2017年12月31日 星期日
《艾比斯之夢》：我只是在說故事罷了
如果太常在這裡嚷嚷相見恨晚，會失去公信力嗎？（以為自己是誰）《艾比斯之夢》是好看到恍如強光襲面，要一直停下來喘息的書。作者善用了科幻文類與寫作技藝，除了探討人工智慧守則、意識這些有點老生常談，卻怎樣也不膩的難題，還編織了「作者－角色－讀者」的三角關係，幾乎完美結合他所陳述的科幻內容，讓人共振，久久不歇。
衷心希望繁體版重出。難得簡體版的封面屄打繁體耶，可以直接跟簡體購買封面版權嗎？
1.
女性戰鬥機器人艾比斯獵捕了一個說書人。彼時地球已經被智能機器人殖民（是鬥陣特攻嗎），能識字的人類很少了，他到處盜書偷電影，巡迴各地說故事給其他人類聽，並逃避機器人的追捕。
艾比斯讓他受傷後，療傷期間，反過來對他，半強迫地，開始說故事了。
很好，嫻熟的鏡框式敘事，把虛構又虛構了一層，以致故事期間隨時可以回到上層：「注意，我們現在只是在聽故事罷了。」而故事裡還有故事，俄羅斯娃娃，娃娃裡的娃娃更精細令人著迷。第一則艾比斯的故事，用眾人接寫的小說，把任務交棒給殺人後逃亡的青年，以確認他還活著。
是的，想起一千零一夜，「說故事」這件事某種神話原型，作、讀兩方的契約：用說故事來迷惑聽故事的人，藉以續命。
想起火車上搖搖晃晃讀完的《海柏利昂》，也是打開一串故事小視窗的結構。但故事們關聯稀疏，彼此平行，只有底層有海柏利昂號、荊魔神相通。《艾比斯之夢》的鏡框結構則更有趣，讀者還不知道艾比斯要對說書人做什麼。好，其實是可以猜測一二，但這意義的完成（機器人要改造人類心智？為雙方族群扭轉關係？）比物理的抵達（搭海柏利昂到時塚）要啟人疑竇多了。
2.
說書人對艾比斯說的故事提心吊膽，他怕是機器人的政治宣傳，要啟迪──不是，是洗腦。可是艾比斯挑明了說：「沒有那種技術。」（89）
那為什麼？說這些故事的意義何在？艾比斯早已據實以告：「我想改變你的信念。我想灌輸你，你口中所說的『機器人的宣傳內容』啊。」（88）
Amazon.jp網友的第一名評論是：「山本弘一貫表達從根底相互理解的重要性。」（我亂譯的，原句：山本氏の著作は、一貫して根底に相互理解の大切さが語られているように思います）那用什麼來「洗腦」，讓不同的對造有可能達成理解呢？就是──說故事啊。
說故事比所有科幻洗腦技術都更強悍，可以扭轉一個人的信念。
小說裡提到說故事，都換讀者應該提心吊膽。因為書正在做的，就是這一件事啊。作者正在做的，就是實踐它的角色說的：「我想改變你的信念。」
3.
對，讀者就是角色，就是進入VR的虛擬實境挑戰者。步入一個情境，跟著角色出生入死。一面聽看故事，一面深陷角色的愛恨掙扎，悲歡離合之中......
故事的虛構本質，並不影響人類的情感真實。我們就是會為了這些擬像、ＡＩ、機器人，哭或者笑。那一點也不丟人。即使丟人，也有最後的逃脫手段——我們現在不是只在說故事嗎？
闔上書頁關掉螢幕，故事就消失無蹤。可是無法否認竄在腦子裡的電子訊號、分泌物質，讓你笑顏逐開，或無語凝咽。
艾比斯的話，也同時是作者的表白：
「因為你是說書人。因為你是愛故事的人，所以你應該瞭解：故事的價值不會受到是否為事實影響，故事有時候擁有比事實更強的力量。即使其他人不能理解，你應該能夠理解。我賭你可能會理解，所以才會告訴你這些故事。」（125）
要是你不喜歡故事、你不會為了故事而哀而哭，如果你不相信故事，你也不會翻開我這本書，自願受騙，甘心上當。即使知道我這裡一切都是虛幻的，但投放在你波濤萬丈的心海中所激起的浪，卻是貨真價實，不容抵賴的。
太厲害了，我欣喜打滾，我五體投地。完全可以滑壘進今年十大好書！！！！
--
一本好的科幻小說，必須善用文類特質，跑到時代的、甚至整個人類的前方，去探問永恆的難題：生死、道德、意識、愛......
《艾比斯之夢》一面搜刮式的襲捲這些議題，卻又有如輕小說好讀，一邊劇情的履帶坦克轟轟前進：幾乎叫出沿途的路標了，就是還不確定終點的天色。
艾比斯捕獲說書人是為了扭轉機器人和人類的關係？人類的歷史隱瞞了什麼，自己以憎恨和戰爭毀掉地球，然後嫁禍於機器人？說書人將會怎麼因應？認同，帶有雜質的認同，抗拒？回去他人類的社群後，怎麼散布機器人艾比斯所說的故事？
讀了一半，答案還懸在空中。經過的路途有刀刃鏗鏘，還沒展頁的前方是風雷隱隱，隨時給你大霹靂。
--
等會就可以把《艾比斯之夢》讀完了。早該知道會結束在這，但讀了還是心緒蕩漾。
艾比斯說的最後一個故事，就叫〈愛的故事〉，描繪人類與機器人永遠無法理解對方的情感，因為機器人用的是更有效率、且符合他們機體的複數平面——包含虛數ｉ的訊息。
而那是人類永遠不能感同身受的。一如機器人不理解人類的仇恨。
對生活在虛擬層的艾比斯而言，自以為擁有他們的「主人」所身處的，才是一個虛幻而悲慘的世界。在那裡沒有英雄維護正義，傷害不能重置還原。
可是雖然不理解，只要包容就好了。
我認為，駱以軍上一本長篇小說《女兒》也就是在傳達這件事：人類有許多醜陋與傷害，幻肢一般看不見、也難以治癒的疼痛。可是終有人事，會短暫化身為神，輻射一波波浩瀚的愛與救贖。
可惜寫得太肥胖了，增生了過多旁枝末節，蕪雜蔓語，讓核心的意念潰散了。
這也是我佩服《艾比斯之夢》，科幻小說的科學背景都沒有出戲，穩紮穩打。小說敘述本身乾淨剔透，結構玲瓏，精巧而互為詮註。
即使你只是要說人類和機器人與其打架、不如互信、甚至能引為莫逆，我都覺得好棒棒，心悅誠服。
結局也實在完美，像走上康莊大道，白洞白色的明天等著我們。
人類認識了自己的極限，在地球上自願凋零。機器人從人類的夢想裡脫殼而出，載著人類的夢想飛向宇宙，化成一顆天邊的星星。
--
不可思議的國際物流效率，難怪amazon可以在世界上攻城掠地阿，反觀蝦皮賣家......（斜眼）
又發現有趣的事，日文書名「アイの物語」既是機器人艾的故事，也是愛的故事。
英文書名Tales of one thousand and one nights for machine and man更直白：機器人和人類的一千零一夜。藉說故事以續命，最後扭轉了雙方的宿命。
這樣看來中文書名還是弱了點：艾比斯之夢。這個夢是睡夢的夢，也是夢想的夢。形式上看來毫無瓜葛的連環故事，就像機器人艾比斯夢中的譫妄。
因為機器人心懷著夢想，才能代替人類往前奔跑，離開脆弱的有機體束縛，邁向遙遠的宇宙深處。
可是每一則故事又都映照著人類心靈古老的景色：愛、恨，猜忌與癡迷。卻處在科幻的場景，虛擬實境或者黑洞邊緣。
說完故事，蓋上書頁，恍兮惚兮，也很像大夢初醒。
這樣說來，中文譯名也不算太差？
2017年12月30日 星期六
家島給我的一日三市
在2017最後才拿到獎盃的得主，還有十本馬祖文學獎得獎集，拜託把它們索取一空～
雖說總是抱怨連連，但家島仍對我極好。這獎來得相當及時，那是上半年終於發憤圖強，被生活逼上窮途末路，一邊想賺錢，一邊想掂掂斤兩。總不能口口聲聲說鍾情文學（其實還好），卻毫無成績可供說嘴。
公佈的時間也正在島上因馬桶屎梳而風雨飄搖。獎項幫我背了書，證明我不是隨便從台灣來，不懂馬祖還來惹是生非的臭屁路人。除了血緣的先天優勢，我還有一點點真材實料。打我太用力的老人、沒有錄用我的國中部、恐怕也在觀望的師長家長，可以懊悔、也可以放心。
最在乎的，是它帶來的話語權。彷彿有了某種行文論述的正當性。當然，也可能只是信心勃發後的自我感覺。
水溫試好、斤兩掂足，也愈來愈合身於這套馬祖生活。在很需要肯定的黑暗時刻，雖然被某些人搧了巴掌，卻被同樣地方的另一群人跑出來告訴我：你還是很棒的，你很有價值。
這是只有家島願意給我的一日三市。無論貶斥我或推崇我，至少都看見了我。所以我也用獎盃來回看你們（亂講什麼）
2018見～記得索取得獎集～有得主在山隴的自拍美照～
第一題就被考倒
我已和雅婷一起搭普悠瑪南下台中。昨天爸爸來我房間抱我：「已經生得架大栽。幸好有比我高。」
雖然害羞但還是要挖苦：「這個標準沒有很高啦。」
阿姨幫我準備牛腱、高麗菜和水餃，終於在聖誕節成功邀請爸爸去教會。牧師講了愛的真諦，她好受感動。
愛是恆久忍耐，愛是不自誇不張狂、不作害羞的事。
「人的愛有時會枯乾，但有神真的好好喔，有祂一直愛著我們，也會感到自己又有能力去愛。」
中午和欣璇師約在中壢火車站，第一題就被考倒：為什麼你們不搭高鐵阿？
對啊，為什麼阿？票還是我在馬祖ibon取的。為什麼堅持搭火車啊？在老師面前，智商又還原到十三歲低迷。
雅婷亦是峰迴路轉，本來說好要卸下管理職，跟高層反映被無視，但家裡又出問題，她只好在已讀不回的視窗裡再提復職，非常朝三暮四，無可奈何。
想想自己也太幸運了，可以離地三吋，繼續吟風弄月。
這次拿了一本《我愛羅》，好愛同名代序，自分を愛する修羅，只愛自己的修羅。
延續對駱大叔的評價：為什麼我會這麼愛他的散文，除了喜歡一切不落俗套的自我揭露，也是壹週刊專欄的篇幅限制，壓縮他不可止的寫作衝動，必須在三千字內完成起承轉合。
於是浮濫臃腫的筆法就被框限，必須學會捨棄、去蕪存菁。
我想大叔還是太把長篇當一回事，好像非得如此，才能躋身大師之林，與他念茲在茲的小說家們並列。把字數當里程碑，可能源於他常說的攻頂比喻。
可是文學典律翻陳出新，真的不必拘泥。但若自詡小說家，最後卻以其它作品被記憶，大概也不很痛快吧。
2017年12月28日 星期四
遲來的道歉
方才目睹隔壁班雯師滴水不漏檢查每個人放學後的抽屜，難怪他們教室窗明几淨，人人課本堆疊妥當有如廟觀善書，歡迎結緣。
可我就不是來應徵廟祝x保姆o的啊，不想把屎把尿，不想自找麻煩。累的時候也對他們嚷嚷視而不見。規定和懲罰既折磨我也折磨眾生。
但看看雯師，又不定時定量，三番五次深深自慚形穢。
至於抄作業、用訊息互傳答案，很生氣抓不到又防不勝防，還要落入他們老師盜帳的口實。算是一半的事實故自知理虧，多辯無益。恨這種被一群牲犢逼到啞口無言，只能若無其事的挫敗感。
但把作業寫好也不見得變成很好的人啊，不見得過上很好的人生啊。自願認真的學生根本不必規定。不願的學生規定了也是百密一疏。
而且，其實，對，人生最重要的就是這個其實。其實我根本不care他們的人生耶。有可能是氣話嗎？有可能是喔，大概三成。另外七成是我本來就不太在意大部分人類的人生。
是好是壞，是善是惡，甚至是死是生，豈是我一人可以照料。與其犄角相對，不如順其自然。對我而言就是率性而為。
我就這樣反覆迴盪在「不行，要貫徹愛與真實的理想」和「幹，老子管你們去死咧」的極端之間。
期末將至，又盪到厭倦一側。改一模一樣的抄謄作業漫不經心，除了表面功夫，泰半還有抵銷身為廢物老師的罪惡感：總要做一點正事。但其實沒人要寫，我也何嘗想改與盯訂正。
算了，就講講自己想說的，反正半年之後就甩拋給不辭風霜的國中老師搏鬥。他們繼續在同一個校園長大，十八年國教的優渥裡，讀一些跟人生無關的書。
忘了我也罷，因為我會一個一個記得他們的名字。本來想要帶進棺材裡，但那樣又太看得起他們了。希望有朝一日他們長成陽光燦爛的成人，走到我面前，或許我會願意接受遲來的道歉。哈哈哈哈哈。
2017年12月26日 星期二
同在
實在太久沒有和同年齡的人說話了，組織語言的能力非常弱洨，聊一點天就臉紅脖子粗。不過可以大開黃腔和大罵髒話，人生整個回來了，連爺爺春回大地了，雖然學生迎面而來時還是不忘為人師表的端肅儀容！
原來有兩重壓抑：一訓話機器的個性壓抑，二是不是男人的性別氣質壓抑。無怪耘心問我滿不滿意現在的生活時，我會悲從中來，有五十趴是尚興油煙嗆的，五十趴則是深吸一口氣之百感交集啊。
面對人的工作很難締造專心致志的心流，比較需要主動翻揀出意義感：陪伴、幫助、成長......。可是這些套用在小六孩童身上，對不起，不好說。開花結果怕還要等好久，也怕純粹是誤人子弟，錯怪沒有那樣的土壤，其實根本不夠格作一份肥料。
我喜歡現在的收入，也喜歡馬祖的美景和生活。但工作，真的很難說喜歡。如果還能苟且在教育界毀人不倦，要改從高中開始。希望自己是麻辣鮮師（x什麼上一世代的語彙）靈魂引路人（o）
但不知道耶，也很有可能太惹人厭，淪於被青少年毆打。
雖然只是聊聊屁話，但非常紓壓。感受到社會學說的社群支持、連帶。但比起偽扮客觀的描述，我更喜歡她帶來她們諮商的說法：同在。
2017年12月25日 星期一
是我不夠匍匐
比起老人，還是恨學生居多吧。
一直互有消長，不知到底最恨誰真是我心茫然。
能進入心流的事務，勢必得排除人。對人執行的工作是很難取得心流的。
21個摧毀我心流的頑球！！
--
提早我一年到真正的偏鄉，山地部落去教書的同學寫出我心聲：
「你才明白，你身體裡的自律和自我要求都是極不自然的」
鞭策自己、設定標準是不自然的；考上國立大學是不自然的；做事有計劃、能延遲享樂是不自然的。
只能說海島還是比山村好，至少這裡的小朋友還算有家長控制，有見過世面，也還不至於對我罵髒話。
話雖如此，我已經常常有受辱的感覺。
以前縱然沒有呼風喚雨，但也沒人膽敢對我不理不睬，討價還價，蹬鼻子上臉。
我和我的朋友都來自文明（forgive me）的教養、自我約束，掌握最精緻的話語與互動知能。前額葉很巨大。若有稍微粗魯或冒犯，便可老死不相往來。
但這不是大多數人的生活狀態。至少不是12歲人類的狀態。在他們眼裡，我才是異類。
是我還不夠匍匐and無我嗎？
2017年12月24日 星期日
自報家門
星期天就是花一整天，用來告訴自己：要堅強！
這一週導護，由於是訓話困難患者，通常需有打成逐字稿或摘要，來檢查是否有語句不通或邏輯矛盾。雖然不是那麼在意大部分的常規，但既然受到託付就想慎重其事。
還有課務和班務。早自習又要扮黑臉，說我掌握幾個用網路傳作業答案的名單，威脅要建議你爸媽好好考慮你使用3C的權利。上禮拜剛處理完自然課大亂事件，就面無表情把聽考考掉了，使星期一連續兩堂國語課作繭自縛，要想出豐富好玩的活動讓牛犢們沒空跟你唱反調。
還有星期二下午全校拉到珠螺玩聖誕大地活動。因為跟我同組的老師比較年長而特立獨行，一直溝通窒礙。但我真的佩服自己，跑去跟她說不然老師我們各弄一個活動，再串成一關，就可以避免和她堅持己見對撞。
Cherry阿姨在我來馬前曾跟我分享：她覺得最有成就感的，就是「搞定很難搞定的人」，會把它當成一個富有挑戰性的目標來完成，如果做到了就會很有成就感。
我也覺得我竟然能跟這位前輩達成共識，她做了自己的關卡，我也做了我的關卡，真是Dr. Win-Win啊我！週末的趕工應該都完成，但還是腸躁地焦慮哪裡百密一疏。
結語：這世界很困難，但我也不想總是那麼脆弱。
--
在馬走跳要自報家門，追溯不到父母就追溯到祖父母，聽過的就算自己人了，有同學過、打過照面就更親上加親。馬三代這身分像血觀音裡的斷掌，幫我冥冥中擋掉災厄。
一如師大Ｆ中校友碰面也有敘班號的小傳統，馬上可以錨定屆數，來個論資排輩。學長姐好，學弟妹乖。無論如何，自己人嘛，有關係就沒關係，來，一起唱校歌先：「我們是新中國的忠奸！」
無論名校或者荒島，都有劃分人我的需求，攀親附戚的手法都是一樣一樣的。而對於這種微妙慣習，雖然深知它的社會作用，但也明白它識別異己的意圖。都會如我，當然不免俗還是贈予問號乙枚！
2017年12月23日 星期六
他們不過和我一樣，都有侷限
當老師後，開始檢討讀了點書就對以前老師的指指點點。理念很多，但現場能迴旋的空間、貫徹的程度真的很少，很淺。開始能包容他們也有失誤、也有情緒、也會沮喪和遷怒，不能面面俱到，不能因材施教。體諒老師的為難。因為我在這裡，可以感受他們當初的難。
幸好文章沒刊出。應該是太黑暗了，不符合刊物明亮感恩的風格。來島的頭兩個月，經歷養兒方知父母恩的折磨，想回頭修改文章。至少不這麼尖銳地指摘老師所加諸的，把我一度壓成廢物。
還有家母。很氣她，吵架很久，大二後就沒有回過家，面對面跟她交談。暑假她又傳來失控簡訊，我也惡狠狠酸言相逼。
不過也是來島，第一次目睹炸彈客爆炸，媽媽趕來班上，和我在暮色裡交代他們家的變故，她的抱歉與無奈，那天就害我在濱海公園躺著大哭直播嘛。因為正巧家母也回列島開同學會，而且是藉由她同學才知道我回馬工作。臨走前問我有沒有空，我是真的抽不開身。雖然也慶幸忙碌讓我不用焦慮是否該去與她一別。
只是，能驕縱蠻橫地享受媽媽的愛是多幸福的事。那刻我也好羨慕炸彈客。
陸續和媽媽們碰頭，含辛茹苦，丈夫失能：打混摸魚者有之，政治狂熱者有之，早亡再婚者有之......各式各樣堅忍不拔，面黃肌瘦的地方媽媽。我深陷班級，常常苦於孤立無援，四面應敵。尚且是有酬勞動，一天十小時已經筋疲力竭，何況是此刻的學生媽媽，當時的家母。
憂鬱症，單親媽媽，每道題目都難之又難。雖然不用外出賺吃，但同時扮黑臉白臉，也是How？自己帶班就知道。好一點時也要情緒勞動，短兵相接彼此的衝突。要看顧學業成績，要管理生活常規。高壓統治，也許是不得不為吧，是她瀕臨崩潰邊緣最直覺的手段。
後來我又離開得這麼急。國中開始她就跟不上我的課業，想必讓好強的她勾起自卑，才有高中我回家時嗆的：不要以為讀了點書就......
好像可以不再這麼單純的恨她了。縱然可恨，也是其情可憫。恨意裡滲入一絲別的什麼，體諒嗎或者懊悔。這讓我感到鬆一口氣。恨也是一種容易疲累的情感。我終於因為生命的體驗與知識的積累，轉而向自我的過去對話，甚至，也許取得和解。這是一直期許，卻都沒能做到的。
貼地飛行，同情理解。說的簡單但談何容易。快被僵化蓋台的日常，竟然還有新的體會能匯入時光大河，得到一個拔高的視野，察覺：他們不過和我一樣，都有侷限......
《你教育孩子，還是孩子教育你？》
《你教育孩子，還是孩子教育你？》（All Joy and No Fun: The Paradox of Modern Parenthood）
這本書很棒，我喜歡。它主張美國媽媽容易陷入被孩子消費的教養裡，只要孩子需索，就要立刻回應，否則會有罪惡感。但是法國媽媽不會，其中一個原因是國家提供了較多育幼資源，且更願意堅守身為成人「留時間給自己」的權利。
可惜美國媽媽不是很有機會跟法國媽媽坐下來吃頓飯，交換對家務分工的意見。那倒不如就近找一位好爸爸，而且這個好爸爸很可能就是她身邊的伴侶——對，就是那個你每次都嫌他做不夠的老公。
因為：男人比較不會受高調的文化期待指使，也不會事事要求完美，讓自己被壓得喘不過氣。他們也比較願意在育兒戰場裡堅守最後陣地，留給自己一點時間。
我很喜歡作者不落入描述現象之後又開始歸咎男人、性別結構的窠臼，反而話鋒一轉，點出可以向他們取經的部分。表示父親育幼的功勞是被看見、也被肯定的。甚至他們的方法還可以拿來參考。而我真的沒有這樣想過，覺得爸爸都是跟小孩一起睡死在地上，旁邊一團混亂一起被媽媽豢養的大兒子。
雖然也可能只是：爸爸本來就在社會精緻育兒的期待之外，不是他們自我反省後深思熟慮的結果。
這章結論是：不分性別，在親職部分，兩性（尤其是媽媽）要的可能都是「放自己一馬」。
2017年12月22日 星期五
2017年12月21日 星期四
僵持
跟學生僵持，下山看見一個小兒在阿嬤懷裡尖叫大哭，覺得我為什麼要這麼早懂事呢，為什麼要提早學會看臉色呢，我也想享受爸媽哄著我讓我依偎著的任性，奢侈的縱容。也想跟老師大吼大叫，說「那你為什麼不罰其他人噥？」
小霸王是怎麼煉成的呢？那天他說「我媽已經五十歲了！」我業務嘴膝反應：怎麼可能啊！～～～媽媽看起來超年輕的耶！！～～但想想，不對啊，那你媽媽是三十...八歲生你的？還是獨生子呢，那自然是惜命命囉！
調皮鬼也在名單之列，更嘴硬：你就是想找我們麻煩嘛！我只有玩一下啊，之後不就乖乖上課了？那你為什麼不罰別人，別人更吵啊！只好請爸爸來擺平。已經是第二次勞駕爸爸出馬了。爸爸雖然是工人，但訓話都好有道理啊！！還能講很多老師不便講的：
「你要說老師針對你，好，那你有沒有想過自己為什麼要讓老師針對？要被老師討厭？是不是你自己講都講不聽，調皮嘛，那我當然討厭你要針對你。」
非常帥：「站好！還站三七步！」
「一直講別人怎樣怎樣，你管好自己！自己有沒有做錯？有理走遍天下！你有錯就不要講話！偷一元也是偷！」
上次看到爸爸，他對我說：我們年輕時也是不愛讀書啦，就去工作，花很多年才學到人生的道理。是希望他不要到我這把年紀才覺得啊這麼多遺憾，希望可以提早教給他，不要走冤枉路。
之後我就疼愛這個可愛的調皮鬼遇到該罵的也輕輕放下。畢竟他的座右銘：為什麼頑皮搗蛋？因為「人生就是要精彩的過！」也跟我一樣XD
可是看來一切又要從頭開始。唉。小霸王媽媽說，會不會是老師給他們太多自由了？
Ｋ for kiang
晚餐時又遇Ｋ生媽，Ｋ生媽已決定下學期將他轉到台灣。三個小孩，Ｋ媽已經放棄了老大和這個老二。只有小的還勉強聽話，據說功課很好。她太累了，職業婦女，一人轉三個陀螺。離開學校前看到國中國小部橋接走廊，有個黑影蹲在角落埋頭吃泡麵。若沒看錯，八九是他們家老大，終年黑色外套不離身，把臉藏在衣服裡只露出一對陰沉眼神。有次Ｋ生被我罰站，老大跑來站在面前，但我以為是國中部來騷擾，破口大罵。輔導老師趕緊追出來，跟我說老大是長期追蹤的個案，家庭功能名存實亡，但父母俱在，社工不好介入。兩星期後，輔導老師告訴我她仍請社工拜訪。後續沒有追問，只是非常難過。Ｋ媽甚至不好啟齒地跟我說了個秘密：Ｋ生睡眠向來很差，恐怕也影響到上課。除了睡到滿地滾，還會......「晚上他喝太多水，會......老師你應該知道我的意思」當場我要壓抑震驚，小六還尿床，這要嘛爸媽怠惰不訓練，要嘛反映了心理的不安或依賴吧？
這一趟好像讓我更絕望，就是失能家庭不斷移轉匱乏給子代。雖然這想法非常法西斯，但還是認為，沒有能力不要瞎生吧，多一個害一個。中國的政治犯說：在這國家生一個就多一個奴隸。那不負責任、或盡最大的善意－－不能負責任的家庭呢？孩子個人要非常非常辛苦，才能攀爬上這民國摺疊的資本壁壘，才能摸索破碎，摶自己成型。這社會也要有驚無險，包容他橫衝直撞，不合規範的磕碰、犯錯，幸運－－僥倖，派貴人給他，點化他，提醒他。也許我不該這麼悲觀的，看調皮鬼的爸爸不也長成一個很棒的工人了嗎？也許此時的匱乏，在未來只是一場童年尾聲的笑談？「啊哈哈你那時都不寫作業每天被老師罰。」可是如果沒有呢？啊呃，我真不知道他們的機會還有多少。希望他們都端端正正的，至少能力足備到有朝一日機會、願景、想要的事物像纜車經過眼前，可以一蹬就翻身上馬，乘著風節節高升。
當然最後的辛苦還是要留給我。抱抱，累累。要面對狡辯的頑童，不認錯也見不得人好要株連旁人的牛犢。不想看到小孩長成這樣，每一隻都銘刻著原生家庭留下的圖紋。理想的我可以摩挲它們，欣賞讚嘆。但現實裡的我只能若無其事，搖起立可白，把它們全都塗掉。
2017年12月20日 星期三
其實是招聘文
1.
炫富同時分享一下偏鄉教育缺老師的困境。
歲末年終，該核銷的要核銷，該結案的要結案了，錢統統匯進來，複雜到我真心搞不清哪筆是對應到什麼課。
來算一下，不理划不來的導師費，我正課（導班國語社會、隔壁班社會、國一兩班歷史、國二兩班歷史）共18節，除了超鐘點1節，其它都含在月薪裡。
好，我和其他老師們還要分配時間帶團體活動，比方跟著雯老師教五六年級敲鼓板，下學期初元宵帶隊去遶境，團動平均每星期1.5節（不知道能不能這樣算，因為有大概六個星期不用上課，但其它週都要連續待兩節）
課後留員。就是我會跟學生說：拜囉，我要去顧小孩了。低年級放學後爸媽還沒下班，學校又總動員老師輪流看顧小朋友寫功課，這是領上班時間的鐘點260。
再來，我和其它兩位國小部代理老師，也算是懵懵懂懂半推半就，接下每週一個晚上兩小時（1800-2000），帶有家庭狀況的小孩寫作業，我們叫夜光天使。這算下班時間鐘點400。這筆還沒領到，我看過試算是一萬出頭。
最後，三不五時又有老師被徵召去台灣出差。今天才聽到雯師抱怨：不要再出差了！每次我們又要帶主科老師的課。像今天半天共四節，我就在班上待了一整天：國數社音，數學老師赴台，我就代課發學習單。代課也有代課費，雖然不多。（音樂課則自願留下來看他們考唱歌）
十一月我們做家訪，累積的時數可以自選比例，看要幾小補休、幾小鐘點。我無年資，所以鐘點選很少，但也有一筆收入。
我還是代理老師，很多專案和職務不會交給我。像我對面的居米葛格就很辛苦，已經連辦三場全校性大活動了（萬聖節、聖誕節、有個我忘ㄌ），全校英文課都他上，昨天還搭飛機又去出差，還是本校什麼什麼委員之類的。最慘的是每次簽到表格都沒有他哈哈哈，「我已經在這一年多了每次都要自己加名字！」只好於簽名旁邊自附註頭銜：幽靈人口。
2.
總之我拿青春賭明天，用時間換酬勞。跟留在大城市某些無良企業的你們比起來，還是很幸運啦，公家機關就是要照規章走，反正發錢的不是校長主任，是國家。
可以這樣說，回宿前分分秒秒都在進帳。代價即是全天候與幼雛貼臉共舞。除非很會摸魚，不然滿難有什麼「自己的生活」。何況又沒車，冬天之冷只想平躺躲進電毯中（廢物臉）。
3.
我剛估狗時，發現ptt竟有代課老師（沒月薪，只領鐘點）被凹一星期快30堂課。
會死，真的！
改作業、備課......都不算鐘點，形同做白工！乾，到底多慘。
跟蔡財討論過，以我這份工作累度，大概領到八萬才堪稱合理。現在漸漸適應了，算你七萬五就好。裡頭有三萬五是for這個fucking導師職務，也就是一開始被我略過的導師費，好像2000還3000，不合比例。連學生都叫我快回台灣，您爹親咧，我也想啊，到底是多看出本人的厭世。
4.
最後講個很不能讓他們諒解的言論，這幾週都在講臺灣－－抱歉，是民國，這樣才能把金馬涵括進來－－的少子化和高齡化。我說這跟青年貧窮化有很大的關係，問題不在衛福部在勞動部。然後說我不同意必須要養爸媽，什麼養兒防老的觀念－－也不是不想，是無法。好啦也不想。
哇激起他們很大反應耶（其次是不想結婚和不生小孩），說怎麼可以不孝！我說如果你們能夠，我很佩服，若有能力我也真的很願意，可是、可是問題是，扣掉房租生活費，一個住在都市裡的年輕人還能擠出多少孝親費呢？唉呀十年後我們再來聊聊。
這些兔崽子，這麼討厭，竟然這麼堅持要慈烏反哺呢，還算是個人。只不知未來如何變化，是喜是憂，嘖嘖。
即使有錢如我，想到若家中二老要靠我養，那我真的半點求生意志也喪失了吧。人匍匐著終其一生勞動，不如把我剁碎配溫水服下。
5.
今年總算又可以包紅包了。我跟表姐說，我不一定每一年都有工作喔，如果有就會盡量包，因為表舅疼愛小小外甥外甥女，只是表舅更愛當自由廢物人！
6.
但若不太在意人力很缺乏、時間被佔據，很喜歡大自然又想存錢，這裡是再適合也不過了。（其實是招聘文嗎）
2017年12月19日 星期二
民國的邊界
這才想到，我已經來到民國的邊界，邊界的特色就是一切都模糊不清，諸語共陳，簡繁並列。
馬港甚至有一家擼串兒，裝潢鮮豔，風風火火開幕，招牌全是簡體字，以為已經走在福州街頭。更不用說街頭巷尾依公依嬤喋喋不休的福州語。
跟條理分明的報導比，我在這裡的心情似乎更接近李桐豪的《絲路分手旅行》：
「如果我能抵達地理的邊界，我就有能力走到愛情的盡頭。完成了旅行，我就能消弭你的預言，你留在我身上的最後一個東西也即將消解。我將銷解了你。」
但且慢，在我要抒情的當下卻發現一則讓人噴笑的讀書心得，必須奇文共賞：
https://www.fhl.net/main/reading/reading542312.html
「為了想要擺脫前任女友加給他『到 30 歲必會窮困潦倒』的標籤，所以想給自己一個出走的機會吧！」
「一直沒看完的原因大概是有點難以理解男生式的幽默和想法」
到底怎麼讀會把李桐豪讀成這樣也是天賦異稟XDDDD
不過看到是信望愛系列我也不好意思多說什麼，只能說他的弟兄紫妹介紹錯書了啦XDDD
沒關係，我不要打擾你養顏美容
跟我們班上的過動弟一樣，天天帶奇怪的東西去學校。他今天兩堂課戳破兩顆氣球，其中一顆裡頭還搭載切割鉛筆芯的鉛屑屑，炸得到處都是。
一堂課我在場，罰他站。
另一堂回去中午了，忙著吃飯。學生：「老～師，你要罰他啦！」我：「很累欸。（嚼）」「你每次都很累！」
我今天帶四顆百香果到辦公室，自備爸爸堅持塞進我行李的半罐蜂蜜和在山隴買的全新水果刀，拿到桌上切割。雖並未遮掩，但還是怕引起騷動。雯老師經過時不巧發現詭異行徑。
「...老師，請你吃。」
「沒關係，我不要打擾你養顏美容。」
後來要盯雙胞胎（兄）罰寫唐詩，把他叫來辦公桌旁邊，等到夕陽西下，真太餓了，就自製了百香果海綿蛋糕。用的是昨天中午多發的蛋糕。
補助很多，一直加菜，我就很好拿來擺佈學生，中午訂正完作業才能得到甜點。（有過蛋糕、泡芙、布丁，有時甚至雞排。我並不喜歡這種討好小朋友的飲食）
剩下就打包回辦公室。於是就有了今天劉老師的創意料理的材料！
只能說很乾，百香果汁會立刻被海綿體(?)吸收殆盡，最後就是蛋糕配籽，可說是令享用者滿頭問號的小甜點。
2017年12月18日 星期一
祝福教徒朋友：恭喜恭喜，結婚恭喜
基督朋友結婚了！立刻傳給高中姐妹，一個被他始亂終棄（不是身體——不是紳士精神或道德高尚，而是教義所限）的女孩，傻傻難過了十年：
「恭喜 可以破處了 應該會虎兕出柙立刻內射不休 哈哈哈」
17歲聽到他連打手槍都要自我壓抑，覺得好可怕，會爆炸。他也不太願意談論，像其它話題躁症式參與那樣，僅輕描淡寫：反正就不理它，等下就好了。
那不是要天天洗棉被不嫌媽媽煩嗎！
那陣子他也很積極邀請我去教會玩，聖誕節去看表演，跨年跟著他們。他也著實熱情，讓不太知道怎麼交友的我也感受到基督人暖暖光輝。
也才很放心把他想認識的，我的苦主姐妹介紹給他。畢業旅行時還陪他們在墾丁的沙灘漫步，我扮演偶像劇裡看來的丑角朋友那樣，識趣在旁邊跟其它姐妹通話。
後來，後來就不知怎樣了，姐妹自己也搞不清楚，只知男生問她願不願意跟他一起信主，她很躊躇，後來說不，男生就漸漸疏遠她。
我覺得那個年紀，大家都搞不清自己是誰、要的是什麼，心裡受傷很正常。可是不能說我們只是朋友，還在日後邀對方去海邊，彈很爛的吉他給她聽吧？這又是什麼朋友關係？
當然女生也被我挖苦，說你就不該答應啊。但心裡很愧疚。畢業前我和基督徒幾乎不再交談。又發生家政老師課堂宣教事件，從此以後和基督信仰就誓不兩立了。
他們宣稱的愛好像很有侷限，甚至是拿來排除異己的武器。親密的人也不能避免因為他們個人操作這份愛的笨拙，而受到傷害。
醜陋的破事延續到最近，但女生要我不能多談，不然苦心經營的教徒形象會整個破滅。
聽完後覺得好可怕，這應該忍不了多久。
然後。
然後，就結婚了。
也好，早就交了幾個男友的女孩，某個層面，終於可以斷念。初戀的魅影畢竟太美好，會糾纏人許多年。
也好，社會上少了一個大魔法師。抱歉我失敬了，連打手槍都不行，應該是高階聖堂大魔法師。少一個隨時爆發的狼人。多一個增產報國的好爸爸。我是說如果一出廠就幸運的毫無問題可以使用的話。
你們可以結婚，盡情合法性交並蒙天主賜福、受制度保護。我則一面要墮入縱慾煉獄，一面還在等國家垂憐施捨，還我和我們能跟你們平起平坐的資格。
恭喜恭喜，真的，結婚恭喜。
--
又要來祝福教徒朋友（掩嘴）
高中時我們一起投了校內文學獎，他寫兩個男生要追一個女生，用三分球來比拼高下的小說。評審九把刀決審那天有來現場，他興奮得。
九把刀在人群裡特別點他起來，問：寫得還不錯啦，但是－－為什麼要拼三分球，不拼鬥牛？
誰在乎啊！好啦可能我真的不理解籃球。總之他丟了球，前輩把刀似乎也接球回傳，達成了一種我不得其門而入，只能面面相覷的文學brotherhood。
從他身上常常分不清熱血和愚勇的差異，展現以不顧他人的一廂情願，某種「男生就是該這樣追女生」的陽剛想像。
但他本人又不是操作得很好那種類型，只能照搬一套最通俗的大眾劇碼。比如先聲稱是普通朋友，但只想跟妳說心事，並約妳耍神秘的到海邊彈吉他。（他很在意要是女字旁的妳）
所以今天的求婚想必是大成功的。不僅僅是因為他終於找到了信仰的局內人，有教會弟兄紫妹羅列兩側，當他的灑花童與唱詩班。
還因為這麼灑狗血的劇本，就是他所能、並一意追求的。
總讓我想起他高中那篇被偶像唱名的小說。
對了那篇小說的命名也一樣直白有力，叫「一顆球」。
2017年12月17日 星期日
《她們的征途》：十四億人所以死兩三個不要緊的，嗎？
髒話會不停從嘴裡滑出的一本書，比如這個段落。十四億人所以死兩三個不要緊的，嗎？
中國人要花很多心思繞過言論審查，和僵化的社會結構（明目張膽的官二代、富二代......）打交道。如果不是這樣，現在的中國應該會更偉大和強盛百倍。
中共國家機器做的這些事，到底要花幾輩子的轉型正義來贖償？想到都嚇死。現在投入愈多成本伸張國家禁制的末梢神經，將來就要花愈多時間和衝突在還原和處理這些狗屁倒灶。不過以一整個世代論之的父債子償所在多有，國家眼裡豈有來人？
對中國民主開放的預言一樣都沒有實現：無論是寄與希望給網路（如柯林頓）、或者寄與希望給崛起的中產階級，中共似乎都已經有嫻熟的應對之道。
但這氛圍又非常微妙，箝制愈緊，愈有不知何時繃斷的詭異。而且一斷大概就要潰堤了。只是這期待愈大愈反覆，也就愈容易疲乏。可以從1989，「中國最接近民主的時刻」，開始算起，數不清有多少次只欠臨門一腳、回神又被國家打扁。
最後，我們完全可以理解在國家的壓力下不得不當沉默者，好吧或同路人。個案檢視，也許真可以同情式的理解。
但是不能只停留在這，說那個時代就是不得不——不然怎麼對得起那些沒有順從這份不得不，甚至起身反抗的人？
我們常人（受限於各種理由而）做不到，但他們做到了，這就是歷史該記得他們的原因。就是他們的故事必須被覆述的原因。
2017年12月16日 星期六
提得起放得下
在我腰部腹部的是二年級，到我胸部頸部的是六年級。
坐下來，剛好在我襠部。每當他們恍神，盯著前方，我就要彎腰檢查下半身是怎麼了，突然換得他們莫大的好奇。
不出一兩年就會個個比我高了。希望那時他們能有點長進，我們可以談論比現在更寬廣，有趣的話題。
個性使然，實在不能長期駐守一地，看青春鳥一批批飛走。為了不讓你們專美於前，老師要先當候鳥，一年還巢。
不過他們早就習慣了，代理老師來來去去，比海浪洶湧，比潮汐準時。
忘記哪個朋友有點震驚：那他們回學校，都不會看到認識的老師了！
一地之所以有牽絆、成為鄉愁，的確多少建立在有人能穿越時間，準確無誤地，喊出你的名字。
不過說起緣分，多少是宿命論：會留著的，就會留著。這一年最大的挑戰應是，疲憊應對人際如我，要間不容髮，和一群頑童脣齒相依。
不能挑人，不能厭煩了轉頭冷漠設下防線。要很積極很武勇，去轉變我和他她他......和他們全體，的關係。
一開始還妄想推動他們在人生撞球桌上滾動的軌跡，很快發現教育的極限，只求問心無愧，不要在我手上變成爛渣。
但還是很貪婪，想在十年以後他們身上，找到一處自己曾經施力的凹痕。有某個瞬刻會想：啊，小學最後一年，那如今已不見的老師講過這個。
至於我嘛，能從帶班時天天詛咒他們死好，到恢復相遇之前，田沒溝水沒流的狀態，一年相濡以沫，最終仍要相忘於江湖：你的人生，關我屁事。
－－我指的是提得起放得下。（？）
供暖
馬祖列島由於緯度較高，又受到大陸性氣候影響，冬季溫度通常低於台灣。
OK不是開玩笑真心冷，今天收到熱呼呼的6坪用北方對流式電暖爐，興奮搬下山，想說可以把一路陪我從台北來到南竿的小聲寶暖腳爐退役－－送給馬祖少女們了XD。路上還遇到一人對著牆壁打網球的校長，真是好興致，可能剛處理完宿舍問題正在洩憤紓壓吧。
結果呢根本沒屁用！（馬景濤式毆破廁所門）
室溫長期停滯在20度！
1200W耶是要吃掉人家多少電費！（成龍大鼻子式哭著飛踢）
肚子吃完牛肉麵和炒飯又變得好肥！（趁亂抱怨）
再這樣下去，只好網購壁爐，晨起到後山去伐木砍柴了。
--
補充：來自祖國內地魔都上海的台灣友人說「這裡才冷。」
咦，嚴寒如祖國內地不是有集中供暖嗎？
他：「上海是南方。」南方是不供暖的！才跑去查，原來一刀切的南北方供暖問題已經吵很久了......
但會凍死人的，都是平常沒有供暖設備的南方啊。就像不裝冷氣的歐洲，一波熱浪來就會屍橫遍野一樣！
2017年12月15日 星期五
公平
一直以為自己算公平的老師了，或者也努力在學習公平。
剛剛上課有人又向我告過動兒的狀，當下我們剛教完成語諸多，又忙著要小組寫詩，下課在眼前，真的沒空管。
但後來小霸王和炸彈客就不合作了，放其他兩人乾巴巴的討論，自己在座位上翻圖書館借的漫畫。叫了幾聲，馬耳東風。只有炸彈客口吃回我：那那為什麼他就就可以在位子上玩魔術方塊？
下課我把他們叫到前面，問是不是我對過動兒的處置他們不滿意？沉默了一陣，像累積很久的怨怒不吐不快：五年級的時候他也有背詩，沒背詩也是抄十遍。他上課都可以玩魔術方塊，「只要不影響其他人就好」那我也可以啊。
以前班導也有檢查他作業，他剛轉來時一樣都沒寫，老師狂打他。以前有打人比較好。
我竟然不跟他們爭，竟然從善如流，我說，但老師懲罰也不是為了滿足你們的期待。但也真的意識到原來這些人這麼在意，這次抵制不是偶然，是對他們最敏銳的「不公平」積壓的反彈。
一開始真的是分身乏術，但後來就是懶，盯這不滿各項指標的學生，到最後佔的還是我時間啊。按捺下傳照片給他媽媽的衝動，沒有控訴小霸王拒絕上課。傳訊給過動媽，跟他說我的為難，班級經營原來會因為這個特殊太特殊而就地崩壞。
找了一個我自認不是謊言又能得到效果的好角度：不能讓小孩成為眾矢之的，我還是要罰他，如果他沒有背詩、沒有寫功課......。
很煩吧。
離班後遇到照顧我的老師，還是勸我快回去念書吧，不要待在這了。「你看這些學生，每個都媽寶，你應該也能感覺到吧.....我是無所謂，再幾年就要退休了。到時候大概去新北吧，但你在這裡可能也學不到什麼......」
其實我懂老師要表達的是惜才。我：謝謝老師。他還阻止我：不要叫老師啦，以後在學校就是個大哥這樣。我說，好，大哥。雖然覺得怪拐。
學生們叫我請假，請居米代課啦。「居米也說他想當班導。而且你英文不是比居米好嗎？」大驚：「你不要說這種話！嗯大概學校太缺英文專任了。」不然居米真的是一臉導師樣啊，既讓學生愛慕兇起來又心服口服。我這完全沒有覬覦后位之心，也不是酸言酸語。是學生看出來我太明顯的厭世式帶班風格了吧。
馬祖四季之詩
第一組
馬祖四季之春－藍眼淚
藍眼淚的到來
一聲不響的
卻又帶來一群遊客
我輕輕哭泣
因藍眼淚來又藍眼淚去
藍眼淚帶走熱鬧
找不到
第二組
馬祖四季之春－藍眼淚
藍眼淚海上游
不沉入海中
又似乎消失無蹤
我遠遠望去
只因浪來又浪去
海卻帶走藍眼淚
何處尋
（是多愛藍眼淚請問？(╯°Д°)╯ ┻━┻）
第三組
馬祖四季之冬－東北季風
東北季風強勁吹來
不告而來
又似在訴說著什麼
我輕微凍傷
儘管有一件又一件的被子
它就是停不下來
我好冷
第四組
馬祖四季之春－櫻花
春天的到來
不是老榕樹
而是櫻花樹
春精靈穿著粉色洋裝
只因春來又春去
春帶走了精靈的服裝
沒衣服
（又很冷又沒衣服穿(σﾟ∀ﾟ)σﾟ∀ﾟ)σﾟ∀ﾟ)σ）
2017年12月14日 星期四
撫慰余老詩人在天之靈
僅以本文撫慰余老詩人在天之靈
--
剛剛社會課超好笑
本來在講少子化和高齡化
但ㄎㄧㄤ后突然冒一句：
老人身上都好臭！
被我罰去後面站
但抑遏不住全班附和
並且此起彼落舉手
等不及要向我數落老人
分享老人有多可惡
於是我們兩代電力公司
就罵了一節課的老人
他們指出的罪狀多半是：
愛佔位
愛使喚人讓位
講話很吵很愛碎碎唸
沒禮貌
因為馬祖公車免費所以就會一直搭一直搭一直搭一直搭
逃票不刷卡
插隊裝沒事
反正大部分怨恨現場都發生在公車上
我跟他們說我在台北也會糾正排捷運插隊的老人
但在馬祖家家戶戶都認識
我就不太敢
都會直接去坐公車前面的座位
老人不太敢跨過來
我一直說：你這太壞了！
但是哈哈大笑
而且講不完
連平常沒在舉手回應的學生都忍不住要分享
我說這是個社會問題
台灣也在檢討
如劼哥說的「道德綁架」
結論是：有禮貌的老人我們也會有禮貌
但沒禮貌的就別想得到我們的禮貌！
不覺得馬祖還是很有希望嗎XDDD
海誓山盟
國語課教「洄游」，問他們鮭魚會洄游嗎？鱒魚會洄游嗎？是洄到上游還是下游啊？不是課堂提問，純粹是一無所知的老師。他們聽到魚就在那咻來咻去、咻來咻去。
我：我也好喜歡這首歌耶
老師那來聽！
就放了魚仔。聽楊乃文還會吵鬧不休的他們突然一致沈默下來，只有「豬哥亮的孫子」盧廣仲安靜的歌聲和吉他聲。
讓我想，投其所好對動物來說，還是很重要吧。就像小六時你放小虎隊跟我說多經典我也覺得你們老人真笑魁。復古懷舊還得有點資本。
後來就有人被推上台：老師他會唱！就真的上台和盧廣仲合唱，請問？又被眾人拱著跳舞：老師他會跳TT！什麼啊，反正他就點了韓女團歌，還點出「周子瑜！」然後等副歌跳舞。到底？
反正就荒謬絕倫，如果校長主任剛好經過一定不解發生什麼，以為轉錯台。
上台的同學是那顆不定時炸彈。我跟心理師說懷疑他是目睹兒，心理師說他應該是受虐兒。炸彈曾經一邊哭著跟我說：大家都一直講我......沒想到暴怒時失去理智的他，其實一點點一點點謹小慎微，在意著同學微小的反應和評論。
這樣的他一定也想站在台上受到注目的吧！就算一下下也好。
社會課又花整堂課一起抱怨老人，整個超展開。班級情緒變化莫測，像馬祖冬天海象。走進教室前常常膽戰心驚，窩在辦公室也會向滿天神佛祈禱不要我不在又出什麼岔子，要明查暗訪，轉頭還要懲罰兼撫卹，真的累死人了。
但老師本身也是情緒化，該說是一拍即合還是互相拖磨。
即使這麼難搞，有時還是會受一點點相處的片段感動。ㄎㄧㄤ王冷風中罰站一小時，我減為50分鐘，向我鞠躬才離去。小霸王進辦公室找體育老師要課後打球，經過我跑來攀談又說掰掰。
明明這麼無聊又普通，但還是斯德哥爾摩症候群式的感到驚喜。期待低到塵埃裡，什麼都能比它高上一截。
大概是這一生最後一班小學生吧，宣布退出基礎教育界（誰管你）。心情倒想起我所尊敬的天心阿姨：怕下個孩子太美太可愛了，會忍不住比較不愛這個不討喜的。所以只要一個，唯此一個，從此她就是我的海誓山盟。
2017年12月13日 星期三
只是嫉妒
據說上線曾向我妹說：「沒有你爸，你和你哥什麼都不是。」
說實話，我的確對這句話有點在意。畢竟佔了家父不少便宜，我才能當個瀟灑如風的男子：可以任性懦弱，可以無後顧之憂風風火火，見佛殺佛。
可是我爸能替我做什麼？不是他幫我決定要遠走高飛回到馬祖，他不能幫我讀書，不是他讓我與眾不同，他不能幫我得文學獎，也不能幫我學帶班和教課。
甚至，貢獻了幾許業績，也不是他樂見的，多番勸阻過。（當然你會說：「我不缺。」我知道啦。）
和新嫁娘宜晴通話，知道自己在她眼裡可以這麼特別，兼具勇敢頑皮與堅貞（？）回頭想想，沒錯，雖然家父提供了許多資源，但我自己也努力活成一座寶山。我以為自己很怠惰隨便，動輒荒廢人生，但在新嫁娘眼裡，是從國中就會以高規格要求一齣藝術課戲劇表演的怪人。
大概是身邊都圍繞1%的妖魔，也只會看著他們背影自慚形穢，比起來就常常自我感覺是頭笨重的畜隻了。
這樣的優渥也讓我能相對不感壓力地當一台自走砲，就算不是我的本意，而是一不小心掩藏不住鋒芒就在島上成為意見領袖／眾矢之的。這是我多少能貢獻的。但並非出自讓這世界如何如何更好。以前總會這樣期許或者誤解。後來發現，只是為了活得不要有罪惡感，不要滑不溜丟就跟著同流合污。
亞瑋巫醫說：他只是嫉妒吧。嫉妒你們有這麼好的家庭，他同樣年紀卻要負擔家庭負債。
這句氣話，竟然讓我想通了這些事情，肯認了自我價值，也算是貢獻卓著吧。
2017年12月12日 星期二
老師示範馬祖四季之詩：以淡菜為例
雯師：我們作文要寫馬祖四季了，來給你一個最荒謬的東西寫，寫得出來就表示其它東西不難。
〈馬祖四季：以淡菜為例〉
淡菜緊閉門扉
不吐露秘密
又似乎欲拒還迎
我細細汆燙
儘管翻來又覆去
淡菜就是半生不熟
耍自閉
--
雯師：（笑完）那你把開開的淡菜也寫一段。
淡菜敞開雙臂
不遮遮掩掩
又似乎別有所圖
我加強火候
傳來鏗鏘的笑聲
死到臨頭還很開心
在裝熟
2017年12月11日 星期一
離心力
軟體上又遇見大三時曾有一夜之緣的學長，嗚嗚還是好可口。那時他還在當兵，問我：學弟啊，你到底想要的是什麼？
奇怪，我想，是我應該問你吧。在當兵就不能給承諾嗎。還是你不想。或者我不配？結果現在不能給承諾的，變成我。我是說，如果當兵也算理由，那人在外島就更言之成理了。
人要逃避有多少種方式，合理化機制有多強盛，失去了各種狡辯就無可依附。
雖然我私以為遠距反而是最好的戀情。
雖然我覺得marry your best friend是對婚姻最美好的協商結果。既然沒有天長地久的浪漫愛，那就讓制度回到互守終生的承諾。摯友比戀人更能勝任。
但我現在已經知道自己要什麼了嗎？會不會六年一覺，你走向我，發現我還是原來的我？以為走過的路，蛻變的我，都是黃粱一夢？
那時好像我們都聽那英吧，花一開滿就相愛。今天我在陽光燦爛，但天候寒冷的島上，受楊乃文盤旋。她唱：不要擁抱，切莫親吻。我會粉碎，再不完整。
我不存在，就沒有消失的可能。
2017年12月10日 星期日
漂向北方
這首歌是YouTube 2017華語流行樂點閱冠軍，遠超過第二名的魚仔
我是在回台的飛機上看蘋果日報才知道的。
當天早上不知為何腦中響起這首歌的旋律，上山時塞耳機「把它打掉」。等下班在辦公室看MV，順便備課介紹東協（這首和泰國那首都不錯），也終於才把黃明志的背景和歌詞的故事連在一起
如果只有插科打諢，我真心給他放空眼神。但有這首歌，忽然覺得他的死相都像武裝，唱反調則是負隅頑抗
這就是黃錦樹翻來覆去的虛構，所達致的真理效果。
有個影片，黃明志和一個新加坡導演聊天，導演最後終於端出長輩的口吻說：好啦，乖一點啦。黃只是含著笑不置可否。喔我超懂這種不想當面頂撞前輩，又感激他們關心的暖意。
我猜王力宏根本不知道這首歌在幹嘛（硬要罵XD）
2017年12月8日 星期五
學生都是名偵探
1.
劼哥看到我進教室就說：老師今天要去台灣喔？我也瞬間會意，和小開心，因為真的明顯、我亦有看誰能發現之意，仍小驚嘆其觀察入微。
班長問：你怎麼知道老師要去台灣？
「因為老師手上掛著機場置物櫃的鑰匙啊。」
2.
加了最安靜的小組分數，調皮鬼：那如果有一組全班是啞巴不就可以一直加分嗎？我：好希望你們都是啞巴喔
那我們現在就來玩全班是啞巴的遊戲！
然後全班就真的鴉雀無聲，睜著大眼睛看我的反應。
好，非常好，笑死我，但我才不會服軟。Kiang天后不小心回答出聲，同學圍剿：吼唷！閉嘴啦！現在Round 2開始～
我又跑去騷擾Kiang后，要她回答字詞解釋，她一度無助東張西望，最後用筆在課本上寫，寫了注音被我圈起，筆談起來：不能寫注音，罰寫三遍。
回到講桌，還是不說話，我早已有錦囊妙計。打開記事本用文字對話。
一時間整間教室只有按捺的騷動笑意，聽得見陽光下北風呼呼的刮。
我教完ㄌ
現在要幹嘛
他們舉紙：IT
哀踢？（裝不懂）
還繼續啦咧，用記事本打字叫人：哈囉？哈囉？
同學幫忙點他
我打：沒事
想你
後來放了《牠》預告片
不顧分級制度
他們爽得
鐘聲響，他們衝起來要離席，我忍不住發出聲音：ㄟˊ～～～
打字：還沒下課
然後
好啦下課ㄏㄏ
3.
我說你們有跟哪個老師玩過這遊戲嗎？（滿嫻熟的感覺）
他們：只有六一
（六一是他們取的暱稱。）
我滿喜歡的。
2017年12月6日 星期三
真真正正的馬祖四季之詩試作
春天從海上泛起濃霧
馬祖像罩了白紗的新娘
等待我去掀開她的秘密
風吹過樓地板
累得汗流浹背
世界溶化在霧裡
藍眼淚在霧裡哭泣
流下忍了一個冬天的哀戚
像新娘化成的鬼魂
在海裡幽幽招手
春天一過
夏天咆哮著陽光
強大得震耳欲聾
遊客像螞蟻爬上甜滋滋的島嶼
我搭船
乘風破浪離開馬祖
展開我的暑假
夏天到強弩之末時回來
北方的秋意已經蠢蠢欲動
比台灣更早一步
接到換季的音訊
海洋憋了很久的脾氣
又開始暴躁不安
像一鍋沸騰的岩漿
冬天摔一跤就跌進馬祖
羽絨衣忽然就包住我的手腳
北風呼呼吹
像把冰塊砸進衣服的縫隙
上學經過的海也變成了瘋子
在岸邊嘶吼
甩動凌亂的長髮
跟我的心情一樣
彷彿在吶喊：「快點放寒假！」
2017年12月5日 星期二
浪漫期中考
我真的很優秀，講到漢人開發史，引用的全是他們怎麼逼迫或欺騙原住民的敘述。比如吳沙集團把死貓丟進噶瑪蘭人的土地，使其認為不潔而放棄。還有台中猫霧捒圳的興建，也是跟原住民講好分水，最後水利事業坐大，逼巴宰族人釋出土地，遷居內山。課本不告訴你的血跡斑斑！覺得得意！
只是仍然照搬課本說的「鄭氏成為第一個立足臺灣的漢人政權，也確立臺灣成為漢人社會」，事實上依照花亦芬老師的質疑，當時鄭氏是否認為自己是「漢人」、或以此為身分標榜，不無疑竇。更多大概是後人的附會，貼標籤。
最後不分年級，都有一題的額度給馬祖題，Only for you～這是老師的浪漫，獻給你們的玫瑰。馬祖人當知馬祖事的含苞堅持，希望你們許荒:）
馬祖生活第一百日
啊，今天是我馬祖生活第一百天！！乾杯！！！
馬友們都問：「這裡沒有你任何親戚了，你為什麼來？」
她們都替我答了，真的就是尋根的衝動。但這個詞好笑魁喔，我覺得，大概是找家。
認識我的都知道家是我的原生命題。
所有作家都有一個精神上的原鄉，供應鋼鐵人起飛的反應爐，有源源不絕的能量。
馬祖陰錯陽差，在我百轉千回的寫作之路上，成為一面出現很早的道標。
讓我在因自卑而求取獨特性的時刻，發現這股流在身體的文化血液。
我在〈家島〉裡，達成的結論暫時是回頭去質疑一個固著的「家」的虛妄。我想移動，不斷追尋，結構再解構一處家的意義。
過程本身就是我的居所。白話文就是，我想把到過的地方都當成家。
來馬／返馬，其實同時滿足了遠行（離開）與歸返（回家）的慾望，意義不斷流動於兩端，既熟悉又陌生，融洽復扞格。
新的生活經驗，新的人群，新的場域慣習，催生很多新的想法。
可惜工作太累了，加上離開密集求知的經院日子遠矣，想法往往也就無疾而終。
可不可以把學校搬到這裡，還是誰提供我免費機票動輒往返啊？我會好好貢獻，起碼燒掉一些醜陋的老屁股。
雖然被老人、被小孩整得很慘，但還是喜歡大多數在馬祖遇到的人：
學校的前輩，尤其各級導師姐姐們。其實是弟弟但被誤會成老大哥的吉米老師。校長、主任，還有恩人雯師。
剛來就把我當自己人拎回家的馬祖姐妹，馬祖青年發展會因理念而回來的雅評、多元、沐光姐妹、附中學妹。
當然還有站長、給我很多資訊讓我籌謀對策的蘇柏豪。
真的很感謝大家！下樑！我也要來找找不用上下班就可以荒島求生的工作。
列島的人真的很像一家人。我們是民國的零頭，不被計入的餘值。在這個意義上，甚至比東邊那個大島還獨立。
中國或臺灣，不過都是馬祖的後花園。馬祖是鄉，但不偏，它就是我和我們的中心，undoubtedly。
2017年12月4日 星期一
互為丟包
這些學生不是您們丟給我的嗎？已經在貴校待了五年，什麼德性難道鼻汁道嗎，怎麼會寄望我在這幾個月就能把他們治得服服貼貼，尤其我還是手無寸鐵的代理教師啊，打不得也。
我可以理解諸位科任甚至導護老師的頭痛，但我又何嘗不是如此，也脆弱得想找人訴苦。
幸虧我有比較多時間在班上跟他們耗、磨擦，漸漸找到「相對」相安無事的雷池（阿彌陀佛）。
可是你問我怎麼辦，我也不知道啊。每個老師的課堂氣氛各有不同，氣象千變萬化，他們在我的課控制得住，但也不是常態。
我的粗淺手段也都是跟雯師取經照搬來的啊，沒什麼獨門絕技。
要說為什麼還願意給我面子，我是在想......老師們是不是也該反躬自省，自己的特質或課程是不是太無聊，標準太古板、沒有協商餘地，導致學生只想處處挑釁，跟你針鋒相對？
我也當過學生，我也知道哪些老師最煩人。但要不是真心想吐，也就忍氣吞聲。
不覺得也可以為他們不懼權威、做自己，而喝采嗎？
......好，我也不覺得。哈哈畢竟我就局內人，被整很慘。只想快把他們丟包給國中老師。掰逋。
只是只是，千頭萬緒，多少可解。但，就真的需要時間，很多時間；衝突，很多衝突。要軟中帶硬：捏捏他們小臉蛋但重複：你會害我必須要處置。大忌是死抱師長權威，會淪為尾生，死無全屍。
應該得師鐸獎之：對每位小朋友的作文之回應
對兒童作文〈採訪記〉的評語
Ｚ：你把重要的情節快轉了啦，舉凡媽媽來到馬祖的原因、媽媽與爸爸的交往到求婚，時間節奏太倉促，你可以強化這些重點，細細描寫。最後有點虎頭蛇尾，原本「本以為養我是必要的」後面可以做出很多誠懇的反省，但後來只是「知道媽媽的童年後，想法就改變了」改變成什麼？為何而改變？想聽你更細膩的體悟和心境轉折呢。
Ｈ：很喜歡你抓重點的寫法，比方童年以「焢窯」為主題，成功避免了多人容易淪為流水帳（不分鉅細，什麼都要寫）的毛病。文章結構清晰，非常流暢。可惜最後的「收穫」：「所以我長大要好好孝順媽媽」又回到最安全保險、但也最看不到真心的寫法了。
Ｗ：首先要謝謝你帶來這麼流暢的文章，從童年、青春到未來期許，全都按部就班走在節奏上。雖然結構是老師設定好的，但能夠執行得如此豐富飽滿，仍然需要一定的實力。非常好看。可惜的是，最後突然丟出「爸媽的婚姻是一場交易」，啟人疑竇，卻是讓我想追問「怎麼說？」值得大書特書的事。畢竟這是有點嚴重的價值判斷，想問你是依據什麼做出這份判斷。最末突然以零用錢收尾，讓文章虎頭蛇尾，顯得草率收場。
Ｊ：這篇對你一樣是正常實力發揮。也許是訪問長輩讓你綁手綁腳，多半只在復述伯母的說法，看不到「你」這個採訪者在哪裡。精彩的採訪應該是一面如實呈現受訪者，一面分享你在這個採訪中的反思，否則對於聰明如你，只當一架留聲機不是有點可惜嗎？在最後你說「我發覺老一輩的人的想法還是和現代年輕人有點差距」怎麼不多花力氣寫一點呢？不要批評受訪者並不是照單全收，而是誠懇的表達出對受訪者的同意和－－不同意；或者雖不同意但可以求同存異。收穫有很多路徑，希望下次不要只是最簡便的「我也要出社會好好打拚」這種方便法門，微波餐式的結尾啦！
Ｇ：可以告訴老師，為什麼最後一段的程度突飛猛進嗎？我尤其喜歡你藉由訪問爸爸，但其實偷渡了你和弟弟的自我描述：「雖然年紀小，可愛但不懂事，平時調皮又愛玩，不喜歡寫功課，喜歡看電視打電動也喜歡拆東西搞破壞，想做小小發明家，但是破壞產品的速度比發明的效率要高」甚至這個小幽默：「這也是兄弟倆個的小成就」這段每一句都媲美現役作家對語言文字的節奏調節。不過重點就變成你們自己，而不是受訪者爸爸了。希望之後有題目可以讓你好好發揮。
Ｃ：文筆流暢，但對你的程度而言，好像只是中規中矩，你應該能超越「單純呈現受訪者所述內容」的程度，進行有深度的反思。畢竟優秀的訪談並不只是成為受訪者的傳聲筒，而是受訪與採訪雙方一來一往，在過程中緩緩造成改變。你可以在復述內容後，多寫一點自己的感想、啟發。即使是不同意，都比四平八穩的你有看頭。希望下次可以看到更豐富、有主張的你在文章裡！
Ｙ：有些文章是形式儼然、文字華美，但有些文章就純粹是靠內容取勝。有點像武俠小說裡，繁複的外招和深厚的內力之差異。你的文章寫出媽媽的生命故事，讓人動容，是內力深厚的路數。尤其以踏實的文字娓娓寫來，更顯得故事本身就擁有重量。不過最後「我一定要好好孝順她」實在是被用爛、太廉價的結局了。除了這種空虛的承諾，應該有一些對媽媽真正的愛吧？下次不妨用你自己的真心話結尾。
Ｐ：為什麼在最後我會指出「那你覺得怎樣叫『有用』呢？」就是覺得這個點很有趣。有時受訪者所說的內容，我們並不一定理解或者同意。而最後一段你也有就我的問題去發展文章：先解釋舅舅所謂的「有用」，再補上自己覺得的「有用」。前面把「我覺得」畫掉，正是告訴你，我不要你的揣測和詮釋，我要你舅舅真實的想法，後來再對照你做的「我覺得」才能顯現出世代對話的意義。
「有用」也是我思考的事情。為什麼我們必須有用呢？像工具一樣被使用，就是生命的價值嗎？循規蹈矩、按部就班地升學、考試、上班？對國家有用對公司有用就是有用嗎？還是以自己的知識、能力，想辦法貢獻給人群，比較算得上有用呢？很感謝舅舅點出了這個面向的思考，希望也有激發你一點不同的想法！
Ｉ：我很喜歡表情符號，也覺得你畫得很可愛。不過正式的文章還是要練習用文字與標點符號就表現出你想要傳達的情緒與訊息喔。也很喜歡你生動的文字風格，跟你的口語一樣靈活。希望你可以多閱讀，採擷更多詞彙來傳達你的思考。最後，你的結尾也很棒「也是世界第一名父親」，別人寫來是浮誇，但你寫來就是很真心。
Ｒ：我很想知道你對爸爸的感覺是什麼呢。看起來爸爸雖然沒有赴台求學，但還是含辛茹苦養起了你們一家，你對爸爸是欽佩還是別的情感？我的爸爸也沒有讀過大學，也是認真工作，成為一家人的支柱，不過一開始我是不信任他的，總覺得他愛工作勝過愛我。下次希望除了事實外，也可以多看到一點你的情感與反思喔。
Ｍ：用動作開場實在是功力深湛的安排，媽媽的形象躍然紙上，連媽媽不專心受訪玩手機也記錄下來，十分可愛。如果能就這個觀察，而體會媽媽的個性或者辛苦就更有深度了。我也喜歡突然來一句很口語化的「有門禁吔！」完全可以聽到你的聲音。前面的敘述穩穩地層層遞進，到三隻屁孩相親相愛我也好喜歡，有你們三隻依偎著爸爸媽媽的畫面，但是最後的結局也太隨便了吧：「她的辛苦我以後會好好報答她，當個聽話且不讓媽媽擔心的小孩。」媽媽不要這種廉價的承諾啦，下次就用你的真心話，不落俗套地做個結尾吧。
Ｑ：你只說「她動起來，就和二十幾歲的年輕人一樣」可是一樣在哪裡？能否麻煩你在寫完一句判斷後，給我相關的證據？不要只說「她很瘦」，要說「她瘦到能在雨中穿梭。」另外，在你眼裡，奶奶的生活跟你最後說「先民」的生活似乎相去無幾（就是差不多的意思）啊？奶奶幫你的未來指路，雖然你現在的確「我也不知要做什麼」，不過還是想聽你對未來的想法。奶奶眼中的未來和你眼中的，會一樣嗎？
最後，字體如果短時間內沒辦法強化，但簿本可不可以至少保持整潔，不要擦到髒兮兮？
Ｎ：如果搥魚是讓媽媽印象深刻的事情，可以著重描寫它的過程，不急著一筆帶過喔。如果分不清輕重，什麼都拿出來寫，就很容易變成流水帳。但是好的文章應該是要把不太重要的刪去，留下最重要、最想要傳達的部分。下次可以試試看，能讓文章的精采程度大大加分喔。
Ｆ：讀書和考試應該是要分開的。現在的教科書你可以說都是為了應付考試，考試當然很重要啊，就像我在課堂上說的，如果你一直不知道自己喜歡什麼、可以靠什麼偏好為生，那讀書換學憑去應徵工作，可以讓你至少不餓死。
只是我認為更重要的是：閱讀（而不是純粹為了應付考試的讀書）。找到你自己喜歡的題材，好好地把閱讀這件事做成習慣。對閱讀的熟悉，將來可以轉換成想學習任何事物的能力。想自學語言？想自學手藝？想自學電腦？能夠流暢地閱讀、流暢地書寫，都是至關緊要的能力。
你花了最後一段很多篇幅，在問讀書這件事，在現代社會上可以帶來的結果。我覺得滿好的，至少你有一點認識，也開始思考。問我的話，我會覺得，求知本身就帶來樂趣。學到的東西愈多，就愈有知識工具讓你觸類旁通，學新的東西就愈快。當你未來發現自己真的想要鑽研的領域，就可以縮短一開始痛苦的撞牆期。
整理一下老師的意見：１去找你真的喜歡的東西，可以為了它廢寢忘食的事情。２去讀你有興趣的書，不管什麼領域，保持對閱讀的習慣和熱情。
至於課內的成績喔，維持過得去、不要太差就好（不要說是我說的）。
2017年12月3日 星期日
終於
在這裡看海會不會太簡單？宿舍走出來是海，想吹東北季風也可以橫越中隴坡，走到牛角聽浪。照片的左手邊就是海。
地面傾斜是本來就斜的，這裡全是山坡，是坡道構成的堡壘。也許可以這樣寫成一則網路笑話：跟馬祖人解釋水平。
沒有這麼晚還在外面晃蕩過。這裡是seven也只開到午夜十二點的島嶼。怕被山魈水鬼抓走。
是這樣的，我進了又一個青年家，天啊真是讓我感恩馬高，讚嘆馬高，至少會館沒有給我門口漏水，洗臉盆破裂。害我的抱怨想起來真的很不惜福，很低級。
他跟男友打算待到明年底一起回台灣。這幢我懷疑霧季怎樣才不會溶化傾圮的屋子裡，養了一隻中型母犬叫可可。
他一直相信我是替代役，我也不置可否，很會打太極說：單位有提供住宿、就在介壽工作......在台北尚且要小心翼翼庇護身分，何況一座沒有秘密的島。
也可能就是我不習慣交淺言深。
走回來的感覺超棒的。很多鄉親不睡覺，還在聚眾吃喝，間歇吶喊。偶有車輛打燈奔馳上坡。
第一次深夜走在大城市，也感覺波瀾不興，被治安的平靜給翼護。從此這座城市是我的了，會為我捲開地圖。
可以照樣造句：從此這座島的黑夜也是我的了。
從海又走到另一面海。從向風處，走到背風坡。
在這裡提離海的距離總不太有意義，這也是島的定義。
--
圖書館終於要開了，劉亦老師要當仁不讓手刀去借艾比斯之夢！
我有時想想啊，很羨慕我學生，他們竟然可以被我教，好爽喔。
我一定會認真聽課、好好寫作業、準備報告，糾纏老師不休。
學習明明是很開心的事啊，是不是沒有看到背後的風景，所以覺得眼前的登階運動毫無意義呢？
或者那扇風景顯現出來，也不是他們理想的自己？壞掉的大人、無聊的老人、不講理的大老人......
有次我在那興致勃勃條列三組佛教的分支，學生真心納悶：老師你為什麼要背這種東西？我：蛤不覺得很有趣嗎？
有趣的東西就是自然而然記起來，我沒有背啊。
可是也是放棄很多無聊的東西，或比較有能力分辨哪些對自己是無意義的無聊東西。
而且在比你們多兩倍有餘的生命裡，比較有時間回頭重讀。正著讀反著讀跳著讀，發現熟悉和有趣好像相輔相成。
也握有愈來愈多知識的工具，可以開挖出越來越豐富的地層。因為不懂丟到一旁的，可以撿回來滋滋作響吸吮一番了。
雖然教學真的很菜，可我認真比我過往遇到無聊的老師還要有趣多了。
應該能讓學生們不至於害怕長大。
2017年12月2日 星期六
不能做壞事
來郵局寄東西，看了包裹單，臨櫃老大叔突然：老師喔？
我想：是寄件地址漏了餡？奪臭名遠播？答：對。
大叔：久仰大名。我：靠，又是哪個被我得罪的冤家路窄？此地不宜久留。
大叔：我是某某的爸爸。
才猛然抬起頭來正視，的確的確，就是兒子的樣子。
平常受您照顧了，他在班上有沒有調皮？
沒有，他很乖。
然後提起電訪時關說的事：有沒有讓他有服務人群的機會？
天哪還檢驗進度，立刻擠出和科任套好的回應。其實重點是兒子自己不太願意啊......
最後：老師結婚了嗎？有沒有女朋友？這裡機會很多。（是嗎！）對啊，條件都不錯（好，我會再觀察......）
最害怕的：有機會可以幫老師介紹一下。（沒關係沒關係，謝謝）
辦好了之後，爸爸還：恭送老師！
真是不能做壞事r......
沒調權限，自己回文謹慎小心！
--
關於寫作教育，我也很矛盾。我很欣賞他們有生命力的聯想，雖然應該是歪打正著。比如我很喜歡那篇〈找朋友〉，完全是離島童年晃晃蕩蕩的百無聊賴。放在那裡就無端有渾然天成的詩意。
可是我也知道，這套素樸的寫法，不受作文教育所青睞。然而要在升學體制內過關斬將、得到讚譽，又不能不以作文為尊。
比方今天研習，老師們共同備課，照樣造句裡，我「抵抗季節的摧殘」就被改成「抵抗北風的摧殘」。下筆時暗叫不妙，果然就被訂正了。
所以除非明顯的病句、語意不通順，否則我不太喜歡更動學生原句。課本甚至把「缺少主詞」當成病句。好，我可以理解小學生缺少主詞通常不是來自什麼精緻的安排，就是遺漏。可是讀起來也很流暢啊，我就不忍小題大作。
--
（然後？所以？）
為了繼往開來，厚植馬祖文學實力，我想在南竿召開小小馬祖讀書會，逼自己讀書，還可以跟台灣分會友人跨海共讀，線上交流。否則週末都躺在床上等死，飽食終日也不甚好。
可以以文學為主、社科為輔，盍各言爾志的散漫離題聊天當作聚會談論方法。希望年齡接近，可以藉讀書共學名義嬉鬧。ya！
一臉弟樣
接受沐光民宿的老闆邀請，第一次到津沙，第一次進改裝成背包客棧的55據點，就很澎湃的豪氣干雲的吃了泡菜起司部隊鍋！
進津板步道前，載我的女生警告：要開始沒燈了。結果一路果然都漆黑一片，右邊是山壁，左手是海。
海對面有光點，來自福建省，看來不過咫尺。
畢業旅行時，好像也跟著難搞朋友團來過這。或是北竿另一條類似的靠海小徑？那時，我在教練寬闊的背後。教練也還沒成為教練。我們都還是準備迷惘的掉進社會的社會系準畢業生。
從鐵板往津沙的津板步道，據說黃昏來走，依傍夕陽，會美哭眾生。入口還有蛙人營，嘖嘖，會不會吃太飽？人肉共長天一色。
吃得開心，也聊得很開心。天知道我有多硬著頭皮，頭皮發麻，來單刀赴會。最痛苦莫過於明明下了班，卻還像在加班的飯局或者話局。
我又很難搞的對相談對象好球帶狹窄，續航力也很不足，再棒的局撐一小時就有點開始勉強。
樂於當我馱獸的女性友人，就是說很喜歡馬祖看山看海的道地台灣人，回程嚇到叫朋友從line唱歌給她聽才敢自己騎返。很夠義氣，喜歡馬祖的人通常跟我意氣相投。
我跟老闆姐姐（雖然她討厭被叫姐姐：「我不是退出姐界很久了嗎？！」）分析，在馬祖的年輕人通常都是有理念，才會來或者回來的，所以人都非常棒。
而一些年高德劭長者鄉親的共同習性，也成為配菜好話題。
用吃完的百香果殼，撈幾匙管家一瓶蓋萊姆酒的特調，紛紛傳閱品嚐，咸認為「欠一味」，要我用首獎詞藻形容。
「很虛無飄渺，好像要去捕捉他。」研習時也被前輩同事們推說：我們這裡有首獎。大家對我都好好，看來還能再用這頭銜招搖撞騙一段時間。
接我離開55據點的男生則是東引籍替代役。姐姐們根據這些條件對看並竊竊私語：「名字是？」聽了，撫掌大笑：就是他嘛。呃啊，小小世界。
考零分一個晚上傳遍村落，一天傳遍南竿，再一天整串列島周知的小小世界。我還補刀：馬祖人是不是都靠謠言在傳遞訊息啊？她們解釋：只是壞事傳得特別快。
按照東引人的說法，東引是東引，馬祖是馬祖。「我知道，就像英國人不認為自己是歐洲人一樣。」
我是不是一臉弟樣，所以能得到很多姐姐的關心？這個認證fine。
2017年12月1日 星期五
黃后
大概是從小和同一批人一起長大，就算到了六年級，還是維持著幼兒園～低年級時起的小綽號。雖然本性頑劣，但聽他們喊：小補、小風……就能有一秒忘記他們的失心瘋。小亦也不住小莞爾。
聽他們談論或吵架，雖然講華語，但語末常常能聽出馬祖人真身。比方接一個「～ㄌㄨㄥ」：那你剛剛為什麼要這樣ㄌㄨㄥ？你弄什麼ㄌㄨㄥ？是質問的語氣，但帶著鄉音就是親切，強勢文化如我都很被傳染，常常要懸崖勒馬，以免過於融入。
上次整班翻譯不出福州歌詞含義，使得後方雯老師自告奮勇仙女下凡來解答。
「你們這些假馬祖人。」我說。
--
學生被指為黃后。我：來啊，我看看有多黃？
唉，著實沒見過世面哪。遙想本宮翩翩飛舞穿梭於肉體森林那些年，哪裡不是左右逢源，蛇信頻吐，口不辭黃哪。想來真是老了。
「我不能對12歲的人開黃腔。你們這點雕蟲小技？都下去吧。」
下去哪？不要問。
訂閱：
文章 (Atom)