提得起放得下

在我腰部腹部的是二年級，到我胸部頸部的是六年級。

坐下來，剛好在我襠部。每當他們恍神，盯著前方，我就要彎腰檢查下半身是怎麼了，突然換得他們莫大的好奇。

不出一兩年就會個個比我高了。希望那時他們能有點長進，我們可以談論比現在更寬廣，有趣的話題。

個性使然，實在不能長期駐守一地，看青春鳥一批批飛走。為了不讓你們專美於前，老師要先當候鳥，一年還巢。

不過他們早就習慣了，代理老師來來去去，比海浪洶湧，比潮汐準時。

忘記哪個朋友有點震驚：那他們回學校，都不會看到認識的老師了！

一地之所以有牽絆、成為鄉愁，的確多少建立在有人能穿越時間，準確無誤地，喊出你的名字。

不過說起緣分，多少是宿命論：會留著的，就會留著。這一年最大的挑戰應是，疲憊應對人際如我，要間不容髮，和一群頑童脣齒相依。

不能挑人，不能厭煩了轉頭冷漠設下防線。要很積極很武勇，去轉變我和他她他......和他們全體，的關係。

一開始還妄想推動他們在人生撞球桌上滾動的軌跡，很快發現教育的極限，只求問心無愧，不要在我手上變成爛渣。

但還是很貪婪，想在十年以後他們身上，找到一處自己曾經施力的凹痕。有某個瞬刻會想：啊，小學最後一年，那如今已不見的老師講過這個。

至於我嘛，能從帶班時天天詛咒他們死好，到恢復相遇之前，田沒溝水沒流的狀態，一年相濡以沫，最終仍要相忘於江湖：你的人生，關我屁事。

－－我指的是提得起放得下。（？）