本以為會看到一個小官黑化成酷吏的故事,結果主角還是「守住初心」,直言犯上。中國太需要理想主義了。延禧攻略不也是古裝包裝,一部宮廷深深的職場爽文嗎?
不過馬伯庸沒有讓主角平步青雲,而是領略了他應該得償的代價,這點仍然很好,不然就爽到不成形狀不似人間了。
原以為聖上與貴妃會僅躲在重巒疊嶂,文武百官天下屁民的竊竊私語之間,沒想到最後還是讓他們驚鴻一瞥,算是在純文學的雲遮霧繞和大眾向的粉墨登場之間取了折衷。
但讀到最後讓我差點在往長樂十洋站的地鐵上激動落淚的,仍是批判。整趟累死累活黎民百姓,只為換得妃子笑。重徭厚稅,楊國忠還能倒手盤剝一層,注入聖上金庫裡討他歡心。
我特別翻回去版權頁,看這是在疫情前還是後寫的,看是一語成讖,還是有感而發。有感那一拍腦門的親自指揮親自部署。結果寫於2022年。
但也可以說上下五千年的黑暗大陸都被寫光了不是嗎?
話說回來,台灣就很完美了嗎?要看肉喇叭在那裡舌燦蓮花,洗腦你我們最幸福。台灣讀者是什麼很賤的人嗎?
-
就算是網文,也是饒有深意的網文。網文的當家本領有趣就不在話下了。
六耳獼猴被天上人間給隨便替換掉了,於是遞狀告狀,被天庭叢山峻嶺的體制給繞進去,得不到堂堂回覆。
想討個說法討不到,回應在層層轉機中雲深不知處,仰之彌高一推二五六。
一氣之下直接衝向取經隊伍,邊大喊「我才是真的」邊被諸天羅漢護法伽藍打成粉齏。
老大都不用出面,派門口的警衛就處理掉了。
冒名者悟空不知原委。他也只是另一段天庭為護短而被拉來的遮羞布。當年鬧事的是玉帝親屬二郎神,後來被交換條件要求頂罪的卻是齊天大聖。
他為什麼要大鬧天宮?或者說,受縛於君君臣臣父父子子這一個大牢籠(到了魯迅都還在諷刺)世世代代的中國人,竟都對這個逆鱗、反骨的存在如此著迷。
這些刺頭,是漫長人吃人史的一縷薄曦,一顆啟明的太白金星。黎明時最先浮上地平線的東方曉。
再一次,馬伯庸用奇幻網文仙風道骨的皮,寫出了魏瓔珞式的衝州撞府、實則是應證了中國是何等累代白骨堆疊成的深淵。如此現實主義。
會不會什麼純文學大眾文學的分類、奇幻文學寫實主義的壁壘,就是在這裡破除,失去意義的?好作品根本「縛不住」。
學者能乾癟的後設去簡單歸類、指認的,都是那些內在本來就很薄而枯燥的東西。或者最後剩下難看到每個分類都不想要的渣渣,就會落入「純文學」的網目?
扯遠了。
在我們以為紅線遍地且緊繃的中國,依然能生發這樣尖銳的抵著體制本身的作品。當然,它不可能影射什麼具體的事件,而只能抽象的、做一些意在言外的諷刺。
甚至說諷刺都多了,頂多只能算「揭露」?
但我們要的不就是用適合當代的、卻依然好看的手法,去以再現揭露彼此心照不宣的醜陋?包庇護短、找人背鍋、官官相護,有關係就沒關係,大家同演一齣大戲……
書末說當初那隻大鬧天庭的猴子,如今是真的死了。
這裡的真的死不是真的死,而是放棄了、看開了、溫和了、懂事了,不爭不鬧,忍氣吞聲。認了。
這有多悲愴。賈伯斯說要保持憤怒,但我們如此熟極而流的鈍掉,世故起來,好更圓融的參與(=攙和)進這個社會。金仙們的「超脫因果」,其實就是我們日復一日在做的「視而不見」。
就像我總算學會看到違規不要上前拍照檢舉,不要吵架,你沒空而且不可能把這種地獄一一糾正過來。
你我終究是一隻被壓馴在太行山下五百年,而不再憤怒的猴子。甚至連冷峻譏誚都沒有了。
哀莫大於溫情脈脈。
以此標準再看看當代台灣文壇,真的會覺得很羞恥。我們這些舞文弄墨的所謂文人、知識人,在做的是什麼勾當?生產出的是什麼作品?
自甘墮落,毫不長進。撒手放棄了描繪現實。
如果說中國是被強迫的,不准許有描繪並批判現實(其實也並不是,只是要作相當大程度的包裝);那台灣不是更可恥?是在自豪的「民主自由」之下,自瞎雙眼、自廢雙手,既不想去「看見」,也不為匍匐的黎民社會創作。
創作只為集體的自瀆式愉悅。貶低中國、揄揚(往往是選擇性過篩)台灣,以榨取多巴胺。
翟翱訪Nakao的報導外他寫了一句:用理性寫作,這在台灣文學並不多見。我妹也轉述朋友觀察:中國作品很寫實,想點出問題;台灣的則只要感人。
反烏托邦三部曲中我讀過兩部。《一九八四》如雷貫耳,老大哥的監視無所不在,寫的是高壓威懾。《美麗新世界》不順心時就打打手槍,來粒soma,心曠神怡,藥到病除,立地清涼,寫的是自甘酥麻,愉悅至死。
如此看來,兩岸豈不是各據一端。
柴靜曾經提醒,真相會消失在涕泗縱橫裡¹。
這樣看來,台灣人並沒有要看清真相。或者只在乎部分的真相吧。我們此時此刻生活著的艱辛,都是大可不必近在眼前的。
-
同場加映和熊貓君閒聊的回覆:
是了啦我剛剛看你們豆瓣,體制內的讀者都說讀了很像在加班,太有既視感,許多情節也是眾人皆知所指為何。
只是讀者同作者一般婉曲其詞,不知真的是停留在「職場」,或者大家都心有靈犀說的是你國亙古不變的那「官場」。
身為你他媽台灣讀者更深深感慨的是,人在紅線下猶能這樣小巧騰挪,陰陽怪氣;沒有紅線的我島又是如何?
嘲諷戒嚴時期的自我審查,總說「人人心中有一座警總」(警備總司令部),現在警總不在了,解嚴日久了,然後呢?
看到一個貴國反賊youtuber所見略同:台灣人花太多心力在爭論統與獨。
圍繞著統與獨,又是極度的簡化,包括但不限於:凡中國的一切皆是⚪️⚪️的。身歷其境後才知其複雜性了啦。
-
¹ 原句:「真相常流失於涕淚交加中」。見柴靜《看見》。