《父親的解放日記》：生命是一坨麻煩的肉塊

又是中國人推薦的🐼

以為《父親的解放日記》會在翻父親留下的日記，結果都在治喪😰。

看到其他國家因為冷戰而帶來的群我劃分，覺得前世今生，像又不像，不像又像。明明只是一個思想，但捲起上億人因而移動、流亡或遭到暴力。比如如果沒有那個思想帶來的軍事力量，讓上千萬普通人武裝，我也不會誕生。

但怎麼辦最有感應的反而不是父親的革命志士、游擊隊身分，怎樣害他們整個家族家道中落，連應考試服公職都沒辦法，在冷戰韓國下一樣要倒查三代（怎的對這些革命字眼如此瞭若指掌），兒子被影響到的嫂子拿一鍋熱水，在鵝毛大雪天對父親的獨生女——「我」，倒屣相迎。

最有感應的反而是兩親後事太麻煩了吧。台灣醫院還有葬儀禿鷹在逡巡，一斷氣他們就湧上來你爭我奪，企圖挾屍體以令遺族。如果不辦得富麗堂皇，「備極哀榮」，厝邊頭尾、遠親近戚又要指指點點，跑過來指手畫腳，說你這樣不孝、那樣不孝。套一句劉金的：「會給人笑。」

真的麻煩死了啦，真的不能燒一燒、隨便丟一丟就算了嗎。繁文縟節也好麻煩喔，要跟著一拜二拜幾拜和沒完沒了的誦經。家祭和公祭也好麻煩喔，光想我頭已經開始預習性疼痛了。

一定要找機會威脅阿龍你把事情先交代清楚，不然到時候我真的會隨便弄喔，而且會躲起來不讓那些氣虎虎的宗族找到。能不能遠端操控葬儀社就好啊？

倒是拜拜的事比較確定，因為每年看阿龍拜拜都覺得好困難，雖然已經被簡化得很輕鬆了，但我還是說我不會弄，他說沒關係反正他到時人不在了也不知道，沒差。真是台灣好阿爸。

媽媽那邊則較棘手，很怕她孤獨死，屍水流得到處都是，把房地產都弄到貶值。我和我妹「你去啦」「你去」互相推諉，最後要剪刀石頭布猜拳去弄。想到就累。

比較好的方案還是他們活久一點來處理我。畢竟：自己製造的垃圾要自己處理。

來自紅色帝國的北京人こうさん與皇軍相遇

AI生成的。

過去在京都認識、如今已定居日本工作的北京男こうさん傳了訊息給我，太好笑，太會寫：

-

劉さん、好久不見。謝謝你之前送我的書，你什麼時候再來日本呢？我一直想和你分享這個故事，但是礙於之前一直有各種各樣的事情沒能靜下心寫這個故事。是關於我被日本皇軍拉壯丁的事。也算是我這個理工宅男爲數不多的日本趣聞。

京都大學宇治校區的旁邊就是日本陸上自衛隊關西駐屯地，日本陸上自衛隊在關西地區最大的後勤中轉基地。

基地每年4月份櫻花季都會舉辦一年一度的開放日活動，我在京都大學兩年的時間裏，去過兩次。

雖然説是軍方主辦的活動但是卻並不嚴肅，其實是個廟會，只是裏面的活動換成和日本陸上自衛隊相關的，比如小朋友試穿軍裝、鎗械觸摸、乘坐軍用吉普車等等。

我想應該是爲了宣傳自衛隊，提升形象便於開展徵兵活動等等。

很幸運，截至目前爲止，我作爲長期居留日本的外國人，特別是來自紅色帝國的人，被允許入場。

櫻花盛開的京都古雅又不失艷麗，來場的遊人基本都是帶小朋友的家長或者年輕的情侶，像我這樣的游手好閑單身男性是不多的。我想我照鏡子的話應該能看到第二個。

看到他們我不禁在想，這些人不是他們的目標客源啊。於是我又有了另一個想法，也許是爲了提高自衛隊在國民心中的形象，拉攏潛在選民給日後的修憲打好輿論基礎，順利實現從日本自衛隊到日本國防軍的轉變。

看看這些膚淺的消費主義人群，嘖嘖，我的思想多多麽深邃啊，我不禁慨嘆。

但是這個時候，突然有人從背後向我搭話。我轉身發現居然是皇軍——一位身著藍色軍裝的自衛官，胸前的銘牌上寫著——「松本」。

他開口道：「小夥子，我看你骨骼精奇，有沒有興趣加入我們自衛隊，七生報國，天皇陛下萬歲」——當然最後兩句是我瞎編的。

看到他的胸牌，我熱情地回應他：「松本自衛官您好啊，能見到天皇陛下的軍隊真是榮幸……」。

我想，自己的日語雖然能溝通但是裝日本人還是功力欠佳，估計立馬就會被識破，於是我乾脆直接和皇軍坦白從寬：「我太想加入你們了。但是吧，我是外國人……」。

松本軍曹聽我所言看起來似乎有些泄氣，好不容易找到一個潛在的客戶，結果是個外國人。

不過我倒是打算抓住這個機會練習一下日語。我們聊了一會兒，哪裏來的，爲什麽來日本，現在在日本做什麽，將來什麽打算這樣一些對外國人的定番問題。

我好奇地試探他，問到如果我要是歸化日本國籍，從法律上就是日本國民了，那我能加入自衛隊麼。

松本自衛官有些面露難色，説雖然手續上上確實沒問題，但是會有審核恐怕……他欲言又止，想必這種答案是當然的。

最後我要同他告別的時候他，叫住了我說希望我能幫他填一份問卷。不用説，他今天有上級的指標要完成。我本著中日友好的精神，幫松本阿兵哥完成了這份問卷，向他道別。

最後離開的時候，我遠遠地看到他迷茫地站在人流之中，拿著問卷尋找著第二個游手好閑的單身男性。

祝他好運

第二年活動舉辦的時候，我本著不占便宜就吃虧的中華傳統美德，又參加了一次。

由於内容和去年相差不大，我便沒有去四處參觀留影，而是去找工作人員（大部分是自衛官）聊閑天、練日語。

真是好巧不巧，又有人從背後向我搭話。我一回頭，面前是一位身著藍色軍裝的自衛官，胸前的銘牌上寫著——「松本」。

又是他。

很遺憾，他沒有認出我，但是我還記得他。我耐心聽完他的勸誘，「加入大日本帝國皇軍，好處大大地有！」

之後，向他坦白「一年沒見了，松本閣下，別來無恙啊。你去年就想拉我入夥」。我告訴他我就是去年被他勸誘的紅色帝國的臣民。他似乎想起來什麽，兩個人哈哈大笑。真是不可思議的緣分。

然後他面露羞澀，和我講

拜托我幫他填一份問卷。

《看不見的島嶼》：離島，在共同體內部當那根旋轉的針

1.

蔣介石對美國的說法根本就是新興基本權！

蔣沒有放棄說服艾森豪：我方現在所占領的各外島（主要就是金馬），對於台澎地區的安全非常關鍵。（《看不見的島嶼》，頁55）

要求美國表態：守住金馬可不只是為了金馬，後面還有好大一盤棋，也就是自由世界的前線台澎！金馬是為了台澎，所以繼續幫忙我吧！

簡直就是：如果只是設計了一個抽象的新興基本權，就期待司法機關判決行政部門要投入資源來處理，是緣木求魚。

比較好的方式是蔣介石法：不要直接抽象的說這個權利如何如何，而是讓它成為保護已受承認的重要標的的手段。

「如果沒有這個權利，則人民自由權、平等權乃至生命權之實踐（司法文喜歡把動詞後置成名詞），都會很困擾的👉👈……」

依據當時駐台美軍顧問團的評估，金門或有防守可能，對台澎安全相對重要，而馬祖列島不一定，而大陳就自始被認定不重要也不可能防守（同書，頁54）。

這樣說來，倒要感謝蔣介石這執拗boy，沒有在美國力勸下撤守，讓馬祖倒退進入未來、淪為大陳一般的「昨日之島」了呢。這種對國家感恩戴德的反歷史往往通向令人煩躁的情勒：「如果不是我黨執拗boy，你們早就要被大清洗了！」

雖然確實有鄉親這樣認為，但我尊重真正在地方親歷接戰者的肺腑之言。這跟外人跑來說三道四是完全不同的。

和以下說法異曲同工：「難道你想被KMT統治嗎？！難道你想當中國人嗎？！」

讀這本書有種久違的刺激感，忍不住猜想作者群到底會是什麼立場？特別是請了梁文傑作序：「人的出身無法選擇，政治理念卻是可以選擇的。」

連我這麼不在乎的人都會好奇，遑論當代「台灣共同體」（頁77）的成員了。也連帶想，《小島說話》的讀者會不會也邊讀邊這樣猜我呢？簡直是一種隔空精神性的上下其手，我很樂意的那種。😌

作為樂於「冒犯」的人，深以為這正是離島出版的核心價值，去在日益鞏固的「台灣共同體」內部當一根不斷旋轉的針（最近掛谷猜想看太多了！），時不時撩撥那些細皮與嫩肉。

2.

認同是滿有趣的。小時候老師教，認同是排他的，不可能既是中國人又是台灣人。

可是既然認同是我認為自己是誰，為什麼不能？

聽住澳洲的中國youtuber說，（意思是）談認同應該先談身分，活在世上，我們被許多身分穿透，如你的職業、你是哪間公司的員工、你是你父親的兒子……而不只是哪國人。

邇來對於認同一詞我也十分不耐了。在當下的語境裡，它很明顯不是客觀的，喔我是哪裡人；也不只是主觀的，喔我認為自己是哪裡人。

而是在主觀之上還被預設了一個強烈的情感——自豪：我認為自己是哪裡人，並引以為榮。

但我就真的……沒有這種我好幸運、好光榮身為哪裡人的自豪感。我頂多只會說，對我是台灣人。因為我沒有在其他地域被養育栽培的經歷。

我就只是剛好生於斯長於斯，如此而已。

說自己是馬祖人也不對，真正島生島長的民眾會抗議。也真的有人抗議過：「你算什麼馬祖人ㄚ！不懂裝董。」我覺得她有道理。

所以自稱馬祖後裔。《看不見的島嶼》大陳第四代（台生第一代）說：年夜飯很特殊、外婆和媽媽都說大陳話。

一開始就是如此而已，到很晚才發現這是如何與眾不同。這一切之發生在台灣，也源於歷史與地緣的偶然。

我想了想最「認同」哪個身分，閩南嗎？不可能，我台語這麼爛，雖然聽得懂阿爸跟他朋友的屁話；閩東嗎？也不是，跟台語差不多爛。應該是華語人，我寄生在華語裡，華語是我的第一語言，我用它交流，貪婪的攝取知識。

至於什麼地方的人，我就一直在遷徙啊，而且以我生活在那些地方的痛苦程度，講出來都覺得有點丟臉。誰在乎中壢和桃園的區別啊，雖然我兩者都住過。所以簡介只說生於XX，而不是XX人。

沒落籍過，也不可能自稱台北大安區人。但我確實已經斷斷續續在信義路—和平東這一片小小街區，生活快20年了。

大陳像馬祖的鏡像。幸運的是，他們地獄級中字號只要搭一次。我看到大陳+中字號就跌腳，心想完了，要吐死了。也確實他們全船島民吐到東西都吃不下。

不幸的是，他們身後的故鄉再也沒得回去了。這岸解嚴、對岸改開後可以，但要嘛是說地景全部變貌，再回去也沒意思了；要嘛是說島要蓋基地，從此以後不給我們登陸了。

島消失在換日線的另一邊。是名副其實的「失土」。好像看得到，再也到不了。Umberto Eco筆下的《昨日之島》。

《普通人不會揹著機關槍》：台派喜獲情勒令箭又一？

對我來說並不是全稱式的正確或錯誤，告訴我們在「亡國」邊緣，「所有人」應該做出什麼決定；我看到的反而是人在面對極端處境下的多樣性。

有的人會儘快從被徵召上戰場的狀態逃走；有的人會從和平主義搖身一變，決定拿起槍桿，如此而已。

我實在很難說哪個對或錯，比較卑鄙或更加高尚。馬祖前輩活過戰地政務時代，吃過接戰苦頭，怎樣都不想「被」重蹈覆轍：「民主自由當然很重要，但是要讓戰爭再來一遍......」他抿了一口拿鐵，沒再說話。

網路上常常有逞兇鬥狠之言。要把第五縱隊吊路燈。要把逃亡者視為叛國者，財產全部充公。就比較難看出來有什麼民胞物與、求同存異的成分，比較多非我族類的陰狠。當然更多是自甘筆部隊，齊刷刷：團結、戰鬥、衝鋒！

但沒有到極端情境，屬實不知道人會怎麼選。作者Artem Chapeye也沒想過他會入伍從軍，成為「前」和平主義者。

我不由得笑出來。那些搖旗吶喊的意識形態工程師、心戰長城壘築者，不知道會不會，我是覺得很有可能會，挪用中國用語：精緻利己地，第一時間就流亡在外，境外愛台，雲端鼓吹反抗吧。

平常在境內賺抗保財盆滿缽滿，雲遊四海；現在也只是移地訓練，繼續做同一件事爾爾。數位遊牧，應該很容易習慣。

-

作者的自願從軍，不僅是源於抽象的國家愛、土地愛：「對台灣這個土地的關懷、對於這塊土地上的人們，我會說是愛，是很強烈的。」

而是「我打算自願入伍，跟無法或沒有能力逃避徵召的士兵站在一起。」（頁33）

台灣其實老早就有這個問題，壯闊台灣的吳怡農在2013年就以美國的募兵政策檢討過：

華盛頓首府所做的出兵決策，社會多數人透過選票加以支持，承擔後果及代價的卻是非常少數的人，而且多為貧困家庭的子弟。也就是說：多數人送少數人上戰場，為大家犧牲。

在馬祖待過就知道，很多志願役的弟兄姊妹，都是原住民，光體感、觀察就能發現不成比例的高。

所以那個質疑也有一定道理：「在那邊口口聲聲愛台灣，為什麼不簽下去？」事實上就是讓貧困子弟為您們的愛台灣承擔了，而出一張嘴的人只要躲在鍵盤後面，出一張嘴。

連另一條路都被作者封死了：

我們也可以自我辯護，我們是「在資訊戰線上戰鬥」或「在經濟戰線上戰鬥」，我們在這些崗位上「更被需要」，「能發揮更大的作用」；這樣的說詞自戰爭開始以來非常普遍。（頁32）

我完全可以接受坦白說自己怕死的人。我自己也怕死。但是我很難接受「我在其他崗位上更有用」的說法。［...］不過最讓人反胃的，大概是把逃避包裝成「在另一條戰線上戰鬥」的說法，比如什麼「文化戰線」、知識戰線、資訊戰線，還有學術戰線。（頁150、151） 

這不就是肉喇叭們解釋自己為何不簽下去時最愛高唱的，「每個人都有自己的戰鬥位置論」嗎。

事實上，作者就是專業記者，他依然可以每天寫作，寫部落格和報導。哇，這跟那些心戰長城呼籲家不是一樣一樣的嗎。

但作者簽了下去。雖然上文我說不到極限狀態不知道，但我對台灣呼籲家的信心不甚大。他們相當類似作者引用從軍博士生所寫的：

這種說法理所當然地以為，有一種活動更高級、更菁英，比如寫文章或寫程式、成天把「論述」一詞掛在嘴上......（頁152）

-

這本書主要在抨擊的，是那些討人厭的冷氣房西方左派，不想被捲入戰火而投書要烏克蘭趕快投降的知識界賤人。這種賤人本來就很多啊。我也支持作者。

不過台灣在此時引入本書，則是為了反駁那些經由「抽象思考」來避戰的人吧（藍白？），所以必須提出「具體反戰者」馬祖經驗來對話。

如我在《臺灣與沖繩的對話》讀後感引用京大博士生彩薇所言，反戰思想如今在台灣被親中派獨佔，但事實上不該如此，故要大聲疾呼，例如沖繩、馬祖的真實接戰經驗。

讀了之後，仍然很難覺得從軍的人比較高貴、逃走的人比較低賤。台灣平常有很怎麼樣嗎？實在提不起勁替它揹起機關槍。這也是我的真情實感，跟願意揹起機關槍的人的真情實感應該同等真實。

願意揹起的人，respect；不願意的人，亦understand。

比較令人瞧不起的，應該會是自己不揹，但想方設法花招百出，情緒勒索道德綁架叫人戰爭叫人揹的揹鄙。以及自己揹了，就因而覺得不揹的人比他低落的烈士。

尊重每個人的選擇吧。

當然，我個人會不會因為看見台灣本來就交通戰爭、小小多喪的街頭與道路因兵燹而破壞，忽然覺得大有可為，趕走入侵者能對未來作都市規劃、道路空間的重分配，而突如其來效法作者投筆從戎，也是未定之天。

-

說到底，真正的心戰長城從哪來？是從宣傳來嗎？打雞血可以起乩多久？真正的「共同體意識」「愛國情懷」難道不是從社會治理和政治效能感而來嗎：基礎設施與法整備的完善，使人打從心裡感到幸福。

即使不能，也能透過（口口聲聲自豪的）民主、自由、法治予以逼近。在這個過程中，感到此處雖不完美但有救。

然鵝，在只需要高唱天色漸漸光就痛哭流涕的地方，還有這樣的條件嗎？在文學樂於通篇自我感動這是多麼止於至善的土地，還有能夠批評權力者而不被開盒、網暴、恣意編派為境外敵對勢力同路人的餘裕嗎？

平常這塊土地牛飲下去的台灣人的血還不夠多啊？還有需要我們普通人獻身嗎。不會稍嫌貪得無厭了嗎，這塊母親土地。

作者最大的夢想是脫下軍服，這輩子再也不用穿上，他的孩子們長大後也不必穿上。他之所以換上戎裝，是為了讓孩子及其後輩都再也不用換上戎裝。

啊，我忘了台灣沒有孩子了。這塊母親土地若有知，該有多麼欣慰啊。

直行或是轉彎，我們最終都會相見

舊照片裡，2020年12月公布的交換名單，我錄取的是同志社大學。當時四川熊貓君也在同志社。如果按時出發，也很有可能會認識。

後來疫情來襲，遷延再三，我有機會改簽到京大，並在2022年9月出發。她也從同志社卒業，跳槽到京大。同年10月我們就在京大寒傖的文學院大廳交換了LINE，到今年十月我們就認識四年了。

鬼滅之刃給了主角炭治郎和彌豆子一個宿命，如岩柱悲鳴嶼所言：不怕太陽的鬼彌豆子的出現，讓鬼殺隊與鬼纏鬥千年的歷史，如最後的拼圖，命運的齒輪開始轉動。

回望過去就是這種感覺。當然如果當時落入的是另一條軌跡，也必有另一種人生。但還是慶幸有驚無險。命運的齒輪在不可能知曉的瞬間隆隆作動。

如她的同胞趙雷唱的：「不要哭我最親愛的人／我最好的玩伴／時空是個圓圈／直行或是轉彎／我們最終都會相見。」

《台灣同運30 / 35》：阿姨花憶前身

小時候，劉敬弘有到社會系座談過，忘了他是以男裝還是貝蒂夫人的身分出席，我好喜歡他，記得又好笑又生猛。長大後知道是妖西的哥哥，阿捏甘丟，吃驚好久。

我也很喜歡《台北爸爸，紐約媽媽》讀哭好幾次。琪姐過世時也很難過。

總覺得這些妖孽應該千秋萬世，但反而很多人提早脫隊。想起系上有些學長。

小時候讀邱妙津，老師盛讚她是不世出的天才，可惜沒有活到來得及偉大的年紀。所以有時候偉大跟才華有關，跟長壽更有關。

令人扼腕的是，他們都沒有活到同婚時代。如果看看現在已婚女同上電視節目，可以不用同志甘苦談，而是理所當然的妻妻擺攤準備美食。

是不是就不用蒙馬特遺書；不用「社會生存的本質不適合我們」。

同運35，可以往更務實、細緻的議題努力。熱熱鬧鬧，像娟芬所言，深慶得人。幫家寧爭取到無罪的郭柏鴻律師，論文題目就是「同性婚姻於德國基本法下之憲法權利與憲法變遷」（„Die Ehe für alle. Verfassungsrecht und Verfassungsentwicklung unter dem Grundgesetz“，看不懂）

因為這條路上人山人海，弦歌不輟，才有餘裕往自己有興趣的方向鑽研，去談一些馬祖和交通的事情，也不必到處戰鬥式出櫃，用海量療法治癒性別馬眼未開之人。

上學期本來跟我同學和一個20歲的同系直男弟弟說要去CD，趁下課到處亂邀人。坐我旁邊從員林來的大一弟弟嚇到：「蛤，先不要」還被直男說：「你恐同喔？」我說不要這樣亂貼標籤！好粗魯好好笑

當一個直男不去gay bar能被另個直男笑恐同，這是一個怎樣從前耿耿於懷的未來、從前殷殷期盼的淫蕩世界啊。

-

這邊寫於讀完後。

也不是說不好看，只是跟「史」的想像比較不同。雖然書名也沒有自稱史啦。

中段以後很多變成當時投書的集結，可是這些應該只是補充資料，還是需要依附在一個史的主幹上比較好？而且最後面厚厚一撻都是年表啊……

不過本書再次提醒我：不要對國家——警察、政客——有太多瑰麗想像，同志曾經深受他們張牙舞爪所害。

王世堅2004年：「同志公民運動舉行大遊行，極盡噁心之能事、教壞囡仔大小，傷風敗俗到極點。」

王世堅2017年：「就是6個字，『活到老，學到老』，雖然沒辦法理解，但同志權益該被尊重。」「如果有人剝奪同志權益，必須先Over my dead body！」

我覺得態度可以是讚許他知錯能改、迷途知返，但不應該是感恩戴德。這不是政客的恩賜。政治人物只是政治市場的產物，他們對風向可精可敏感的。

賴清德2022年：「現在感染愛滋病的主要來源已不是針筒引起，而是由男男同性戀所引起。」「過去愛滋病原因最多是煙毒犯者共用針筒所造成，現在統計數字就是這樣子，我沒有任何不敬。」

也被作者喀飛記了一筆：把疾病和特定身分、族群綑綁，既有誤認相關為因果的危險，也是在增加防疫的難度。

誠哉斯言。我一向就認為身為公民，你多讚許某個政治人物或者某個政治集合（如政黨），也不應該把自己靈魂打包販售，誓死為之搖旗吶喊。相反的，該記的帳、該參的本，一個也不能落下。

所以重點仍然是、一直是，未來也永遠是公民社會。

然而，可嘆的是，在台灣的脈絡下，公民社會似乎只有台上是惡魔黨時比較容易集結。一旦台上是以台灣本體blabla為號召的黨，就不能批評了，就即使批評也轉為寵溺了：「雖然…但是…」化，自以為是軍師在出謀劃策了。

忘記你的受眾甚至你自己就是魚肉，卻誤以為刀俎了。我雖不苟同但就祝福吧。 

從民族國家拯救歷史&文學

Gemini：

壹、拯救歷史

杜贊奇在《從民族國家拯救歷史》中提出的核心警示，是「現代國家（或某個主導性政權）如何以『單一的民族/國家發展敘事』，去剪裁、壓抑或重寫歷史中多元、偶然且異質的聲音」。

如果用杜贊奇的理論框架來審視當代台灣，答案是肯定的，而且同時反映在「中國民族主義/中華民國傳統敘事」與「新興的台灣本土化/台灣民族建構」兩個維度上。

當代台灣正經歷深刻的國族認同轉型與重構，杜贊奇描述的「歷史被國族拯救（實質為壟斷）」現象，主要表現在以下幾個面向：

一、台灣本土化進程中的「新國族敘事剪裁」

在近數十年的台灣本土化與「台灣主體性」建構過程中，為了形塑一個團結、同質且具備正當性的「台灣民族/國家共同體」，歷史敘事同樣出現了目的論與線性化傾向。

• 「追求民主/獨立」的線性史觀：

台灣近代史常被簡化為一條「從荷治、鄭氏、清領、日治、國民政府到如今實現民主」的線性抗爭進程。在這種目的論敘事中，過去所有事件都被歸納為「台灣人追求作主」的前奏，而忽視了不同時代居民（如清代漢人移民、平埔族群、日治時期協力者）其當下極其複雜、非國族導向的生存選擇與在地認同。

• 原住民族歷史的「國族化修飾」：

當代台灣國家敘事常強調「多元文化」與原住民族主體，將原民史納入「台灣四百年史」的開端。然而，原住民族各族傳統的土地觀、部落主權與靈魂信仰，本質上與現代「西發利亞式」的國族邊界相衝突。現代國家在將原民文化「視覺化、符號化」為台灣特色時，往往也排除了其對國家體制本身最深刻的解構能力。

二、「硬化邊界」：軟邊界認同的消失與壓抑

杜贊奇指出，前現代的認同多為「軟邊界（soft boundaries）」，存在大量模糊、交疊與動態調整的空間；而現代民族國家為了動員，會將其「硬化（hardening）」。

• 金馬地區（馬祖、金門）與離島的「邊境困境」

金門與馬祖在歷史上與福建沿海（閩南、閩東）擁有深厚的血緣、信仰與經濟「軟邊界」連結。然而在現代台海對峙與台灣國族建構下，金馬被硬性套入中華民國/台灣的防禦體系與國族框架中。當代台派國族敘事有時難以包容金馬居民複雜的「地緣與情感認同」，常將其邊緣化或貼上政治不忠誠的標籤，這正是杜贊奇所說的「國家邊界對地方歷史經驗的硬化與擠壓」。

• 陸配、外省後代與雙重認同的失語

在兩岸對立加劇的背景下，擁有兩岸跨界家庭背景（如陸配及其子女）、或仍對中國傳統文化保有深厚情感的群體，其動態、邊緣且交融的身份認同，在「非台即中」的二元對立國族話語下，往往被迫壓抑或被迫進行政治立場的表態。

三、威權時期「中華民族敘事」的遺留與反彈

杜贊奇所批評的「梁啟超式/國民黨式」現代國族建構，在台灣戒嚴時期達到了頂峰：

• 大中國史觀對在地記憶的抹煞

國民黨威權時期，將台灣歷史徹底附庸於「中華民族復興史」之下，母語（台語、客語、原住民族語）被打壓為「落後鄉音」，本土信仰與民間風俗曾被視為「不理性、阻礙現代化」的陋習。

• 歷史翻案中的「二元對立」

解嚴後，台灣社會展開轉型正義與歷史重構，但有時又陷入另一種「反向二元對立」——將歷史簡化為「壓迫者 vs. 被壓迫者」、「中國 vs. 台灣」。杜贊奇提醒我們：當歷史只剩下道德批判與國族立場時，歷史事件本身的複雜度（例如二二八事件中地方會黨、仕紳、左翼思潮與地方自治主張的錯綜交織）就會再次被簡化。

四、傳統信仰與現代國家現代性的張力

杜贊奇在書中專章討論了現代國家如何將民間宗教貼上「迷信/落後」標籤，並試圖將其規範化。

• 宮廟文化與現代國家的調控

當代台灣的宮廟信仰（如大甲媽祖遶境、白沙屯媽祖進香）展現了極強的民間活力。然而，現代國家與知識界對宮廟文化的態度依然充滿矛盾：一方面將其作為「台灣在地文化/觀光」進行國族包裝；另一方面，當宮廟涉及兩岸交流、地方勢力或秩序管理時，宮廟文化又常被主流輿論投以「黑金、迷信、認知作戰」等疑慮。

這種「既動員又排斥」的心理，正是現代國家面對「未被完全納入官僚理性的民間力量」時的典型反應。

總結

當代台灣並沒有逃逸出杜贊奇所描述的歷史困境。不論是過去的「中華民族史觀」，還是現在的「台灣主體性史觀」，只要歷史被當成「服務國家建構與政治動員」的工具，就必然會產生剪裁與排斥。

杜贊奇給當代台灣的啟示在於：如何在肯定台灣民主與主體性的同時，保持對「國族大敘事」的批判性距離？ 唯有容許金馬邊境、原住民族、多元移民以及民間信仰等「複線歷史（bifurcated history）」平行存在，台灣的歷史記憶才不至於從一種國家霸權，陷入另一種國族的目的論之中。

- 

貳、拯救（台灣）文學 

是的，當代台灣文學不僅需要，而且「正在」進行一場「從民族國家拯救文學」的轉向。

如果說 1980–1990 年代台灣文學的關鍵字是「建構」——透過尋根、本土化、鄉土文學論戰與國族認同的轉型，將「台灣文學」從大中國史觀的邊緣救贖出來，確立其主體性；那麼到了 21 世紀的今天，這套「台灣文學」話語本身，也逐漸面臨杜贊奇所警告的危機：它是否正在演變為另一套邊界清晰、帶有目的論、甚至為了服務現代「台灣民族國家建構」而剪裁異質經驗的官方或主流大敘事？

當文學被過度綁定於「國族打造（Nation-building）」與政治合規性時，文學最寶貴的曖昧性、個體傷痕、邊緣經驗與不可歸類的質地，就會被邊緣化。

如果發起一場「從民族國家拯救台灣文學」的思考，它會呈現出以下四個核心面向：

一、 拆解「目的論的台灣文學史」：尋回複線與偶然

杜贊奇批判「啟蒙歷史」將過去簡化為走向現代國家的單向線性道路。同樣地，若將台灣文學史寫成一部「台灣人從受壓迫到醒覺、最終走向國族獨立與民主」的單一進化史，就會壓抑無數無法被納入此框架的寫作。

• 超越「台派正統」的多元光譜

這意味著文學史不再以「是否具備台灣主體意識」作為評判作品價值的唯一道德標準。日治時期的御用文學、戒嚴時期的外省懷鄉文學、軍中現代派、甚至是冷戰體制下被視為「美國霸權產物」的現代主義文學，都不應被扣上「缺乏本土意識」的帽子，而應還原其特定的歷史困境與美學選擇。

• 承認歷史的「分叉（Bifurcated）」

如王德威提出的「後遺民」或「複數的台灣文學」概念，主張文學應呈現歷史的偶然性與多重選擇——如果當年的歷史走向了另一個方向（例如冷戰結構的演變、左翼思潮的另一種可能），台灣文學的圖景會是如何？拯救文學，就是拒絕把「當下的國族狀態」視為歷史唯一的必然終點。

二、 邊境與跨界文學的復歸：打破「台澎金馬」的現代硬邊界

現代民族國家習慣劃定明確的領土與文化硬邊界（Hard Boundaries），但文學的生命力往往存在於邊界模糊的「軟邊界」與跨界流動中。

• 金馬與離島文學的解構力量

金門、馬祖或蘭嶼的文學創作，往往帶有與台灣本島截然不同的歷史體感（如馬祖的冷戰前線經驗、閩東語系文化、冷戰後與福州的動態連結）。若強行將金馬文學納入以台南/台北為中心的「台灣本島國族敘事」，只會遮蔽其對於台海對峙更深刻、更具批判性的在地記憶。「拯救文學」要求我們尊重這些邊境島嶼作為「自我主體」的聲音，而非將其僅僅作為本島防禦屏障的背景板。

• 新住民、離散與跨國移動寫作

當代台灣文學正大量湧現東南亞移民/移工文學、陸配寫作、港人移居台灣的離散文學，以及華文文學（Mahua literature）在台灣的生根。這些寫作夾雜著多重母語、異鄉孤獨與跨國資本流動的殘酷，無法輕易被簡化為「愛台灣/認同台灣」的國族忠誠表態，它們恰恰構成了對單一「台灣國民」定義的深刻挑戰。

三、 脫離政治合規與「文藝政策」的糾纏：重獲美學與罪惡的自由

當國家力量（文化部、國藝會、各級文學獎）成為台灣文學最大的資源贊助者與推手時，文學創作很容易無意識地走向「符合政策導向」或「國族正確」的自我審查。

• 拒絕「主題先行」與「符號化本土」

「拯救文學」意味著反思將原住民族文化、二二八/白色恐怖轉型正義、宮廟民俗等元素「符號化、消費化」的現象。文學不應是國家轉型正義的宣導手冊，也不該是展示台灣在地風情的觀光櫥窗。

• 捍衛「不健康、不正確、不可收編」的權利：

文學必須有權利去描寫人性中的陰暗、懦弱、叛逆、不道德，甚至是對國族大愛毫無興趣的極端個人主義。當小說家可以自由地寫一個「不愛國家、不關心政治、心懷偏見卻極其真實」的人，而不必承擔「破壞國族團結」的道德指責時，文學才真正獲得了自由。

四、 言語的解殖：從「單一國語/台語」到語言的狂歡

民族國家總是傾向建立統一的「國語」（如過去的中華民國國語，或當前本土化浪潮中試圖規範化的標準台語/台灣華語）。

• 混雜語（Heteroglossia）的實踐：

「拯救文學」的語言景觀，應該是巴赫汀（Mikhail Bakhtin）所說的「複調」與「狂歡」。它不是要用一種新的「標準台語」去取代舊有的「標準國語」，而是擁抱日文殘留、日治漢詩、台華混雜、客語、原住民族語構詞、東南亞借詞與網路次文化的「不純粹」。 

文學的語言應該是裂解的、帶有痕跡的，因為台灣這塊土地上的語言記憶本就是一部高度斷裂與交融的殖民/後殖民史。

總結：「從民族國家拯救文學」之後，文學會長怎樣？

它不會是一座莊嚴肅穆的「國立台灣文學紀念館」，而更像是一座野蠻生長、邊界模糊的「歷史與記憶的森林」。 

在這個森林裡，歷史事件不再只有「正義與邪惡」的國族對立，而是展現出個體在時代洪流中的掙扎、妥協與無奈； 

離島、移工、外省後代、同志、極端個人主義者的聲音，不需要通過「證明自己屬於台灣」的通行證，就能憑其文學本身的美學價值而被傾聽；

台灣文學不再是一個用來對外防禦、對內動員的「政治盾牌」，而重新成為一個開放的容器——它勇敢地接納所有的雜質、傷痛與不確定性，並在對所有霸權（無論是大中國還是新國族）的批判與超拔中，展現出真正自由的光彩。 

-

不知道能否這樣說啦：健康的狀態下，建構與解構（嘲笑、質疑、拆除、提出alternative）民族國家這兩種方向，應該勢均力敵。但仔細想想又不太可能：往往國家只會獎掖前者，因為這才符合國家＝一個共同體的利益。

中國（而不僅僅只是中共）天然就不可能縱容台灣獨立，能大一統自然勝過聯邦甚至邦聯，遑論「分離主義」。台灣也是，但比起幅員遼闊的疆域所能擁有的焦慮，或許在此「民族國家未完成」的狀態下，更使台灣焦慮的是對民族線性史的挑戰吧。對把自己感動得涕泗縱橫的「百年追求」的懸置。只要不這麼歡欣鼓舞、喜聞樂見，都離同路人不遠矣。

國史館最新的館長就任命是給研究二二八的學者。其實光「國史」聽起來就很難容下異質，即使原住民也只像大和民族敘事下的愛努人，都拿來點綴而已，只要有人提及原住民鄉多投哪一黨？則連他們也難逃同路人、非國民的網羅。

就祝福吧，深深地。