山呼海嘯，故鄉之思，在霖澤

1.

我也好喜歡謝煜偉先生（せんせい），我以為讀刑法應該很兇，你看那個刑就磨刀霍霍。我就是這樣，有望文生義的宿疾。結果種甲好笑，煜偉可愛。

日文法學名著全班要輪流唸課文，煜偉人又太慷慨全簽，所以班上有30多人其實時間緊湊得很，但我還是想辦法跟他聊天。

我說京都是不是左派大本營啊？老師說：「欸，除了京大。」

他叫我們不能錄音，因為他的日本左派友人清一色在河道上嘴高市首相。台灣人很友善的發了祝賀高市首相當選的巧克力，大家臉都歪掉。

他說戰前的京大的確很左，但學運之後就被追放了。換了一批人行政後，就變得很保守——「你去京大的時候，應該連立て看都……」對，連看板都沒有了。

他們好像會很激烈的吶喊一些左派訴求，但其實都……在真正的左派眼裡都很溫和。

但即使如此，校方還是會祭出退學處分之類的威脅。我說我很不可思議，這在台灣會被罵死吧，如果參加集會或學運，台大校方膽敢以退學要脅。

我喜歡他到有一瞬間想要不要乾脆轉研究刑法好了……大概也有京大先輩的濾鏡在吧。

2.

雖然已經口口聲聲離開你們馬祖研究，但聽到孫迺翊老師在地方自治法課堂提到金馬，並論釋字481號，還是像他鄉遇故知。

像種甲在那邊演獨角戲：「沒有早一步也沒有晚一步，咦你也在這裡嗎？」可能是在講故意與行為的同時性，或者著手時點的判定。

想不通為什麼他那麼多好笑屁話信手拈來。

釋字481作成於1999年，是在問92修憲之後，福建省政府沒有比照台灣省選出省長，合理嗎？不可以吧？

最後大法官是作出合憲解釋啦，因為考量到「轄區不完整」的特殊事實，而認定是「合理差別待遇」。

1996年立委等104人送出聲請，1999年才做成解釋。但兩年前的97修憲其實也把台灣省精掉了。

老師說要知道什麼是金馬的軍政合一，現在去金門都感覺不太到了，推薦可以搭船去東引，它就是一座陡峭的孤島。也才能理解資源、制度都要依附軍政府的感覺（大意如此）。

我跑過去：老師你一定要讀我的書！

很擅長扮演請教授多讀點書的厚臉皮仔。

中午還在樓下萊爾富買到一瓶原裝進口京都福壽園伊右衛門。感覺什麼星走到什麼宮，是適宜故鄉之思的日子吧。😌

像一粒口香糖渣

其實我最生氣的倒還不是「賭博之島」這類的抹黑、顛三倒四的所謂「詮釋」。

而是在我為文批評之前，清一色都在祝壽，很好笑。人類學刊的所謂「書評」，都是她的後生晚輩在交相讚譽，資料、訪調、理論、方法，無所不誇。

根本就沒有在進行任何把關、詰難。

這個工作於是掉到我們自己頭上。這很奇怪，我們相信學界，不就是信奉他們有套機制可以盡可能的藉由質疑、論辯，像煉蠱，像過篩，能為我們呈現一個「相對」客觀的真實嗎？

但最後我放眼看去，都很像徒子徒孫的交心表態，或者閥外子弟也來納投名狀。

如果說「到地方田調」還停留在「我是唯一一個逃出來向你報信的人」，而其他人聽了也就點頭搗蒜，拳拳服膺，毫無疑惑，也缺乏挑戰，那該如何形成「真實」？

這個缺乏把關機制的所謂「知識」，又會再被其他學院中人選為assignment，發放給莘莘學子，然後學生們讀了又以為這是事實、是定論，真的相信馬祖是這樣那樣歪七扭八之島。

如此一屆復一屆，流傳下去的會是什麼傾斜的集體認識？

這也是我一直很難閉嘴的理由。我不想讓奇怪的東西變成一種認識上的定論。即使只是一種「框架」都嫌差，明明有更好的了解馬祖的材料——你為什麼不讀劉宏文呢？

但囿於權力的落差：我沒有世界名校博士袍加身、國內頂大教授光環，沒有途徑用英文把被我阿姨評價為「無稽之談」的結論發送進國際學界。

那就只能隨想隨咒，罵到老、罵到死了。像一塊口香糖渣黏在大作身後，以後有人提到那本「馬祖第一本民族誌」，就會順便想起來「好像有一個人一直在罵」。

也就不枉此生了。😌

-

補充一點。

今天馬祖非虛構寫作第一把交椅，牛角出身的阿德說，「南人」，也就是馬祖的閩南人，本來就更加母系社會，所以舉個孤例來推論「女性地位的上升」，這觀察未必有道理。

我說如果她能細緻的作出這樣的區分，去寫說馬祖有不同族群，並能談論不同族群的文化慣習，我也會就事論事的誇說這裡寫得好。

但問題是，既搞不清楚戰地政務作為「實驗」，不同年代滾動式調整的時間性，如傳凱所批評；也沒有弄清不同族群的馬祖人，可能坐擁的不同文化習性。

那不就是逸馨評價黃開洋作品粗疏草率的混同福州和馬祖一般，我說是「共冶一爐，泥沙俱下」嗎？

或者像熙娣嘲笑劉真老師：「手機你也不學，舞蹈你也不學，你到底要學什麼啊？！」時間也不寫、族群也不寫，你到底在寫什麼啊？！

對事物和概念作出細緻的區辨，應該是所有知識最基礎的工夫。

跟馬祖人聊馬祖，果然大音希聲，欲辯已忘言，一個話頭彼此就心領神會，真是滿足。

誰的移動，誰的自由？論「交通權」作為我國人本交通治理之憲法基礎－－以日本法理為中心

哀呀太會寫了，以前的履歷也可拿出來一用再用真是歡欣簡便，但還是第一版還會慢慢修となっております。標題則是AI下的，所以可能每次都會有所不同，嘻嘻。

-

摘要

2020年代以來，台灣交通問題浮上檯面，網路上許多交通意見領袖如雨後春筍，方興未艾。2023年8月，台灣舉行首次以人本交通為主題的還路於民大遊行，四位總統擬參選人皆到場，並當場簽署「行人交通宣言」，並於2023年12月即通過《道路交通安全基本法》、2024年4月通過《行人交通安全設施條例》，頗有斬獲。

然而，若予以細究，在「人本交通」的旗幟之下，各關切交通的利益團體實則對於「人本交通」的理解、想像與實踐的路徑皆不盡相同。

例如台灣交通安全協會在其粉絲專頁上回應受眾：

我們是法治國家，憲法保障的不是都市規劃，而是公民的遷徙自由。民眾選擇居住地，跟選擇移動方式，都是遷徙自由的內涵，需要被保障。所以如果希望汽機車減少，就不能隨意地去壓抑，而是得想辦法解決上游的結構性問題。比方說台灣雖然沒有車庫法，但是建築技術規則卻規定了車位比，只要都市持續新陳代謝，車輛亂停的問題就會持續改善。

這段回應有許多細節值得商榷，回應本身也值得被問題化。遷徙自由是否包含選擇移動方式，即其下文所提的選擇使用汽機車的自由？又，遷徙自由、行動自由與一般行為自由的關係與區別為何？彼此衝突時，優先次序為何？若希望汽機車減少，在法理上是否確實由於其受遷徙自由之保障，而無從抑制？

若將該回應問題化，除了一窺交通在憲法層次上的曖昧、未經釐清，亦可能暴露了即使是從事交通倡議的非政府組織，對國家交通治理仍處於「消極防禦權」的想像，即「不要介入我選擇移動方式（即私家機動載具）的自由」。

然而，從他國經驗、台灣社會對於交通安全的期盼，乃至該回應提及的「車輛亂停問題之自然改善」，都難以乞靈於消極防禦權，即「不受國家拘束」便大功告成，而必須轉向社會權，即「國家應藉由交通基礎設施而保障生存與社會參與」。

日本於1980年代面對國家鐵路之分拆民營化，為避免民營化後裁撤難以營利的地方鐵路線，而損害沿線居民的出行，一群法學者自法國引入「交通權」論述，並試圖與日本國憲法扣連。本文將以日本經驗為基礎，爬梳日本如何在法理上建構交通權之論述。

此外，本文亦將以我國既存的憲法解釋、憲法判決及意見書，釐清居住遷徙自由、行動自由與一般行為自由之差異，並將參酌上述之日本經驗，嘗試提出交通權論述該如何於我國憲法扣合，作為未來法理論述與立法、修法工作之基礎。

座右銘，墓誌銘

我平等地瞧不起每一個人。

人的一生很短，在短促的一生中能酣暢淋漓地嘲笑一些討厭鬼，便也功德圓滿，不辱此生了。

－－上リュウ下イ大師

學界祝壽大會：護航啦啦隊的姿勢

讀梁右典評林瑋嬪的書（文章在這），格外凸顯出學界拉幫結派的重要性，算是一個程度不佳的場邊啦啦隊。

他說：

臺灣有許多靠港的鄉鎮，靠海維生的漁民性格大同小異，但與馬祖本地有何不同？我認為這是作者考量馬祖居民性格同時做為「戰地」的重要背景，而不得不然的「放手一搏」。

這真的不是提油救火嗎？他這隻第五縱隊藏得很深喔。因為林瑋嬪壓根沒寫台灣靠海鄉鎮和馬祖本地漁民的不同何在啊。

我就想問：如果澎湖有人賭、小琉球有人賭、台灣沿海漁村也有人賭，那馬祖之於賭的特殊性何在？為什麼非得扣上賭博之島的大帽子？

所以梁教授靈光一現，那鐵定是「戰地」來著了！

是的，戰地歷史是馬祖的特殊之處，但還是沒解釋清楚：戰地－漁業－賭博的關係啊。

所以是戰地＋賭博＝放手一搏？那澎湖、小琉球、台灣漁村的賭，就不放手一搏，而是畏首畏尾、瞻前顧後了嗎？

就這中間的邏輯到底是什麼？看這些人的文章我智商都會降格。

不是說不能為賭博作翻案文章，但你證據要夠豐厚啊。如果到處都有人在賭，如何說賭在馬祖有特殊性？如果賭在她訪問的馬祖人口中，也是評價兩極，那為什麼獨沽一味，硬要牽強附會賭的正面積極意義？

要這樣玩舌的遊戲，那殺人放火也是有勇有謀嗎？田野蟑螂老鼠也是指涉徒子徒孫瓜瓞綿綿，又善於小巧騰挪聚眾取暖，所以也是好的詞彙，我也贈送給諸位師長，可以嗎？

梁右典又說：

作者以人類學的研究進路書寫馬祖生活，並沒有大刺刺揭露書寫馬祖做為戰地屬於黑暗與悲情島嶼的面向，因為那屬於歷史脈絡的書寫方式；而是更著重在馬祖人的潛力無窮，作者說『我書寫他們的努力。我也認為年輕世代在嚴重的『五同』綑綁下，仍然有潛力。他們的掙扎不會微不足道，也不會只是雪泥鴻爪。』

這組區分也相當怪誕。

戰地屬於黑暗與悲情，是屬於歷史脈絡的書寫方式。所以林瑋嬪的褒美放題，就不是屬於歷史脈絡的書寫方式？你看，還說不是第五縱隊，老師他說您脫離歷史脈絡耶。那寫出來的是什麼？夢囈嗎？

馬祖當然不是沒有努力、沒有向上，而只有黑暗與悲情。我的批評從來不是這樣。這是偷換概念。

誰都知道馬祖、台灣、金門、澎湖、小琉球、綠島blabla，只要是有人住的地方，就有悲歡，就有黑暗與光明。我的天哪我竟然需要向大教授解釋這種事？

問題從來就在於寫法。

「夭壽讚」也是光明，「英雄旅程」（Hero's Journey）也是光明，為什麼深度不同？

蔡友月也是蘭嶼的島外人士，但人家有龐大的採訪個案，論述也緊貼著這些個案，環環相扣。書後還有化名後的受訪者社會屬性整理。

饒是如此，我仍希望有學界的人出來給予中肯的批評，而不是放眼望去一片逢迎。

而不是只有我們地方螻蟻出來嘶聲吶喊。就想到葉石濤先生寫《台灣文學史綱》後，被學界批評不夠專業，他氣憤的說：

「這本書不應該是我來寫的，應該是大學教授來寫；教授不寫，只好我來寫。」 

我左看右看，沒人批評。沒人批評也就算了，大家都不懂馬祖，沒有立足點，這我理解。

欸但，既然都不理解，那為什麼馬不停蹄跑出來呵咾、比讚、唱和？

梁右典寫東寫西，主要就是說：「林瑋嬪有寫了這個，我覺得這樣寫很棒」反覆N次。讓我想到網友稱讚五月天和林俊傑的合唱，會說：JJ轉音超厲害，阿信也有在台上。

光是存在就值得歡呼！

這就是我說的，從林瑋嬪一例可以看出學界糾錯體制的失靈。

基本上不用經過同儕審查、交互詰問，書出了自然有人忙不迭送上鮮花掌聲，活脫脫一場祝壽大會。

這種文章也能刊在《臺灣社會學刊》上，我原地嚇到。

但反正中研院都頒獎給島嶼幻想曲了，學界已經嚇不倒我了。

記台灣漫遊錄又入圍2026英國布克獎

台灣感性就是以醜為美，喪事喜辦。

台灣漫遊錄就是「透過虛構麻痺現世苦痛，利用外國人對台灣未開化狀態之獵奇產生的新鮮感來炒作民族自信」（龍醫，2026），恰恰好是一條大內宣、一條大外宣的路徑。

讀完長安的荔枝、太白金星有點煩更震撼，人家遍地紅線可以寫出這種東西；台灣口口聲聲民主自由但是畫地自限，自吹自擂。

反烏托邦有兩大原型，分別是一九八四的極權威壓，和美麗新世界的酥麻至死。如今看來，兩岸豈非各據一端。

螻蟻的反擊：讀《沖繩札記》

AI：

• 人物： 照片中的老者，面容風霜，穿著樸素，神情堅毅而帶點冷漠地望向遠方。他就是文中那個「帶著溫厚微笑，但立場堅定的沉默」的具象化身，代表了在地的、經歷過歷史風浪的馬祖人。他不是在歡迎遊客或研究者，他只是「站在那裡」，拒絕被輕易解讀。
• 地景（碉堡與海岸）： 背景中巨大的混凝土軍事碉堡是馬祖（作為冷戰前線）最具標誌性的地景。它象徵著馬祖長期以來被外部力量（國家、軍事、地緣政治）強加的命運與沉重歷史。老者站在碉堡前，旁邊是賴以為生的小漁船，形成了強烈的對比：巨大的國家機器 vs. 個人的微小生存。
• 氛圍： 陰沉的天空、粗糙的岩岸、灰暗的色調，營造出一種壓抑但堅韌的氛圍，與文中那種「石沉大海」的無力感，以及「死而不休」的抵抗意志相互呼應。

不再接受台灣「研究者」們的訪調，也不再認為讓台灣人「了解馬祖」是重要的事，不僅是宮本常一、安溪遊地意義上的「田野地受害」¹後的關門大吉，更是大江健三郎意義上的「拒絕」²：

沖繩拒絕日本，馬祖拒絕台灣，帶著溫厚微笑，但立場堅定的沉默——拒絕。

才發現我還沒有用「田野地受害」寫過文章，關鍵字找不到自己，全都是一些不輕不重的內循環。還是得擼起袖子自己寫才行啊。

我所實踐的隨想隨罵跟James Scott的「弱者的武器」可能異曲同工。反正人家大學者高高在上，對我等小螻蟻不理不睬，把錯謬用英文發射進國際學術界之後就屁股拍拍，｢誰理你們」（沙祖康，2003）

那我們這些匍匐在其晉升通道「田野地」的屁民也沒法子，再高聲語也驚不了天上人，那就這裡譙譙、那裡罵罵，左邊嘲笑、右邊譏諷，瞻之在前、忽焉在後，取一個熱鬧滾滾，死而不休。

反正上達不了天聽，就化身為塵埃在六道中輪迴，總有一天謊言會被刮花，露出她綜藝的真容😌

有人怒不可遏，在報紙上撰文痛斥：「這是對沖繩人的侮辱！」無論怎樣控訴恐怖、怎樣怒髮衝冠，皆如石沉大海，毫無成效，卻又不得不一次次振臂疾呼。 

——大江健三郎《沖繩札記》

 -

¹ 宮本常一、安渓遊地，《調査されるという迷惑 増補版》（2024，みずのわ出版）

² 大江健三郎，《沖縄ノート》（1970，岩波書店）