像一粒口香糖渣

其實我最生氣的倒還不是「賭博之島」這類的抹黑、顛三倒四的所謂「詮釋」。

而是在我為文批評之前，清一色都在祝壽，很好笑。人類學刊的所謂「書評」，都是她的後生晚輩在交相讚譽，資料、訪調、理論、方法，無所不誇。

根本就沒有在進行任何把關、詰難。

這個工作於是掉到我們自己頭上。這很奇怪，我們相信學界，不就是信奉他們有套機制可以盡可能的藉由質疑、論辯，像煉蠱，像過篩，能為我們呈現一個「相對」客觀的真實嗎？

但最後我放眼看去，都很像徒子徒孫的交心表態，或者閥外子弟也來納投名狀。

如果說「到地方田調」還停留在「我是唯一一個逃出來向你報信的人」，而其他人聽了也就點頭搗蒜，拳拳服膺，毫無疑惑，也缺乏挑戰，那該如何形成「真實」？

這個缺乏把關機制的所謂「知識」，又會再被其他學院中人選為assignment，發放給莘莘學子，然後學生們讀了又以為這是事實、是定論，真的相信馬祖是這樣那樣歪七扭八之島。

如此一屆復一屆，流傳下去的會是什麼傾斜的集體認識？

這也是我一直很難閉嘴的理由。我不想讓奇怪的東西變成一種認識上的定論。即使只是一種「框架」都嫌差，明明有更好的了解馬祖的材料——你為什麼不讀劉宏文呢？

但囿於權力的落差：我沒有世界名校博士袍加身、國內頂大教授光環，沒有途徑用英文把被我阿姨評價為「無稽之談」的結論發送進國際學界。

那就只能隨想隨咒，罵到老、罵到死了。像一塊口香糖渣黏在大作身後，以後有人提到那本「馬祖第一本民族誌」，就會順便想起來「好像有一個人一直在罵」。

也就不枉此生了。😌

-

補充一點。

今天馬祖非虛構寫作第一把交椅，牛角出身的阿德說，「南人」，也就是馬祖的閩南人，本來就更加母系社會，所以舉個孤例來推論「女性地位的上升」，這觀察未必有道理。

我說如果她能細緻的作出這樣的區分，去寫說馬祖有不同族群，並能談論不同族群的文化慣習，我也會就事論事的誇說這裡寫得好。

但問題是，既搞不清楚戰地政務作為「實驗」，不同年代滾動式調整的時間性，如傳凱所批評；也沒有弄清不同族群的馬祖人，可能坐擁的不同文化習性。

那不就是逸馨評價黃開洋作品粗疏草率的混同福州和馬祖一般，我說是「共冶一爐，泥沙俱下」嗎？

或者像熙娣嘲笑劉真老師：「手機你也不學，舞蹈你也不學，你到底要學什麼啊？！」時間也不寫、族群也不寫，你到底在寫什麼啊？！

對事物和概念作出細緻的區辨，應該是所有知識最基礎的工夫。

跟馬祖人聊馬祖，果然大音希聲，欲辯已忘言，一個話頭彼此就心領神會，真是滿足。

誰的移動，誰的自由？論「交通權」作為我國人本交通治理之憲法基礎－－以日本法理為中心

哀呀太會寫了，以前的履歷也可拿出來一用再用真是歡欣簡便，但還是第一版還會慢慢修となっております。標題則是AI下的，所以可能每次都會有所不同，嘻嘻。

-

摘要

2020年代以來，台灣交通問題浮上檯面，網路上許多交通意見領袖如雨後春筍，方興未艾。2023年8月，台灣舉行首次以人本交通為主題的還路於民大遊行，四位總統擬參選人皆到場，並當場簽署「行人交通宣言」，並於2023年12月即通過《道路交通安全基本法》、2024年4月通過《行人交通安全設施條例》，頗有斬獲。

然而，若予以細究，在「人本交通」的旗幟之下，各關切交通的利益團體實則對於「人本交通」的理解、想像與實踐的路徑皆不盡相同。

例如台灣交通安全協會在其粉絲專頁上回應受眾：

我們是法治國家，憲法保障的不是都市規劃，而是公民的遷徙自由。民眾選擇居住地，跟選擇移動方式，都是遷徙自由的內涵，需要被保障。所以如果希望汽機車減少，就不能隨意地去壓抑，而是得想辦法解決上游的結構性問題。比方說台灣雖然沒有車庫法，但是建築技術規則卻規定了車位比，只要都市持續新陳代謝，車輛亂停的問題就會持續改善。

這段回應有許多細節值得商榷，回應本身也值得被問題化。遷徙自由是否包含選擇移動方式，即其下文所提的選擇使用汽機車的自由？又，遷徙自由、行動自由與一般行為自由的關係與區別為何？彼此衝突時，優先次序為何？若希望汽機車減少，在法理上是否確實由於其受遷徙自由之保障，而無從抑制？

若將該回應問題化，除了一窺交通在憲法層次上的曖昧、未經釐清，亦可能暴露了即使是從事交通倡議的非政府組織，對國家交通治理仍處於「消極防禦權」的想像，即「不要介入我選擇移動方式（即私家機動載具）的自由」。

然而，從他國經驗、台灣社會對於交通安全的期盼，乃至該回應提及的「車輛亂停問題之自然改善」，都難以乞靈於消極防禦權，即「不受國家拘束」便大功告成，而必須轉向社會權，即「國家應藉由交通基礎設施而保障生存與社會參與」。

日本於1980年代面對國家鐵路之分拆民營化，為避免民營化後裁撤難以營利的地方鐵路線，而損害沿線居民的出行，一群法學者自法國引入「交通權」論述，並試圖與日本國憲法扣連。本文將以日本經驗為基礎，爬梳日本如何在法理上建構交通權之論述。

此外，本文亦將以我國既存的憲法解釋、憲法判決及意見書，釐清居住遷徙自由、行動自由與一般行為自由之差異，並將參酌上述之日本經驗，嘗試提出交通權論述該如何於我國憲法扣合，作為未來法理論述與立法、修法工作之基礎。

座右銘，墓誌銘

我平等地瞧不起每一個人。

人的一生很短，在短促的一生中能酣暢淋漓地嘲笑一些討厭鬼，便也功德圓滿，不辱此生了。

－－上リュウ下イ大師

學界祝壽大會：護航啦啦隊的姿勢

讀梁右典評林瑋嬪的書（文章在這），格外凸顯出學界拉幫結派的重要性，算是一個程度不佳的場邊啦啦隊。

他說：

臺灣有許多靠港的鄉鎮，靠海維生的漁民性格大同小異，但與馬祖本地有何不同？我認為這是作者考量馬祖居民性格同時做為「戰地」的重要背景，而不得不然的「放手一搏」。

這真的不是提油救火嗎？他這隻第五縱隊藏得很深喔。因為林瑋嬪壓根沒寫台灣靠海鄉鎮和馬祖本地漁民的不同何在啊。

我就想問：如果澎湖有人賭、小琉球有人賭、台灣沿海漁村也有人賭，那馬祖之於賭的特殊性何在？為什麼非得扣上賭博之島的大帽子？

所以梁教授靈光一現，那鐵定是「戰地」來著了！

是的，戰地歷史是馬祖的特殊之處，但還是沒解釋清楚：戰地－漁業－賭博的關係啊。

所以是戰地＋賭博＝放手一搏？那澎湖、小琉球、台灣漁村的賭，就不放手一搏，而是畏首畏尾、瞻前顧後了嗎？

就這中間的邏輯到底是什麼？看這些人的文章我智商都會降格。

不是說不能為賭博作翻案文章，但你證據要夠豐厚啊。如果到處都有人在賭，如何說賭在馬祖有特殊性？如果賭在她訪問的馬祖人口中，也是評價兩極，那為什麼獨沽一味，硬要牽強附會賭的正面積極意義？

要這樣玩舌的遊戲，那殺人放火也是有勇有謀嗎？田野蟑螂老鼠也是指涉徒子徒孫瓜瓞綿綿，又善於小巧騰挪聚眾取暖，所以也是好的詞彙，我也贈送給諸位師長，可以嗎？

梁右典又說：

作者以人類學的研究進路書寫馬祖生活，並沒有大刺刺揭露書寫馬祖做為戰地屬於黑暗與悲情島嶼的面向，因為那屬於歷史脈絡的書寫方式；而是更著重在馬祖人的潛力無窮，作者說『我書寫他們的努力。我也認為年輕世代在嚴重的『五同』綑綁下，仍然有潛力。他們的掙扎不會微不足道，也不會只是雪泥鴻爪。』

這組區分也相當怪誕。

戰地屬於黑暗與悲情，是屬於歷史脈絡的書寫方式。所以林瑋嬪的褒美放題，就不是屬於歷史脈絡的書寫方式？你看，還說不是第五縱隊，老師他說您脫離歷史脈絡耶。那寫出來的是什麼？夢囈嗎？

馬祖當然不是沒有努力、沒有向上，而只有黑暗與悲情。我的批評從來不是這樣。這是偷換概念。

誰都知道馬祖、台灣、金門、澎湖、小琉球、綠島blabla，只要是有人住的地方，就有悲歡，就有黑暗與光明。我的天哪我竟然需要向大教授解釋這種事？

問題從來就在於寫法。

「夭壽讚」也是光明，「英雄旅程」（Hero's Journey）也是光明，為什麼深度不同？

蔡友月也是蘭嶼的島外人士，但人家有龐大的採訪個案，論述也緊貼著這些個案，環環相扣。書後還有化名後的受訪者社會屬性整理。

饒是如此，我仍希望有學界的人出來給予中肯的批評，而不是放眼望去一片逢迎。

而不是只有我們地方螻蟻出來嘶聲吶喊。就想到葉石濤先生寫《台灣文學史綱》後，被學界批評不夠專業，他氣憤的說：

「這本書不應該是我來寫的，應該是大學教授來寫；教授不寫，只好我來寫。」 

我左看右看，沒人批評。沒人批評也就算了，大家都不懂馬祖，沒有立足點，這我理解。

欸但，既然都不理解，那為什麼馬不停蹄跑出來呵咾、比讚、唱和？

梁右典寫東寫西，主要就是說：「林瑋嬪有寫了這個，我覺得這樣寫很棒」反覆N次。讓我想到網友稱讚五月天和林俊傑的合唱，會說：JJ轉音超厲害，阿信也有在台上。

光是存在就值得歡呼！

這就是我說的，從林瑋嬪一例可以看出學界糾錯體制的失靈。

基本上不用經過同儕審查、交互詰問，書出了自然有人忙不迭送上鮮花掌聲，活脫脫一場祝壽大會。

這種文章也能刊在《臺灣社會學刊》上，我原地嚇到。

但反正中研院都頒獎給島嶼幻想曲了，學界已經嚇不倒我了。

記台灣漫遊錄又入圍2026英國布克獎

台灣感性就是以醜為美，喪事喜辦。

台灣漫遊錄就是「透過虛構麻痺現世苦痛，利用外國人對台灣未開化狀態之獵奇產生的新鮮感來炒作民族自信」（龍醫，2026），恰恰好是一條大內宣、一條大外宣的路徑。

讀完長安的荔枝、太白金星有點煩更震撼，人家遍地紅線可以寫出這種東西；台灣口口聲聲民主自由但是畫地自限，自吹自擂。

反烏托邦有兩大原型，分別是一九八四的極權威壓，和美麗新世界的酥麻至死。如今看來，兩岸豈非各據一端。

螻蟻的反擊：讀《沖繩札記》

AI：

• 人物： 照片中的老者，面容風霜，穿著樸素，神情堅毅而帶點冷漠地望向遠方。他就是文中那個「帶著溫厚微笑，但立場堅定的沉默」的具象化身，代表了在地的、經歷過歷史風浪的馬祖人。他不是在歡迎遊客或研究者，他只是「站在那裡」，拒絕被輕易解讀。
• 地景（碉堡與海岸）： 背景中巨大的混凝土軍事碉堡是馬祖（作為冷戰前線）最具標誌性的地景。它象徵著馬祖長期以來被外部力量（國家、軍事、地緣政治）強加的命運與沉重歷史。老者站在碉堡前，旁邊是賴以為生的小漁船，形成了強烈的對比：巨大的國家機器 vs. 個人的微小生存。
• 氛圍： 陰沉的天空、粗糙的岩岸、灰暗的色調，營造出一種壓抑但堅韌的氛圍，與文中那種「石沉大海」的無力感，以及「死而不休」的抵抗意志相互呼應。

不再接受台灣「研究者」們的訪調，也不再認為讓台灣人「了解馬祖」是重要的事，不僅是宮本常一、安溪遊地意義上的「田野地受害」¹後的關門大吉，更是大江健三郎意義上的「拒絕」²：

沖繩拒絕日本，馬祖拒絕台灣，帶著溫厚微笑，但立場堅定的沉默——拒絕。

才發現我還沒有用「田野地受害」寫過文章，關鍵字找不到自己，全都是一些不輕不重的內循環。還是得擼起袖子自己寫才行啊。

我所實踐的隨想隨罵跟James Scott的「弱者的武器」可能異曲同工。反正人家大學者高高在上，對我等小螻蟻不理不睬，把錯謬用英文發射進國際學術界之後就屁股拍拍，｢誰理你們」（沙祖康，2003）

那我們這些匍匐在其晉升通道「田野地」的屁民也沒法子，再高聲語也驚不了天上人，那就這裡譙譙、那裡罵罵，左邊嘲笑、右邊譏諷，瞻之在前、忽焉在後，取一個熱鬧滾滾，死而不休。

反正上達不了天聽，就化身為塵埃在六道中輪迴，總有一天謊言會被刮花，露出她綜藝的真容😌

有人怒不可遏，在報紙上撰文痛斥：「這是對沖繩人的侮辱！」無論怎樣控訴恐怖、怎樣怒髮衝冠，皆如石沉大海，毫無成效，卻又不得不一次次振臂疾呼。 

——大江健三郎《沖繩札記》

 -

¹ 宮本常一、安渓遊地，《調査されるという迷惑 増補版》（2024，みずのわ出版）

² 大江健三郎，《沖縄ノート》（1970，岩波書店）

在祖國🇨🇳讀馬伯庸兩本：《長安的荔枝》《太白金星有點煩》

本以為會看到一個小官黑化成酷吏的故事，結果主角還是「守住初心」，直言犯上。中國太需要理想主義了。延禧攻略不也是古裝包裝，一部宮廷深深的職場爽文嗎？

不過馬伯庸沒有讓主角平步青雲，而是領略了他應該得償的代價，這點仍然很好，不然就爽到不成形狀不似人間了。

原以為聖上與貴妃會僅躲在重巒疊嶂，文武百官天下屁民的竊竊私語之間，沒想到最後還是讓他們驚鴻一瞥，算是在純文學的雲遮霧繞和大眾向的粉墨登場之間取了折衷。

但讀到最後讓我差點在往長樂十洋站的地鐵上激動落淚的，仍是批判。整趟累死累活黎民百姓，只為換得妃子笑。重徭厚稅，楊國忠還能倒手盤剝一層，注入聖上金庫裡討他歡心。

我特別翻回去版權頁，看這是在疫情前還是後寫的，看是一語成讖，還是有感而發。有感那一拍腦門的親自指揮親自部署。結果寫於2022年。

但也可以說上下五千年的黑暗大陸都被寫光了不是嗎？

話說回來，台灣就很完美了嗎？要看肉喇叭在那裡舌燦蓮花，洗腦你我們最幸福。台灣讀者是什麼很賤的人嗎？

-

就算是網文，也是饒有深意的網文。網文的當家本領有趣就不在話下了。

六耳獼猴被天上人間給隨便替換掉了，於是遞狀告狀，被天庭叢山峻嶺的體制給繞進去，得不到堂堂回覆。

想討個說法討不到，回應在層層轉機中雲深不知處，仰之彌高一推二五六。

一氣之下直接衝向取經隊伍，邊大喊「我才是真的」邊被諸天羅漢護法伽藍打成粉齏。

老大都不用出面，派門口的警衛就處理掉了。

冒名者悟空不知原委。他也只是另一段天庭為護短而被拉來的遮羞布。當年鬧事的是玉帝親屬二郎神，後來被交換條件要求頂罪的卻是齊天大聖。

他為什麼要大鬧天宮？或者說，受縛於君君臣臣父父子子這一個大牢籠（到了魯迅都還在諷刺）世世代代的中國人，竟都對這個逆鱗、反骨的存在如此著迷。

這些刺頭，是漫長人吃人史的一縷薄曦，一顆啟明的太白金星。黎明時最先浮上地平線的東方曉。

再一次，馬伯庸用奇幻網文仙風道骨的皮，寫出了魏瓔珞式的衝州撞府、實則是應證了中國是何等累代白骨堆疊成的深淵。如此現實主義。

會不會什麼純文學大眾文學的分類、奇幻文學寫實主義的壁壘，就是在這裡破除，失去意義的？好作品根本「縛不住」。

學者能乾癟的後設去簡單歸類、指認的，都是那些內在本來就很薄而枯燥的東西。或者最後剩下難看到每個分類都不想要的渣渣，就會落入「純文學」的網目？

扯遠了。

在我們以為紅線遍地且緊繃的中國，依然能生發這樣尖銳的抵著體制本身的作品。當然，它不可能影射什麼具體的事件，而只能抽象的、做一些意在言外的諷刺。

甚至說諷刺都多了，頂多只能算「揭露」？

但我們要的不就是用適合當代的、卻依然好看的手法，去以再現揭露彼此心照不宣的醜陋？包庇護短、找人背鍋、官官相護，有關係就沒關係，大家同演一齣大戲……

書末說當初那隻大鬧天庭的猴子，如今是真的死了。

這裡的真的死不是真的死，而是放棄了、看開了、溫和了、懂事了，不爭不鬧，忍氣吞聲。認了。

這有多悲愴。賈伯斯說要保持憤怒，但我們如此熟極而流的鈍掉，世故起來，好更圓融的參與（＝攙和）進這個社會。金仙們的「超脫因果」，其實就是我們日復一日在做的「視而不見」。

就像我總算學會看到違規不要上前拍照檢舉，不要吵架，你沒空而且不可能把這種地獄一一糾正過來。

你我終究是一隻被壓馴在太行山下五百年，而不再憤怒的猴子。甚至連冷峻譏誚都沒有了。

哀莫大於溫情脈脈。

以此標準再看看當代台灣文壇，真的會覺得很羞恥。我們這些舞文弄墨的所謂文人、知識人，在做的是什麼勾當？生產出的是什麼作品？

自甘墮落，毫不長進。撒手放棄了描繪現實。

如果說中國是被強迫的，不准許有描繪並批判現實（其實也並不是，只是要作相當大程度的包裝）；那台灣不是更可恥？是在自豪的「民主自由」之下，自瞎雙眼、自廢雙手，既不想去「看見」，也不為匍匐的黎民社會創作。

創作只為集體的自瀆式愉悅。貶低中國、揄揚（往往是選擇性過篩）台灣，以榨取多巴胺。

翟翱訪Nakao的報導外他寫了一句：用理性寫作，這在台灣文學並不多見。我妹也轉述朋友觀察：中國作品很寫實，想點出問題；台灣的則只要感人。

反烏托邦三部曲中我讀過兩部。《一九八四》如雷貫耳，老大哥的監視無所不在，寫的是高壓威懾。《美麗新世界》不順心時就打打手槍，來粒soma，心曠神怡，藥到病除，立地清涼，寫的是自甘酥麻，愉悅至死。

如此看來，兩岸豈不是各據一端。

柴靜曾經提醒，真相會消失在涕泗縱橫裡¹。

這樣看來，台灣人並沒有要看清真相。或者只在乎部分的真相吧。我們此時此刻生活著的艱辛，都是大可不必近在眼前的。

-

同場加映和熊貓君閒聊的回覆：

是了啦我剛剛看你們豆瓣，體制內的讀者都說讀了很像在加班，太有既視感，許多情節也是眾人皆知所指為何。

只是讀者同作者一般婉曲其詞，不知真的是停留在「職場」，或者大家都心有靈犀說的是你國亙古不變的那「官場」。

身為你他媽台灣讀者更深深感慨的是，人在紅線下猶能這樣小巧騰挪，陰陽怪氣；沒有紅線的我島又是如何？

嘲諷戒嚴時期的自我審查，總說「人人心中有一座警總」（警備總司令部），現在警總不在了，解嚴日久了，然後呢？

看到一個貴國反賊youtuber所見略同：台灣人花太多心力在爭論統與獨。

圍繞著統與獨，又是極度的簡化，包括但不限於：凡中國的一切皆是⚪️⚪️的。身歷其境後才知其複雜性了啦。

-

¹ 原句：「真相常流失於涕淚交加中」。見柴靜《看見》。