.png) |
不知不覺就快睽違4年了，又累積了荒唐言4萬多字，又可以重出無ISBN的小冊。
之前除了面交，其他就是擺在南萌實體銷售，總共3刷共90本皆售罄。
接下來也會開表單，除了我能面交的之外，都統一由南竿鐵板村的南萌咖啡出貨。
目前正在等闆娘、熊貓、炫霖三人的序。 |
若說前著《必然的海》是一種宿命，那《島無祖國》或許是一種抗拒。因為抗拒而生力量，因為抗拒而成為主體。但我當然也清楚明白，生並長在20世紀末、21世紀上半葉的你我，已不可能真的擺脫國家。在金門談《小島說話》時，就有讀者提問：如果推翻國家，那我們還有什麼？（大意如此）
我想馬祖就是提示我們的榜樣。我總說馬祖安分守己，沒有「獨立」的野心，因為深知不可能；但也不一心嚮往國家、巴望國家，而是和國家維持若即若離、謹守本分¹的「田馥甄距離」。馥甄有一首歌就叫〈離島〉：「這種距離對大家都好／就隔著一片海互相遠眺」。
當然，身處邊界，又是前線，不能維繫state distancing的「田馥甄距離」是現實裡的敗北，但至少在思想上，我們還可以有掙扎、有頑抗，不太快被所謂現實收編，受巨靈擄獲，無痛投向現況的懷抱。
試想如果沖繩也放棄了對殖民（從琉球處分到美利堅世［アメリカ世(ゆー)］）、戰爭（沖繩戰）、基地（美軍與自衛隊基地）等現代國家與軍事的反思和抵制，那將是何等人類生存處境的廢墟？從肉身和精神皆自棄、臣服於弱肉強食的叢林秩序。
同為島民，那是不可想像的悲涼，難以一哭了事。
因為文章散落四界，常常寫完就忘了，整理起來才發現脈絡清晰，約有以下四股脈絡若有似無綑成麻花。我這艘偶然的肉身，如輕薄的舢舨，偶一回頭，恍惚已過萬重山。
1. 流亡者的讖言：不得其所
烏格雷西奇（Dubravka Ugrešić，1949-2023）的肉身陷落於國境之間，受體制撕裂。身而為人，必須擁有國籍，是不得不的悲哀。娜塔莎沃丁（Natascha Wodin，1945-）對其血緣的追溯、對母親為何自沉於河的追問，既是對烏克蘭這片土地撕裂於史達林與希特勒兩位暴君的控訴，更是對自身存在性原初（existential origin）的探求。
但到頭來，她們展示出的歷史的萬人塚，反而更凸顯我在18歲那年，文學教授對作品的詮釋，如一句讖言，註解了我的「餘生」：Out of Place，不得其所。失去原初。無鄉可歸。活著只是一場盛大的飄零。
不過既然如此，不妨破罐破摔：都是一個人來到世上、一個人走，為了什麼愛而駐足，或者憎恨到咬牙切齒，抗拒那些舞文弄墨的美化，是你作為主體的決定，沒有人可以情勒。
2. 頑民驕傲：反抗國家
恐怕也因如此，我讀詹姆斯斯科特（James C. Scott，1936-2024）有種熟悉。
他的思想遞來一把發光的斧頭，劈開了文明與野蠻的疆界。在被其思想浩瀚地摺疊起來的山巔海角──那些藏匿著我的島嶼祖輩，與夥伴炫霖的原住民祖輩的「非國家、非文明邊陲地帶」──與斯科特重合的時刻，我想起了初抵馬祖時，在刺鳥咖啡無人的露臺看太陽垂死進海峽，暮靄沉沉楚天闊，感到和台灣文學體制死對頭黃錦樹的重合。
身為華人，黃錦樹在馬來西亞的族群政治不受待見；留學來到的台灣，又是一艘航向盡頭的「民國的慢船」，馬來西亞華人根本不在台灣族群政治的視野裡面。他的一生皆在民族國家的夾縫之中。
流動是古代人礦大反攻國家網羅的絕技；忘記也是。忘記國家統治人群的技藝，文字；脫離文明，退回「野蠻」（這是國家對不受其掌控者的汙衊），變成劉金──我不識字的外婆，我生命的起源。
斯科特與黃錦樹雖然重新掌握了文字，但他們揭露、批評，對國家的狹隘。我沒那麼強大，我躺平以嘲笑。但私以為這正是、這才是文學的本格技藝，當行本色。用花團錦簇和舌燦蓮花來替國家妝點門面，會不會才是背叛了文學？
3. 跳島連線：打別人的戰爭
從端詳馬祖，到把視野zoom out出來，看見波瀾壯闊的海洋上，充滿命運相似的島嶼。島嶼們跌進現代的歷史，有同樣的結構，是一曲響徹雲霄的哀歌，在大洋上迴盪。我們可以細數它們的名字：馬祖、金門、蘭嶼、小琉球；沖繩、關島、帛琉、夏威夷。
看馬祖和沖繩，會看見島嶼主體在國家暴力下抽搐。沖繩戰的「泣御頭」和馬祖戰地政務下的「豬囝」，訴說的都是島嶼被迫捲入一場「不屬於自己的戰爭」：沖繩打的是「昭和的戰爭」，馬祖以前被迫扛起中華民國的橋頭堡；現在戰鼓頻催的，很可能是準台灣國的誕生。
故事之間互相映照，島民看見彼此因煙硝而熟悉的臉。牽起國家影翳下輪廓模糊、國家不願看清的以「弱者」為主體的聯盟，天南地北的島嶼、邊陲，跨越了現代民族國家的本土、中心，復線一度斷聯的星系：琉球王國從那霸出洋，經馬祖列嶼，到福州上岸的朝貢海路。
不只在知識上，也在實踐裡──我們異想天開，想安排劉宏文老師與沖繩的目取真俊或川滿彰老師會晤，來一場島民之間的大師交流。不知猴年馬月能實現，這個妄圖就放在這裡，讓它念念不忘，等待回響。
4. 道路博弈：再不「行」就「輪」到你
國家有這麼差勁嗎？國家保衛我們免於死傷，貢獻良多，難道你要給○○統治嗎？難道你要陷入無政府狀態嗎？
從前我也曾一心一意這樣以為，以為國家宵衣旰食夙夜匪懈，直到我發現在台灣地表，那些作家口口聲聲最深愛的台灣土地上，要靠雙腳移動是如此舉步維艱，要擁有尊嚴、甚至保全生命是如此困難。
這片土地是嗜血的。日日夜夜吞嚥他們台灣同胞的熱血沸騰，肝腦塗地，而收取稅金的國家近乎擺爛。你以為你的倖存是國家做了什麼努力？沒有，只是運氣，今天車輪收的剛好不是你。但機率遊戲，俄羅斯轉盤，總有一天「輪」到你。
誰云無政府尚遠？無政府就在眼前，叢林法則就在我們每天的生活裡。至此，對國家的愛已無任何可茲迴護之處。要抗對權力，只有認清現實，不被任何一種宣傳鼓動，不受任何癡癡的愛裹脅。
要頭腦清醒，要擦乾眼淚。
-
島與我重合。命名《島無祖國》之後，我發現我即是島，島即是我。島的城頭變幻大王旗，像我莫名其妙被降生。我們並無能為力行積極同意。
我懷疑沒有來歷、沒有現實基礎的集體連帶，即使以愛為名；我懷疑國家許諾的良辰美景，落英繽紛。小時候我就著迷「小舟從此逝，江海寄餘生」帶來的浮想聯翩，或許從那時起我就渴望天寬地闊的自由，不被這樣那樣的網羅俘虜──即使它偉大光榮正確如……祖國。
但生而為人，總是形格勢禁，交織在層層無奈之中。不能隨意搬動的島更是，受一重一重的地緣政治羈絆。
因此我們只能以思想遁逃；幸好我們還能以思想遁逃。《島無祖國》就是小舟的划痕，遁逃的足跡。
-
¹ 誠然，並非所有馬祖人都如此。這只是我閱讀馬祖後油然而生的，要說是一廂情願也好，真誠祝禱也罷，至少我認為這是馬祖以肉身吃下歷史的疼痛、受怪（siù uǎi）後，能夠奉獻給世界的思想珍珠。
.png)