東京‧金沢（20260709-0803）

 1.

大家不要再震撼我了幹你娘，說不婚的人訂婚了，還有人罹癌了並且擴散到肝臟。不要給我平地一聲雷，用by the way的態度跟我講這些，我心臟衰竭。

接下來我們就一直想該怎麼再把癌的事情跟共同朋友講，跟Robert De Niro練習You talkin’ to me?一樣練習好幾種語氣：對啊好好笑喔by the way你朋友罹癌。

Line上會跳提醒你的朋友生日，之前跳出某個過世的爸爸朋友生日，我妹截圖說：死ぬ了。我：我差點忘了啦，差點傳訊祝叔叔生日快樂。死的人愈來愈多，還是得整理出一張已亡列表才行呢。

但人本來有死有生啊。以我對世界的厭憎，向來不覺得往赴他界是什麼特別不好的事，必須忌諱的事，也很愛黑色幽默。我甚至很羨慕die young的人，可以死在他最美的時候。

只是對通往死亡最後那一段路的痛苦不適感到害怕而已。

話是這麼說，聽到消息當下我們還是沉默了五秒，還是十秒有？誰第一次聽到這種消息，還能插科打諢，平常以對啊。回飯店後馬上請教經驗應該很豐富的Cherry，她只說所以要珍惜當下。

善哉。

不過我後來還是努力泰然自若：「算了啦，病患再點一輪啦，想吃什麼吃什麼啦。」以及：「等一下就去牛郎店，該吃吃該喝喝該嫖嫖啦。」人生苦短！

會愈來愈熟悉的。像繡惠姐參加喪禮到還能糾正司儀唸錯，總有一天也能很平靜的聆聽噩耗，勸君更進一杯酒的！😌

2.

金澤人不可能甫起床就吃海鮮丼（全名：漁師の荒磯丼，¥2200）吧

有文化真好啊，馬祖人太窮了沒發展出海鮮丼……？如果有的話，會是：「有中國重金屬閩江水的牡蠣、淡菜、蠑螺、藤壺、海帶、三點蟹等等」

聽起來也不錯，可以用致癌油清炒，二岸毒物相逢於儂家（我們）海峽丼當中了😌

3.

今天逛書店，明明行李重量所剩無幾，但還是忍不住買下，因為第一頁就說他是個台生台長的沖繩人……

戰爭末期，14歲的他被徵召學徒出陣，到大屯山去挖戰車壕，被訓練如果美軍從台灣北部登陸，就要鑽到戰車底下引爆，被稱為「肉彈攻擊」，其實就是自爆行為。

6月23日被訂為沖繩的慰靈日，乃因為日軍牛島滿將軍自殺，沖繩地上戰結束。

但到8月15日戰爭結束，還有快兩個月。

日軍並沒有正式向沖繩人傳達戰爭結束的消息，大家都以為還要戰到最後一兵一卒。反而自殺的牛島滿很可能只是害怕被美軍俘虜，找了一個「為了天皇而死」的名義，他說。

因為台生台長，所以主持人（他兒子）說到「父親您回沖繩……」時，他說：「雖然你說是『回』……」

他的父親（主持人的祖父）在遣返前2個月過世了。回到沖繩後，母親說，幸好他沒有活著看到現在的沖繩。

終戰後日本人總說「國破山河在」，但在沖繩戰中焦土化的沖繩，只能說是「國破，山河也不在」。

4.

被日文老師問：有沒有去兼六園？有沒有去近江町市場？

就沒有！

好煩喔，所以還要再找時間去😮‍💨，是在上班嗎。

一人旅就很討厭跑景點。都在收集コメダ讀書（座位都有附插座，真是電量焦慮者友好），金澤剛好東西南北各一家，集完全部是可以召喚夢幻遊戲？（年代感）

晚上回ホテル跟東京熊貓君聊起宏文老師推薦的，從日文翻成簡中的書，在討論為何戰後德國和日本的「反省」程度不一，日本的被爆經驗能夠容他們相較忽視自身的加害者屬性。

這也是為何大江健三郎要並置廣島和沖繩，即是並置日本被害者與加害者的屬性，倫理的重層性。讚嘆：果然是大知識份子。

熊貓君說我的旅行就是她的夢想旅行。她跟易經意見一致，叫我不要連讀書都設定目標，「你在放暑假！」對噢。

同時在寫三篇文章。每寫一篇，就沉浸不同的情境。寫作者也是時空跳躍者，可以藉著召喚，逃離這個嘈雜、枯燥的當下一點點。

昨天開始讀的《沖縄を語りつぐ》正是一個家族史的故事。作者的祖上是琉球王室的旁支，曾一起出使去江戶，被畫像記載。明治維新後，在乃木希典馬廄工作，被問為何還留琉球髷，答以：我們家自古侍奉尚氏（琉球王室），乃木豪爽：那也好。

為了家族史，重讀宏文老師記載劉金的短篇「我沒有坐過紅轎」，感謝老師留下了劉金的故事。當時我還因為小舅太愛插嘴而氣到跑走，結果小舅在劉金故後沒多久也走了。

其實他的故事也是馬祖的故事。奈何那時我還來不及想通。

幸好我們永遠可以責怪自己：曾經太過年輕。 

5.

日前，日本大分市19歲駕駛以時速194公里撞上對向右轉車，造成死亡，檢察官以過失運轉致死罪起訴，但遺族很生氣，收集了連署，才使檢察官改以危險運轉駕駛罪起訴。

我就搞不懂過失運轉和危險運轉的差別，還可以這樣變變變的嗎。時速超過50～60公里，撞上弱勢用路人，死亡機率會飆升，可謂非死即殘。這也是Zone 30為什麼是30的理由。

用超過這個速度在一般道路上開車，也就是操縱一台2噸重的鐵塊，在滿佈血肉之軀的公共空間，難道不能推定成：「我知道這樣可能死人，但我並不在乎」的容任，而形成間接故意嗎？

AI的解釋我也看不太懂，大概是間接故意和有認識過失本來就很難分，司法實務又會對故意從嚴認定。

只要辯護律師說：「當事人對駕駛技術很有自信，並沒有打算撞上任何人。」（？）這個故意就會被推翻（？）

反正就是如何從客觀反推主觀的問題，這似乎也是日本之所以當時要立特別法的原因，然而作用好像不大，認定以過失的輕判居多，受害者遺族多無法接受。

那如果改採荷蘭式的舉證責任倒置呢？機動車駕駛方碰上弱勢用路人，就直接推定責任在機動車方，除非能舉出反證推翻（比如行人、自行車碰瓷）。而不需要受害者、檢察官來舉證機動車駕駛有故意。

結果AI說荷蘭那套「弱者保護原則」是民事法，刑法不可能讓舉證責任倒置，那會破壞無罪推定原則。對喔……看我腦有多小。👉👈

但就不合理啊，氣氣氣，裡頭還是有很多值得玩味和申辯的地方吧。

6.

金沢牛たん食堂10&10前，2026年7月27日約19時半，由筆者拍攝。

金澤是標準的車輛社會：

汽車眾多，有不少寬闊大路（車輛友善、行人不友善的空間），軌道交通路網和班次都有所侷限。

公車雖然因為日本全國近乎同一的標準配置而仍然很舒適，但從20:30～22:30左右漸漸末班。那時晝伏夜出的青亦蝠王🦇才剛開始活動，居酒屋老頭們才剛開喝而已，對住民日常生活仍帶來限制。

不過這些都是和京阪、甚至東京比較，才顯得落鏈。如果和台灣比……算了不比，比多了都是淚。連人行道都還要爭取的地方，沒有資格進入ranking。

這次旅行讓我反省。看日本不能以三大都市圈一概而論，需要走到中核市以降的地方都市看看。

才懂上岡直見老師與クルマ社会を問い直す会持續批評的是什麼東西。不可能有十全十美的地方，這我當然知道，但能百尺竿頭、精益求精，靠的就是社會成員的鞭策，而不是縱容擺爛和自我滿足。

走著走著，竟然古怪的覺得，欸金澤倒跟我們中壢有點像——但不包括需要以一枚小型戰術核彈夷平處理的災難級別的中壢車站周邊。

這才想起來喔喔，金澤46萬人，中壢44萬人，不相上下。

比較確切的相似點是，金澤到處都好暗，是為了省電、省路燈建設，還是為了照顧夜空或環境？我不確定，在沒有實體人行道的巷子要開手機燈以免遭撞，走路時也要開燈注意腳下以免転倒。這些也和中壢deja vu。

不過我這樣相提並論兩地還是太過分了點。地球頂點仍是地球頂點，它的比較基準是三大都市圈；但台灣可是台灣人的台灣，即使頭破血流、肝腦塗地，它也是我們熱血澆溉的土地！

7.

來日21天，讀完4本半書（2本半日文嗚嗚，都它們在拖慢進度），寫完三篇文章共2萬多字。也太爽了吧，我都睡到自然醒然後散步去旁邊的金沢駅吃海鮮丼。

真強烈推薦大家任何魚類的レアカツ，不知怎麼翻，「半熟炸排」？例如我吃的本マグロレアカツ就是半熟炸黑鮪魚，裹麵包糠油炸，但裡面還是刺身，一口下去同時有熟有生，香氣逼人，日本人太會了吧。刺身則必搭天婦羅盛合，再來杯梅酒炭酸割，美哉美哉。

半夜再用One day pass摸黑走20分鐘去健身房運動，教練威脅我不動小心肌肉掉光光，回台灣歸零開始。這威脅很有效。

放稍低於40度的熱水，每天加不同味道的浴鹽泡澡，邊泡邊讀書。醒來亦到處找咖啡廳坐著讀書。日文書就是得在日本讀才有那股子醍醐味兒。

今天在昭和風的髮廊剪了頭，夕方涼風習習，心情大好，找湖南李姐踩踩背。畫面一定很滑稽但，實在非常爽，像手勁五倍催落的按摩，很適合重口味如我。給踩一踩回部屋又昏昏欲睡。把一篇作品投了出去，在美好的一週上打勾。

有時空虛，也想跟著觀光客腳步去風景名勝，但一來有夠熱（今天北陸豪雨警報才稍涼一點），二來熊貓君一再提醒：盡情去讀！你開學就不能這樣讀了啦！

也是也是，開學又要石を噛み、又要息を止め，讀使命好像是要把自己無聊死才甘願的法律，足踏枯燥索然，生飲槁木死灰。但我很需要法力無邊。

滿像魔法少女和她魔杖（Q比？）之間的關係，不是變大變小變漂亮，方方黃黃伸縮自如，而是此時此刻我渴望、我索求它的力量。

8.

上岡直見，《マイカー亡国論・再考》，2025年。

好好看喔，讀書讀到和作者靈魂相交，可以跨越語言／文化和世代／年齡，這事是真的。

還是很羨慕日本從1960年代就有人大聲疾呼「馴服私家車」的重要性。那時候用詞沒這麼溫（政）柔（治）典（正）雅（確），直接就是標題——私家車亡國論。

湯川利和那時看的是美國。其實一語成讖，美國就是大型的台灣，我記得交通死亡人數直接乘上人口倍數的差距就是了（🇺🇸3.49億人：🇹🇼0.23億人，💀🇺🇸36640人：💀🇹🇼2858人［2025年數據］），很好笑，真真正正的血流成河。

60年後，上岡直見接棒，用當代的資料和技術「再考」私家車亡國論。雖然日本也沒有很好了啦，離開都市圈也是被汽車主宰。

但我總在想，如果他們歷史上沒有這些有志之士登高一呼力挽狂瀾，只怕現在的日本真的會像美國——也就是台灣——差不多慘吧？

而且私家車帶來的惡果遠不止死傷，死傷只是最外顯的元素而已。下午看一年前的日本新聞，在人類肺部和空氣中都檢出了微塑膠，而微塑膠和發炎指數正相關。

有則留言就問：小時候我就在想，那些廢輪胎都去哪了？

不用論車的尾氣，光輪胎和路面摩擦就會生成微塑膠顆粒，和尾氣中許許多多化學物質在大氣裡紊亂，被你一記吸星大法，氣沉丹田。

其他就不說啦，希望回台灣有空可以來手搓一下摘要！

9.

柳原三佳，《真冬の虹 —— コロナ禍の交通事故被害者たち》，2024年。

怕飯店不給收件，我就用Amazon寄到隔壁街的全家，兩天就到貨了。

前兩星期線上參加クルマ社会を問い直す会辦的演講，怕聽不懂，如臨大敵，先確定zoom有內建字幕功能，然而只要聲音斷斷續續就近乎無功能，所以大部分還是聽不懂。

當天講者就是本書作者柳原三佳女士。按照台灣的演講慣習，我以為只有她單槍匹馬，沒想到陣仗驚人，請來好幾組她曾撰寫過報導的交通事故遺族，在視訊鏡頭裡現身說法。

有十幾年前被撞死的大學女兒、有兩年前被撞死的一歲兒子......年輕的或年長的父親或母親一個一個望向鏡頭，像淚已流乾一樣，冷靜訴說事情的經過、警察粗糙的執法、對檢察官僅用過失而不以（故意）危險駕駛罪起訴的不甘心......

我去找書，但書店和圖書館都沒有。今天收到書，午夜讀完上岡直見，就立刻翻開。

前文是31歲男子的故事。因為痙攣再次發作而送醫，送醫後決定再次進行手術。為什麼說再次呢？要追溯到19年前他還是夢想當棒球手的中學生，騎著自行車時被汽車撞飛，陷入昏迷，醒來後開始痛苦的復健。因為腦傷，語言區受損，慣用的左手攣縮成ㄑ形。

現在的痙攣，也是當年留下的後遺症。

柳原三佳愈是冷靜，我就愈痛苦。疼痛的書寫未必是撕心裂肺的。車禍是不會好的，人是血肉之軀，它就是會殘留苦痛在曾經綻裂的組織裡。

所以我每次寫到台灣交通年死三千人就不甘心，一定要加上年傷五十萬人－－而且應該是五十萬「人次」，有些人一年可能受傷超過一次。

驚人的受傷數據裡，是五十萬種折磨人體的方式，而且可能是長期的，會留下後遺症的。

前面那是前文，正文第一章標題叫「旅行券」。20年前，大學剛畢業的男生，找到離家800公里的大飲料製造商的工作，一天和同事聚會回家，卻被發現倒在自宅前，頭部受創，送醫不治。

檢察報告稱是肇事逃逸。父母到兒子生前住處附近發傳單，請好心人士提供蛛絲馬跡，但直到追溯期失效，他們都沒有等來有用的線索。

媽媽告訴作者，兒子不太電話或寫信，但父親60歲生日前，兒子寄掛號信送來禮物，是一個紅色盒子。盒子打開，是當年赴北陸的旅行券。兒子想用剛賺到的錢，帶爸媽去玩。媽媽一直保留著那個盒子和裡頭的旅行券。

媽媽說想找時間，夫婦兩人帶兒子去那趟他們沒能完成的旅行。

這本書都是這種文章！和湯川利和、宇沢弘文、上岡直見的分析相較，顯然「柔性」很多，但我覺得非常重要！至少是和「硬核」分析等量齊觀的重要：深入受害者或其遺族的生命，保留事件的始末，並且用適當的形式廣為周知。

對我來說，這是文學對這世界最好的貢獻。因心有所愛，不懈地向世界提出尖銳的詰問。

《琉球獨立宣言》：川滿信一的去國家、川平朝清的維持現狀與松島泰勝的琉獨論

 

與其說是中國樂於出這本書，不如說因為作者松島泰勝（1963-）的論調在台灣絕無市場。

台灣不可能接納說「否定台獨、台灣是媚日、正經歷『再皇民化』、美化殖民、歌頌軍國主義」的琉球人啦。很可能更進一步加深琉球和台灣之間的對立和不信。

不必對松島泰勝照單全收，但確實，我認為有必要反思「親日島嶼」究竟是在親什麼？台灣對殖民母國日本的「懷念」應該到什麼程度適可而止？總不能說要成為一個昂首闊步的民族（nation），卻選擇性的面對殖民吧？

我當然懂台灣人戰後嫌中戀日、「狗去豬來」的情緒來由，以及恩怨夾纏的殖民現代性，以及當今強調日本時代是為了斬斷任何被中國吃豆腐的可能：因為從1894年，台灣和中國走上了徹底不同的國籍和歷史進程。

但是但是，不代表我們應該縱容《台灣漫遊錄》們如雨後溝蟑湧現，爬上小小多蟑的地表吧？可以回顧，但不能不帶批判性的回顧——最後才急速懺悔殖民者的視線，是否算批判？我個人是看不出來啦。

看台灣這樣意淫日本（而且正是那個把琉球拖入戰火地獄的舊軍國日本），我幾乎可以理解松島泰勝的憤怒。那可是害琉球人唰一下整整齊齊了12萬人的政權啊。21世紀になっても、仍讓你琉球人叫天天不應的中央政府啊，讓美軍基地繼續生根發芽，不把你琉球人當人看的日本國啊。

就是要這樣批判性的看待，曲折的前進，才能更逼近事物的本然面貌。我亦反省，我對日本的好感是渴望索求它的文明進步，卻絕對不是他們的故步自封、高高在上和夜郎自大。跟殖民時代搭船來「內地」求學的台灣知識人先輩們比較接近，他們都先在本島吃過雞歪日本人的苦頭才出發，沒有双子式的濾鏡。

雖然我對任何國族焦慮都不是很感興趣，寧願保持冷淡，但也頗能接受松島之所以琉獨的論點，尤其是沖繩縣身為一個地方政府，就是沒有能力和美日平起平坐，平等討論基地除去的問題。

這也是一直想把人家往臉上貼金的理論台獨國父國母們不想面對的：人家琉球和香港都是地方政府，但你台灣就是中央政府所在地，台灣對周邊島嶼的所作所為，才像是中國之於香港、日本之於琉球的關係。

受害者也可以同時身為加害者，這是重層的倫理關係，不能以前者逃遁後者，如日本以廣島逃遁了沖繩。

中央政府台灣巴不得自己有好多好多美軍基地呢，最好日本也快點突破憲法9條的桎梏來派兵保護我們吧。跟琉球的互相無法理解，真是不只一個原因。

對照於大概可稱維持現狀或漸進改革的川平朝清（1927-）（《沖縄を語りつぐ》，2026），與「反復歸派」但同時更是反對國家這個治理形式的文學家‧思想家川滿信一（1932-2024）（〈琉球共和社會憲法C私（試）案〉，1981），主張琉獨的松島泰勝又是另一極點。

我不在沖繩局內，沒辦法替他們裁判——我連馬祖該何去何從都不知道、無法代言、老實說也並不是很感興趣了（對它的過去比較有意願了解），只能對這種多樣性，且各有其思索與道理，感到驚嘆、佩服與尊重。

天佑琉球！しか言えない。（什麼萬用結尾）

《永不告別》：歷史記憶雨雪霏霏

韓國（女）作家都太會寫女性情誼了……

前半段跟濟州和43事件完全無關，不知道所為何來。但讀到一半後，身為讀者開始腦補：或許是一條邀請我們走上疼痛、殺戮、血腥與救贖（？）可能的，寒冰刺骨、大雪紛飛的路？

畢竟那些仍然在坑道裡受浸的遺骨，自然難免冰冷的記憶。如果有人可以託夢，第一句話恐怕就是：好冷吶……韓江成功的以朋友的斷指帶來疼痛，以主角第一時間千里迢迢走進大雪封山的濟州鄉下，朋友人煙罕至的老宅，帶來了惡寒。

在大雪紛飛的背景，對著不知是死是活、不知是否存在、恍如夢一樣的人物對話，作著沒頭沒腦的事，並且總是感到飢餓與擁有進食的慾望，令人想起——ㄟˊ可不是大胃王囫圇吞棗實錄台灣漫遊錄ㄛ，是——村上春樹，比如《城與不確定的牆》。

然而村上春樹的作品裡往往缺乏現實時空，他連安保鬥爭都是旁觀者！在這一點上，韓江的勇敢，值得一座諾貝爾。

但我也在想，不知她在韓國國內是否也遇見韓國劉亦，會尖酸刻薄的雞蛋裡挑骨頭，說又是千篇一律消費國族苦難敘事？淨寫些我們早就知道，而且早就料到你會被讚譽有加的主題，難掩沽名釣譽的企圖？

啊，饒是沒血沒淚如台灣劉亦，也很難作出這種評論啦……那些無人認領、不及開挖的骨頭，簡直像沖繩戰後，那些仍漫山遍野，焦黑零碎的骨頭一樣。世上總有這麼多罪惡、這麼多顛倒恐怖在發生。這和她的諾貝爾致詞一致。不一致的是，她說但世上也有這麼多美麗。這兩者的拉扯，形成了創作的動力。

難怪得諾貝爾的不是我。

冷戰比熱戰還可怕。國家對自己人可以比對任何人都狠。拿到了消滅非我族類的通行證，人可以眼睛不眨的化身魔鬼。拿剿除共匪、防止赤化這些大義名份。為了國家。要提防這個：為了國家。及其所一套一套陳套而來的貼標籤與分派別技藝。

直到真正的戰爭來臨前一秒，都要繼續嚴防這一切對暴力的許可。不，即使連戰爭來臨也一樣。

《沖縄を語りつぐ：ある家族の歴史》：平視的現代沖繩史

（川平朝清與妻子Wandalee。來源：沖縄県公文書館）

之前讀書，或者去沖繩參訪時，學到的歷史都是俯視的。

站在上帝視角，飛過餓殍遍地的蘇鐵地獄，飛過滿目瘡痍的沖繩戰，飛過「刺刀與推土機」的美軍軍政時期，飛過基地繼續生根發芽的「祖國復歸」。

但川平家的歷史是平視的。他們就在歷史裡。他們就是歷史的一部分。

幸好應該不會有台灣人問「馬祖有電視嗎」或「馬祖有網路嗎」，因為沖繩被這樣問過。

還是要說一下，川平家祖上就是王室成員，是職司通譯和音樂的菁英。會這樣想是因為我不管數父系或母系，兩支到祖父母那一輩都還是文盲，父母輩才是他們各自家族第一代識字的人。

而我這樣的老百姓在歷史上才是佔大多數的。不過我也沒再往上追溯過，或者我們老劉家在某某朝代還出過狀元郎咧。不過到百年前，要嘛是農民、要嘛是漁民，都逃不過貧窮本身的引力。

川平朝清戰後首次踏上父母口中美好的故鄉沖繩，看到的卻是山都被炸凹炸焦的「故土」，「国破れて山河も残らなかった」。

但拜戰前在台北高校曾被教授敵性語言英語所賜，得到機會能去美國留學，學「廣播、電視、戲劇」專業，起初是覺得在新時代用新媒體傳播農業所需資訊，可以幫助故鄉，後來就當上沖繩放送協會會長。沖繩「祖國復歸」後，沖放協併入日本放送協會，即NHK。

對於「祖國復歸」，川平朝清認為，日本中央政府對沖繩的預算與基礎建設的整備是有目共睹的，這個層次上必須予以好評；但美日密約，讓美國繼續使用基地，甚至「復歸」後從日本本土遷入，沖繩基地不減反增，確實令沖繩人苦不堪言。

當時美軍政府內部人員曾表示，和本土政府開會時提及沖繩人的反彈，日本閣員竟回：「這種時候，不是狠狠給他們來一記就可以了嗎？」這位美軍人員遂對他說：「你們將要『復歸』的是什麼地方？自己要想清楚。」

可能因為這樣，他一向不稱「祖國復歸」，而稱「施政權返還」。

這才是「復歸」的真相：沖繩交還日本統治，但美國繼續保有基地利益，省事省錢。

他的妻子是美國人，兩人在讀書時認識，妻子Wandalee竟然願意嫁雞隨雞，來到沖繩生活，在基地裡的小學任教。雖然是美國人，但她也認同沖繩人受到的待遇是極不公平的。

現上皇在當皇太子時準備訪問沖繩，也請到川平朝清為之惡補沖繩的情事，他也坦承：沖繩人不會清一色大歡迎，可能讓皇太子夫婦有不快，但這正是沖繩人複雜的情緒。

「沖繩人們，對陛下（昭和天皇）的情緒非常複雜。老實的說，為什麼陛下不能早點結束戰爭。沖繩的人們，感到被國家捨棄了。」

後來果然在皇太子夫婦參拜姬百合之塔時，就發生了火炎瓶投擲事件。

但沖繩戰死了這麼多人，整個沖繩被當成棄子丟掉，丟個火炎瓶，我自己是覺得很客氣啦，不過定論是新左翼黨派的恐攻事件。

我們都是孫悟空的屍骸：略記福州行並論馬伯庸《長安的荔枝》《太白金星有點煩》

 

一、福州行及其緣起

今年（2026）一月，我久違的回南竿找逸馨。上次回去已經是2024年宣傳滯銷經典·世界名著《小島說話》。那年3月被南竿困住一次，改搭臨時加開的三體快艇3小時逃出生天；5月東引轉南竿又被困住一次，機票候補到我的時候，忍不住蹲下蓄力、跳躍歡呼。從南竿回來搭船，去東引又要搭船，乘物醉體質當真受夠，誓言該年份馬祖濃度到此為止。

於是睽違超一年半，科法所學業暫歇，是時候冒冷探望一下家島。也是計畫《屄夢》完稿後，為下一篇非虛構作品取材。

讀台文所時有一年回去跨年，氣溫縮到3、4度，乾燥到水龍頭流出來的水都有靜電，可嚇壞我了。這次躲在逸馨店裡，吃她的肉桂捲熱拿鐵、她變出來的火鍋筵席，搭她機車後座，迎著冷到截肢的海風，從鐵板直驅馬港，剛好趕上晚霞。我提議在馬港沙灘晚忘（馬祖語晃晃），走去沙灘邊邊的小小土地公廟。祂在香火鼎盛、金碧輝煌的馬祖境天后宮前，幾乎沒有存在感。

就是在那，我突然「福」至心靈：應該去福州看看吧？我不確定外公是否出生在馬祖，但外婆劉金女士出生在西犬東邊山－－還是西邊山？我忘了。總之像一個創世神話降生的地點。可是再往上追溯，就只剩母親舊式身分證背後籍貫一欄的「福建長樂」了。

外婆生前以福州語攀講的影片，也得到簡字留言認證：是標準的長樂腔福州話。福州語區若以福州為首都，則長樂是環繞著它的眾多衛星市鎮、郊區之一。劉宏文老師講述過，中日戰爭時有福州婦女逃避戰亂到外山馬祖，她城裡小姐的優雅作派，讓粗野不文的馬祖女人看傻了眼。

我跟逸馨忍不住討論：如果被我大腳文盲外婆看到，一定又要出言諷刺人家。

後來，黃開洋在他的書裡不分青紅皂白，一路泥沙俱下，恣意混同福州和馬祖，慘遭逸馨以萬言書評指正與批評（見本刊《帝大誌Vol.02｜跳島連線》〈迷途的航線，一場錯置鄉愁的文獻漂流〉）。

聲稱愛馬祖，並將馬祖作為其上升舞台（成為馬祖青年發展協會理事長、受連江縣封誥為優秀青年……笑）的人，卻無法從事精細的區辨，寧可消泯馬祖的主體性，猶如將其田野地描繪成賭博之島的學者，都是恩將仇報。

福州的書店裡有卡拉OK，我們經過時他們竟然在高唱〈世界第一等〉，如同在誠品3樓焚琴煮鶴。這不是福州語區嗎？福州語又不是閩南語。我：這應該給我們來唱吧？

在那裡有一小爿馬伯庸親簽書專區，逸馨推薦我買《長安的荔枝》，她在馬祖有一本。是中國捐給馬祖，馬祖讀者donate後可以自由選書。我本以為馬伯庸出身福州，不然為何有他的專櫃？書店工作人員說「他每年都來啊。」為什麼是他呢？「不知道，可能跟我們領導關係特別好吧。」好好笑。

馬伯庸是內蒙古滿族人。不知道是不是這樣，豆瓣上的讀者叫他「親王」。

關於福州之旅，我已經另寫一篇在《屄夢》裡。邊進行眼前的旅行，在混亂的中華人民共和國企圖捋出一道條理清晰的旅程規劃，邊閱讀馬伯庸的《長安的荔枝》《太白金星有點煩》，讓我有內外同時被中國填滿的感受。眼前的經歷與書裡的隱喻，對摺、疊合，互為註腳。

旅行和小說兩者，同時讓我重新感受、體認所謂複雜性。這裡指的當然是中國的複雜性。

二、《長安的荔枝》：剝人皮肉、跑斷馬腿的荔枝鮮

《長安的荔枝》主角為保嶺南荔枝色香味不變，千里加急送入貴妃口中，以一介九品芝麻官之姿在官場巨林中左支右絀。

剛展頁就是一段懸疑：主角李善德在官場熬了許久，終於在長安買入一處宅子。簽了合同之後趕緊銷假上班，不知怎的，平時不怎麼往來的上司同事今天倒對他熱情起來，簇擁著他接下聖上交辦的荔枝差事，當一回「荔枝使」。

這「荔枝煎」即荔枝蜜餞，對本來就不陌生食物保存的李善德而言，沒什麼大不了。且當聖上的「某某使」等於是體制外開的快車道，操作得好，不只所有規矩都要為你讓道，說不定還可巧立名目中飽私囊一番，屆時長安的宅子月供（貸款）就有望了。

可惜酒醒後，他赫然驚覺，那荔枝「煎」字是個「貼黃」。貼黃和雌黃都是古代用來修正文書的工具，雌黃等於古代立可白，所以說你「信口雌黃」就是一言既出還刪刪改改，言而無信。至於貼黃則是拿小紙片來貼。當然，為了杜絕仿冒、假傳聖旨，貼黃後都需要在邊緣蓋章以昭公信。

但哪裡有什麼章可言？那「煎」字飄落，下面覆蓋的分明是一個「鮮」字。「荔枝鮮」僅一字之差，可大大不同了：那是新鮮荔枝！但從嶺南到長安，即使突破規章制度、突破馬力極限，也難以保荔枝不天人五衰－－畢竟那「一日色變，兩日香變，三日味變」（15頁），再往後就發黑流汁，難以下嚥了。

是不是光聽我複述，就令人蠢蠢欲動，忍不住想鎮夜速讀？好故事是有「氣味」的，身為資深的刁鑽讀者，翻前幾頁你就可以料想到這本書好不好看了。

不過在這樣的料想裡，馬伯庸還是給了許多意外。

本以為聖上與貴妃會僅躲在重巒疊嶂，文武百官、天下屁民的竊竊私語之間，沒想到最後還是讓他們被主角驚鴻一瞥。算是在純文學的雲遮霧繞和大眾向的粉墨登場之間取了折衷。要夠有「藝術性」，就讓他們只存在層層的轉述之間，才顯得夠神秘：夠仰之彌高，夠天威難測。大眾取向一點，就讓他們露臉，推特寫，重要的角色需要重要的演員刷臉扛票房，例如劉嘉玲在《通天神探狄仁傑》裡演武則天。

本以為會看到一個小官黑化成酷吏，畢竟許多人對這部啟動於高概念、如此容易改編／翻拍的IP（炫霖要高潮了），批評說是「網文」。如果讓主角貫徹聖上繞開繁文縟節，創設體制外「荔枝使」的用意，使之能作威作福、大殺四方、豬突猛進，對那些稱網文的讀者而言，不是從善如流嗎？

結果主角還是「守住初心」，直言犯上－－犯的倒不是城頭馬上遙相顧的聖上，而是中後期浮上檯面、在背後運作的衛國公楊國忠，「這是自李林甫去世之後，長安城裡最讓人戰慄的名字」（136頁）。

任務終了後，主角叩伏著身子，向衛國公一一算帳：「黃草驛每月用度36貫4百錢，由附戶27戶分攤，每戶攤得1貫348錢。長行寬限半年，等於每戶平白多繳8貫，再加上折免荔枝錢，每戶又是2貫。（中略）這些農戶俱是三等貧戶，每年常例租庸調已苦不堪言。下官找到的那個村落，家無餘米，人無蔽衫，連扇像樣的屋門板都沒有。如今平白每戶多了10貫的負累，讓驛長如何不逃？讓村落如何不散？」

所謂文死諫，武死戰。這種良心發現、忠臣進諫的劇情，確實，未免俗濫。

但是你換一個角度，這何嘗不是馬伯庸藉整本書控訴「上頭一時興起，下頭馬亂兵荒」的光怪陸離後，一次「為生民立命」，為中國數以億計難以上達天聽的黎民百姓，開一次口？

這可能是一種補償。在魔幻寫實的苦難大地上，中國人太需要精神慰藉、太渴望理想主義了－－但我後來想想，可能渴望「理想主義者」會更精確。他們要的不是思想，而是一個彌賽亞來降世拯救，好讓自己不用出頭。但這批判先按下不表－－《延禧攻略》不也是古裝包裝，一部宮廷深深的職場爽文嗎？拳打腳踢，以下剋上。如果有人記得魏瓔珞剛開始進紫禁城，是想為冤死的姐姐查明真相、懲治真兇的話。

他們是在平庸生活裡，受盡了委屈的中國人們的替身。

讀完全書前我一直猜想會怎麼收尾？這也是另一種你讀這本書讀得很快樂的旁證：讀者和作者神魂同步。馬伯庸沒有讓主角平步青雲，而是讓他得到了他應該得到的代價。這點仍然很好，不然就爽到失去形狀，不似人間了。

但讓我差點在從福州搭往長樂十洋站的地鐵上激動落淚的，仍是小說家的這份「為民喉舌」，寄託在作品裡的批判－－即使只能隱隱約約。整趟累死累活黎民百姓，只為換得妃子笑。前面算帳說的「逃驛」，就是協助運送的驛站負責人人去樓空，不幫你跑了。驛站多由周邊的村莊出丁負責，屬於徭役。

既有重徭厚稅，楊國忠還能倒手盤剝一層，注入皇帝金庫，好討聖上歡心。

讀到這裡，我相信比我更敏感的中國讀者都心有靈犀了。但我之於中國是外來者，於是特別翻回去版權頁，看這是在疫情前還是後寫的。看是一語成讖（疫情未發生前深諳祖國尿性，隨便寫寫，結果變成預言），還是有感而發－－有感那一拍腦門的親自指揮親自部署。

結果，寫於2022年。

但也可以說上下五千年的黑暗大陸都被寫光了不是嗎？我們才剛讀完魯迅《吶喊》，那一聲劈開中國現代文學史的大霹靂（Big Bang），其實還原來看，只是五千年人吃人歷史一聲不足為奇的疼痛而已。至今那聲吶喊猶在迴盪。一棒接一棒，從一百年前的魯迅，到如今一百年後的馬伯庸。不能不說是生而為老支（帝大好朋友Mumu語）的悲哀。

可是，話說回來，中國至少還有這聲吶喊不是嗎？

話說回來，我們台灣就很完美了嗎？當代台灣作家有在認真諷刺什麼社會現況嗎？啊，當然是有的，外部有中國，內部有藍白。沒了。這樣輕鬆的標籤問題，如此簡單的敵我劃界，乾淨俐落的處理手段，即「驅支而後快」－－真的是文學所能做到的極限嗎？

劃界之外，就是肉喇叭在那舌燦蓮花，詠唱島嶼天光，洗腦我們最幸福。交通部觀光署副署長可以對媒體大言不慚，說跟泰國比，台灣交通已經算很好了¹；社群網站上，台灣人最愛轉發、群嘲的，也是中國何等差勁、荒謬可笑。似乎向下比較了之後，自我感覺又會良好一點，一覺醒來又是新造的人。

而台灣作家此時此刻酷愛的是重寫日本殖民時代的落英繽紛，是本土政權下復興的台灣感性。或者用「含淚挺國片」、「含淚買國貨」的心情，咬著牙忍耐粗糙或無聊的所謂台灣文學作品……

台灣讀者是什麼很賤的人嗎？

台灣對中國的理解是紅線遍布，但在紅線遍布之下，還是有這種中國讀者讀了就心領神會，雖然恐怕不能移易現實半分，但仍感覺出了一口惡氣的作品。很多讀者說一讀就累，感覺像在加班。側面印證了寫得真好，寫出了打工人（中國用語，泛指所有受薪者）的箇中三昧。

他們在豆瓣上最多僅能言盡於此了，但人人都看得出來「公司－勞工」這層關係之外，更多的是得跪得更低，跪進土裡，卻只能三緘其口的「政府－屁民」。

三、《太白金星有點煩》：「超脫因果，太上忘情」的孫悟空屍骸

讀完這本，我只能說：就算是網文，也是饒有深意的網文。網文的當家本領：有趣，就不在話下了。年輕的時候我們也是耽讀九把刀啊，你不會期盼九把刀的作品有什麼更深的東西。跟追番追綜追劇一樣，圖的就是一個揮霍時間的爽感，所以網文未必不堪，全看你的目的為何。

但厲害的是，馬伯庸分明就是用網文好讀、有趣的型態，包裝了嚴肅的內在。豆瓣上甚至有讀者一一羅列劇情中的什麼事件，對應起了近年中國的什麼新聞或長期以來的官場現形。這種春秋筆法，當今台灣還有嗎？

原本太白金星君也懷疑背後有什麼彌天陰謀，結果真的沒有：六耳獼猴的資格，被天上的文書作業給隨便替換掉了，對價僅僅是一船花果山的瓜果。於是六耳獼猴遞狀控訴，卻被天庭叢山峻嶺的體制給繞進去，遲遲得不到堂堂回覆。

想討個說法討不到，回應在層層轉機中雲深不知處，一推六二五－－等等，這個不是中國專利吧？自豪身處民主自由台灣的我們，對「上下交相賊，遇事兩邊推」難道還陌生嗎？但我們的《太白金星》在哪？

六耳彌猴不甘心，一氣之下直接衝向取經隊伍，邊大喊「我才是真的！我才是真的！」邊被諸天羅漢、護法伽藍打成粉齏。孫悟空連想搞清楚到底發生什麼事的時間都沒有。

櫃台總機點點頭表示了解，若有新聞點再請老闆在鏡頭前表演一下苦民所苦，然後就此杳無下文。你不滿被這樣吃案，氣到想玉石俱焚，採取「過激行為」。但幕後大佬根本不用出面，門口的警衛就把你制伏了。

冒名者悟空不知原委，只是整趟取經之旅都帶著冷峭譏嘲：明知是戲，但還是要陪諸位演好這齣天庭大戲。原來五百年前，他也是另一段天庭為護短而被扯來的遮羞布，交換條件是他的軟肋：花果山猴群弟兄們的壽元。其實當年鬧事的是二郎神，可他是天庭大佬玉帝的親屬，這樣傳出去怎麼能聽？因此後來被交換條件、要求頂罪的是齊天大聖。

就算在五百年後，諸天神佛對此事依然諱莫如深。甚至執掌司法、考核功過的三官殿僅僅是察覺到太白金星李長庚「疑似」在打聽此醜聞、有接觸這個機密的可能，都要提前預警，啟動盤問程序，防範於未然。

我們不禁跟著「佈置九九八十一劫給西天取經團」項目的PM太白金星李長庚一樣，回到那最初的問題：是啊，齊天大聖當年為什麼要大鬧天宮？背後被就地掩埋掉的冤仇是什麼、有多深？念念不忘大鬧天宮這情節，是世世代代受縛於君君臣臣父父子子這一個大牢籠的中國人，對孫悟空這逆鱗、反骨的存在的仰望。

這些「刺頭」（中國用語，形容在團體中不服管教、難以應付的人），是漫長人吃人史的一縷薄曦，一顆啟明的太白金星。黎明時最先浮上地平線的東方曉。

再一次，馬伯庸用奇幻網文仙風道骨的皮，寫出了孫悟空＝魏瓔珞式的衝州撞府、實則是應證了中國是何等累代白骨堆疊成的深淵。如此現實主義，舉重若輕。

會不會什麼純文學／大眾文學的分類、奇幻文學／寫實主義的壁壘，都是在好作品面前破除、失去意義的？好作品根本「縛不住」。學者只能跟在後面抓耳撓腮去變出新的分類方案。但原先乾癟的後設去簡單歸類、指認的，可能是那些內在本來就很薄而枯燥的東西；或者最後剩下難看到每個分類都拒絕領取的渣渣，就會落入「純文學」的網目？

扯遠了。

在我們以為紅線遍地且緊繃的中國，依然能生發這樣尖銳的抵著體制本身的作品。當然，它不可能太具體的把什麼事件抓出來臭打一番，而只能作一些抽象的影射、意在言外的諷刺。這樣說起來，書店工作人員說馬伯庸和領導關係很好，倒又多了點堪玩味的成分。關係好，所以有一定的默契或保護傘，尚能拿筆桿子開開小刀？也正是關係好，才有機會張開這嘴，領銜幫十四萬萬人嘲笑一波。這不能不說是極權體制下，比作品本身更深刻的諷刺。

但不管「親王」馬伯庸坐落在體制的什麼位置，他仍然願意呈現這樣的作品，而不是更簡單便宜的風花雪月，或者中國難波萬－－這個合乎主旋律的敘事，對他一介妙筆生花的作家而言，不是更安全、更易於加官晉爵嗎？但他偏不。光是這個guts，他就得到了我的尊敬。

在讀者這端，我們要的不就是用適合當代、卻依然好看的手法，去以再現揭露彼此心照不宣的醜陋？包庇護短、找人背鍋、官官相護，有關係就沒關係、大家同演一齣大戲……

書末說：那隻大鬧天宮的猴子，大約確實是死了。（267頁）

這裡的死不是真的死，而是死心了、放棄了，溫和了、懂事了，不爭不鬧，忍氣吞聲了。認了。「猴子最後一次露出譏誚冷笑，從耳裡取出金箍棒，一下撅斷，然後舉步踏上船去。／李長庚知道，猴子是徹底死心了。」（267頁）

這有多悲愴。賈伯斯說要保持憤怒，但我們如此熟極而流的鈍掉，世故起來，好更圓融的參與（＝攙和）進這個社會。金仙們的「超脫因果」，其實就是我們日復一日在做的「視而不見」。

就像我活在台灣，總算學會看到違規不要上前拍照檢舉，不要吵架，對自己說：你沒空而且不可能把這種地獄一一糾正過來。在書裡，這叫「超脫因果，太上忘情。」（239頁）

你我終究是一隻被壓馴在太行山下五百年，而不再憤怒的猴子。甚至連冷峻譏誚都沒有了。

哀莫大於溫情脈脈。

以此標準再看看當代台灣文壇，不禁羞恥。我們這些舞文弄墨的所謂文人、知識人，生產出的是什麼作品？

如果說中國是被強迫的，不准許有描繪並批判現實的成分（其實並不是，只是要作相當大程度的包裝）；那台灣是在自豪的「民主自由」之下，作自瀆式愉悅嗎？貶低中國、揄揚台灣，以選擇性過篩的視野，吶喊：「我們最幸福！」以榨取多巴胺。自瞎雙眼、自廢雙手，既不想去「看見」台灣人日復一日面對的真實苦痛，也不為匍匐在這宏大卻無人命名的苦痛下的黎民百姓創作。

北韓人也自認很幸福。但是否幸福與否，我總認為一個指標最明確，即生育率－－青年以生殖審判這個土地是不是有未來、是不是適合生養後代的地方。總不能這麼多唱詩班離地三尺謳歌著天色漸漸光、台灣多美多好多讚，現實卻是這麼多人栽下跟頭，自我絕育，寧願捨身取義當最後一代²。

翟翱訪Nakao的報導外他寫了一句：「用理性驅動寫作（這點在台灣文學很少見）」我妹也不約而同，轉述朋友觀察：「中國作品很寫實，想點出問題；台灣的則只要感人³。」

反烏托邦三部曲中我讀過兩部。《一九八四》如雷貫耳，老大哥的監視無所不在，寫的是高壓威懾。《美麗新世界》不順心時就打打手槍，來粒soma，藥到病除，立地清涼，寫的是自甘酥麻，愉悅至死。

如此看來，兩岸豈不是各據一端。大家都是反烏托邦的人間煉獄，不要分那麼細。

看到中國反賊Youtuber Leonard在影片〈台灣如何一勞永逸擺脫「武統」？〉所見略同：台灣人花太多心力在爭論統與獨。

而圍繞著統與獨，又是極度的簡化，包括但不限於：凡中國的一切皆是●●的。身歷其境才知其複雜。

身為台灣讀者深深感慨的是，中國作家在紅線下猶能這樣小巧騰挪，陰陽怪氣；沒有紅線的我島又是如何？過去嘲諷戒嚴時期的自我審查，總說「人人心中有一座警總」，現在警總不再，解嚴日久了，會不會又瞻前顧後，自己拿著漆忙不迭給自己設下了什麼花式紅線，好作繭自縛呢？

柴靜曾經提醒，真相會消失在涕泗縱橫裡⁴。那些熱淚的來歷，莫非來自Team Taiwan的吶喊、島嶼天光的高唱？

這樣看來，台灣人並沒有要看清真相。或者只在乎部分的真相吧。我們此時此刻生活著的艱辛，對於那些雙向奔赴、沉浸在自我感動的涕泗縱橫裡的寫作者與讀者而言，都是大可不必近在眼前的。

　　四、「台灣文學」的極限？

綜上所述，我反而有一個粗淺的猜測：會不會正是民族文學、國家文學的想像和建構，導致我們會用簡化的方式來框架世界？

它的強烈構框性格，暗藏一個打造台灣國的國家級任務，會挑揀出楊双子這樣美化殖民時代來迎合台灣國史想像，以打造新台灣的「準國家文學」；也會推波助瀾朱宥勳登高一呼台澎金馬本一家、金馬有事就是台灣有事，將金馬繼續鎖進戰地的意義裡，作品具有強烈「策展」色彩，卻很難說其描寫的是真正活在島上的人。

文學被工具化、任務化、形骸化（けいがいか）－－為了打造新民族、新國家而服務。

所以理當最「前沿」的所謂台灣文學作者，卻只能端出最簡化以致扁平的作品：揄揚台灣、貶低中國、營造共同體。在這當中每個客體都被壓成枯槁薄脆、幾乎同質的。凡提到台灣，必是好的美的精妙的，獨一無二感性的；凡中國必是糟汙落後、不堪聞問的；共同體則是，一如字面－－共同的，一致的，眾志成城，其利斷金的。

缺乏異質，也很少自我檢視、替普羅百姓詮釋「我的生活到底出了什麼問題」。

這很微妙的指涉了本節目自己：是不是還要再強調「台灣」文學？難道在台灣談文學，不應該天造地設、自然而然的，就是指台灣文學嗎？為何非得掛上「台灣」的前綴？

「台灣文學」標籤從九零年代迅速體制化後，再也走不出學院，因此普羅讀者聽到「台灣文學」第一個想像就是困難的、枯燥的，「會不會很難？」覺得自己不夠格。也確實總有一群人會忙不迭地到處移師，蒞臨指教：身為台灣人，不可不知台灣事；身為台灣人，不可不讀ＸＸＸ......

這也是當時本節目成立的初衷之一，扮演循循善誘的大哥哥大姐姐：它沒有這麼難喔，跟著我們一起讀起來！

但經過這麼一輪，看飽受「台灣文學界」讚譽、討論的作品日益定型，愈來愈不像我心中喜歡、理想的文學樣貌－－看看我竟然要去「境外敵對勢力」的書架上找心服口服的好作品？－－節目開設、天地玄黃時的「初衷」說不定打從一開始就歪掉了？應該做的，並不是幫高不可攀的「台灣文學」解經，而是從根本上去挑戰綁定了「台灣－文學」的國族任務和學院性格。

像《鬥陣特攻2》終於發現那個2代的名不副實、尾大不掉，在遊戲上線十年的此次大更新後（2026年2月9日），從善如流，把2拿掉，回歸「鬥陣特攻」。

會不會我們要做的，也是幫台灣文學解除束縛，讓它食神歸位成一個秩序繽紛（承認其多元）、自我批判、天經地義的，「文學」呢？

-

¹ 2025年9月4日新聞〈德媒警告遊客來台要三思　觀光署：台灣交通比泰國好〉：「對於外媒報導是否會影響國際旅客來台意願，觀光署副署長黃勢芳表示，對台灣觀光形象會有一定的傷害，外媒有時候有片面的誤解，他剛從泰國交流回台，泰國交通比台灣差多了，包括道路停讓等，『單就片面的觀察，如果就交通環境來看，泰國車來車往的交通環境，台灣對比下真的是算好蠻多的。』」

² 源於疫情期間的中國。「視頻中的男性市民援引法律，稱防疫人員無權強行拉『密接』人員去隔離，並拒絕被轉運。一名身穿印有「警察」字樣白色防護服的人員威脅：「如果你拒絕被轉運，將會受到處罰。處罰以後，要影響你的三代！」這位市民回應：「這是我們最後一代，謝謝！」見Youtube〈防疫人员：“处罚了以后，要影响你的三代！” 市民：“这是我们最后一代，谢谢！”〉，https://www.youtube.com/watch?v=fLJHfMGtdJQ。

³ 不過我當然知道，在節目中也曾提及，兩岸的讀者有喜歡對方作品的傾向。在各自市場的某種「珍稀」及「陌異」，必然會帶來刺激與衝擊。比如中國讀者愛台灣文學的纖細敏感，之類的。但這並不妨礙我們檢視甚至檢討自己此岸的作品，及其呈現的文化現象。比如再怎樣纖細敏感，還是不敵劇情本身是否清楚、精采與否，以及為何相比之下大量欠缺了劇情導向的文學作品此一現象吧。

⁴ 原句：「真相常流失於涕淚交加中」。見柴靜《看見》。

跑到東京看《給阿嬤的情書》

第一次在日本看電影。畢竟台灣不上映。
《給阿マ的情書》@MOVIX亀有，2026年7月12日

1. 

昨天跟甘肅女孩Yidi聊起，新加坡報紙寫了社論，認為這部片在搞文化統戰。Yidi不置可否，撇了撇嘴：……什麼都扯到政治就有點……我覺得動人的，是裡頭的女性情誼。

有時候覺得台灣偏悲哀。在中國網路上的愛國言論，基本上不值一哂，大家都知道更有價值的是超越了簡單教條、予以其複雜性的言論，那是中國知識分子在紅線網羅下仍想方設法枝葉伸展的當行本色。

但在台灣，反而是毋庸置疑的文化菁英回到了千人一面的搖旗吶喊。

只能說不要跟政治靠太近，那裡神秘力量太強，會忍不住搞起對立和簡化（兩件事一體兩面）——無論是立場，還是思想。

例如豆瓣對《台灣漫遊錄》的評論基本都很克制，自諳分寸，知道簡中人去評作者乃至該書的政治立場，勢必站在一個陳舊腐朽的位置。據有這樣的後設認知，對文本本身的評價於是直見要害。

當然，要說本片毫無缺點，那也不真實。劇情推動仍仰賴巧合、對人性也充滿美化（光是男人隻身下南洋仍對妻子守身如玉就好難相信，騙人沒有屌嗎！），這個意義上，就不能是說一部嚴格的「寫實」片。

四川熊貓君也提出諸多疑難：對1949年後的歷史一筆帶過（算是該國文化產品通病啦？），有「海外關係」者如何不在紅色恐怖下受牽連？改革開放以前，潮汕鄉下女兒可以上大學？還有潮汕男都什麼廢柴——且慢，這個馬祖男、台灣男也不遑多讓啊。

我說：還得是您們共和國的花朵才懂共和國的真實了啦！

2.

豆瓣高分評價有云，「有兩種人最懂戀愛：一種是書生，寥寥幾筆，字句真情；另一種是女人，生來會愛人。而當女人握筆，將能穿越重洋、年歲與生死。」

既有美化，自然難免俗。俗氣、俗套的俗。大概亦因時代背景使然，一開始甚至有點戲說台灣或者古早八點檔的質感。但將之視為商業劇情片，我個人認為仍在可接受的範圍裡。故事動人，畫面也美麗。導演是懂美，也懂點到為止的。

恐怕是從小受鄉情土親台劇台片耳濡目染，粗製濫造卻硬要煽情者眾，與之相較，只要有好一點，對我而言都鬆了一口氣、而有機會攀緣上乘吧。

女人為了報恩，或為了贖罪，而以書信謊稱事實，繼續餵養希望，正是不願當台灣文學的台灣文學名篇，陳映真〈山路〉的原型。你要從這裡延伸出去，追問為何總是女性來擔綱一個離開的男人（離鄉、坐牢…）久別後癡癡在原地守候與勞動的「戰利品」，完全可以。殘念我書讀不多，也不很想掉你們台灣文學的書袋，就交給方家發揮。

是說，在新加坡本片頗受歡迎，畢竟當地為數不少潮汕後裔，引發了認同和方言至少兩種主題的論爭，完全可以理解。但是，這部片根本沒在台灣上映，依據「沒讀文本、無發言權」的原則，又憑什麼對二手三手評論表態支持或反對呢？盲著喊燒，嗅（還不是看）到黑影就開槍，什麼慣習，奇哉怪也。

3.

這其實也是19、20世紀唐山大遷徙的一波。1949年前後，有人來了台灣、有人去了南洋。人類就是這樣螞蟻雄兵，在地表上掙扎求存、滄海裡渺小移動。

我並沒有要讚賞他們篳路藍縷、以啟山林，重彈驕傲祖先、感謝祖先的老調。導演除了片尾的字卡，也並沒有太突出對祖國的輸誠——除了那一套「出了唐山，仍要學中文」的文化離散。但那也不假啊，確實有這種事發生啊，馬來西亞華校不就是這樣頂天立地的、微細的一炷香嗎？

且需要究明的是，學華文華語是一回事、懷念故鄉潮汕地帶是一回事，但是否就能依此斷言他們尊崇的、熱愛的就是那個「中華人民共和國」，又是另一回事。若純按照電影的時點，男主木生下南洋乃由於「國民黨抓壯丁」，他根本沒受過共和國統治，全片又何從依附對當前這個紅色祖國的熱情、何從理所當然地被抹成文化統戰的載體呢？

只能說電影創作者沒有這種文本條件能支撐這樣的意圖，但是否「非意圖地」（不小心地）重合了文化統戰，那並不是電影創作團隊的責任啊。看到什麼都投射自己的焦慮，不太好吧？只會操鐵鎚，看到的一切都像鐵釘。把國族焦慮當屌，看到的一切都像飛機杯，怎樣都要悲憤地抽插一波，詼諧中帶著哀傷。

又，每個破碎的地方被整合進現代意義的「國家」之中，是非常晚近的事情。只有制度進入了不算，當地的人也要堅定不移、矢志不渝，大發「國大於天」之情（「我先是台灣人，才是人」？），至少很難想像是1949逃抓丁的木生、留在潮汕鄉下帶孩子的淑柔、泰生泰長的南枝的心頭關注第一順位——

又不是「對台灣這個土地的關懷，對於這塊土地上的人們，我會說是愛，是很強烈的。」的2025年的台灣作家。只愛他所生活過的具體的地方，所謂故鄉，而對此時此刻我們談論的「國家」並無太多認識、因而無太多感覺，完全是可以想像的。以今非古不嫌穿越嗎。

4.

下南洋的歷史離台灣並不遠：金門也是著名的僑鄉。整個19-20世紀也是好幾波洶湧的落番潮。沒想起來或不知道，有沒有可能就是自始忽略了「我們」的多樣性呢？「我們」何其有幸，還保留著這樣有故事的、有別於台灣主旋律的地域。

但我也可以想像啦，金門人要是跟著電影，響應僑鄉歷史的追溯，恐怕又要被二岸（我用二而非兩，都是在凸顯以金馬為中心，陷於東西兩個政權的罅隙之間）作政治論述的鬥爭。人沒有動，動的是劃界。你光是站在原地，也能被切割成骰子牛。 sad。

可這種移民、離散，反而可能瓦解以國家為邊界的敘事。我更想這樣看世界：世界是一個連續的畛域，國家和地理一樣，是遷徙途中的風波，但不應是放眼望去的視閾。主角永遠是一個一個具體的個人，他們的悲歡離合。

人群流動，在所難免，國家只是配角，甚至反派（例如使人必須走的推力；例如因邊界存在而阻礙流動）——或許這是「海洋文學」或「邊界文學」的共相？劉宏文老師的〈失去聲音的人〉到《北竿故事集》，講的都是這樣的故事。

拿「邊界文學」並稱，乃因為讀到中國網友將下南洋與「蹚古道、闖關東、走西口」並列，是近代中國四大移民潮。但北方的情形我實在不懂，不確定敘事上它們是否超越了疆界。

這時候要是再把它強行裝進國家的瓶身、讓它變成政治的形狀——不是說不行，但這鐵定不是唯一的讀法，也是很不高竿的讀法——顯然是令人生氣的，近乎輕浮。

哭聲，才是真正的文學

我在臉書上那些逢事故、骯髒必島嶼天光等尖酸刻薄，想了想，好像乃由於還處在後大罷免大失敗的創傷裡，的一種正常能量釋放。

可能是筆桿接力實在太牴觸，不，太顛覆我的文學與政治觀。剛剛重翻寫論文時惠我良多的《馬祖：戰爭與和平島嶼》研討會論文集，想到宏文老師寫過，當年被「兩個祖國」分別逮捕、審訊的，在邊界海洋的漁民，對「國家」是毫無認知的。

也就是說，對於不管哪一個政治實體的效忠，都不是一種自然狀態，它毋寧是被教育、灌輸出來的。一種現代化－－也是被收編進現代國家－－的一種體現。

中間人就是一重復一重的政治、媒體、文化菁英。既然有人，就有他們的利益存在。如果跟他們的利益一致，當然可以有所行動，只是必須時時刻刻有所警醒。

一來，文學是不是要附著於國家、國族，而難以避免事實上地為特定政黨服務，造成文學面貌的貧瘠：狹義的國族和政黨政治議題變成文學上位或唯一的議題。

大失敗本身就是警鐘：號稱要寫作的人，卻大規模和社會基層（「主流民意」）毫無連繫。難怪只看得到意識形態，卻脫節於各式各樣活在台灣的人間苦痛。

大失敗推動者双子又巧妙的卸責：既不是政治部門（民進黨）的責任，也不是社會部門（「公民」）的責任。

二來，「小說寫這麼爛」（駱以軍，2019），卻又繼續以大失敗邏輯一以貫之，把事物都收編進其工具箱化的文學裡。金門馬祖再度變成可悲地必須為台灣負嵎頑抗的島，才榮獲台灣作家的青睞，成為被書寫的對象。文壇的獎掖裡，還會頒給這種「策展（議題）性質」濃厚，本身卻不忍卒睹的作品。

在現實的政治、社會取向，或者純論文學作品本身的取向，都把我震撼得腦殼嗡嗡叫，至今餘威猶在，但當事人們卻可以樂得得獎的得獎、開課的繼續開課。

畢竟只要站對位置，檢討就是不可能的。如双子神的揭示：對政治部門或社會部門的檢討，都是不可以的。

都別裝外賓，提出檢討，就會被抹藍白，等於被抹紅，等於這些企圖問責至體制的憤恨，都是對「台灣」本身的質疑、玩忽、褻瀆（之類的啦）。謝喜台，不喜離。

現在是用選票來選出奴隸主奴役我這個奴隸嗎。我對民主本身也很多不滿啦——不是要推翻，而是應該隨時警惕修正，例如但不限於以法治治癒。

所以酸得非常暢快淋漓，這過程也讓我更加確定：這才是文學的真諦。所謂站在少數的那一邊，當然不可能是60%，但也不會是40%。我向來就對村上春樹的名言充滿困惑：每個人都嘛說要站在雞蛋的那一邊。但我們如何分辨誰是高牆、誰是雞蛋呢？

雞蛋或許言人人殊，但有一點可以確定——總不可能是執政的那一邊吧！然而也未必是在野那一邊，雖然可能偶有重合。不要再用政黨政治衡量政治的全部。看看你們道路上倒臥在血泊的台灣人。看看自甘節育的台灣人。看看跟不上人人是股東熱浪的台灣人。吃了滿肚子毒油的台灣人。

我以為文學要關注的是這些人。而不是震天價響，在那裡涕泗滂沱，合唱什麼島嶼天光。無力者的諷刺、訕笑，其實都是一種哭聲。這才是真正的文學。