1.
「有時必須放火燒去來時的路徑。」──張惠菁，〈火攻〉
接到炫霖說想捲帝大舖蓋的那天晚上，是我們週一的例會。我剛剛離開大法官的課堂，課程內容玄之又玄，大法官嘴皮翻飛，吐出的明明是華語卻一字難解。想報告的主題被點名，和她這學期期待的權力分立關係不大，建議改題。
於是又回到原點。對直屬撂下的豪語：「如果你們不想做這主題也沒關係，我就自己做。」突然顯得滑稽。畢竟那是我回來讀二碩的原因，把自己又commit進一個新領域，眼前又是長路漫漫。雖然是自作自受。
另一個差強人意也在這：在新的領域，富麗堂皇的法學院，不比幽僻到天花板直壓頭頂的舊臺文所，沒有故舊，沒有受眾，沒有晚輩──我就是最晚輩，要跟18歲的小大一一起囫圇吞棗幾十學分的基礎法科。不必找人抽插，因為每天都被法科。
氣氛低迷，和組員們準備走出法學院，正迎面而來和旁邊法研所同學搭話的弟弟，突然朝向我：學長，你是不是有主持Podcast……？
在這個愛吵架、答題有固定格式、常常加課到晚上十點……每一項慣習都可憐得和我自由放任性格牴觸的地方，遇見聽眾，就像他鄉遇故知，可惜不是洞房花燭夜──啊，後來好像有類似的事，害本節目直接變什麼主持人睡粉培訓基地，不過現在停更您們聽不到了嘿嘿，啊不對，最後一集疑似有微微透露。
我是真心感謝那學弟，在適當的時候出現，給予我正中紅心的告白。他讀成大法律系時，聽到帝大，所以跑去雙修臺文系。忘了他確切的原話，但大略的意思是：規範本身有太多無法窮盡的人性，只能在文學裡照見。
不過當然啦，人家很聰明的沒有中道崩殂，跑來自投浩劫、轉讀文學；乖乖的考上律師，乖乖的來讀台大法研所。
補充說明一下，我讀的叫科法所：「科際整合法律學研究所」，不是科技technology，而是科際interdisciplinary，就是「跨領域」的文言文。
科法所和法研所同在法學院，但是兩個體系，法研所是給大學就讀法律的純正法律仔讀的，我們從沒受過系統性法律訓練的法盲（報考資格之一就是：不能是法律系畢業），就半路出家，來讀科法。所以才需要跟大學生一起上課，補其他（法研所）研究生幾年前就學過的東西。
而且他們肯定滾瓜爛熟，爐火純青，才有能力考上台大法研──說真的，確實比臺文所競爭激烈太多。某種程度這也形成兩個場域文化大不同吧：文學院好安逸，同學也不爭不搶不忮不求；但法律仔非常熱愛競爭，隱隱約約在那裡人分九等：考上國考和沒考上是一批，「只」考上律師或律師司法官雙榜是一批，是不是應屆考上是一批，考上了在榜單第幾順位又是一批一批批……沒完沒了。
有時候滿想念在臺文所的時候，簡直不知有漢，無論魏晉。
我都在記事本《美好的一週》（對的，它有名字。ㄣˊ──我在節目中經常提！）上擘劃好將來了：節目還有哪些內容能做想做、《帝大誌》是否幫自己開個專欄以便之後順手集結成冊……就沒有之後了。
寫這篇文時，我在金澤過三週的暑假，發瘋一樣行李箱裡空運了一堆日文書來讀，占掉輜重大部。學期中太鬱悶，我跟日文老師說：「學法律像在嚼石頭（石を嚙む）。」今天再新增：「像在水面下憋氣（息を止めている）」直到放寒暑假，才能讀我想讀的書、有空寫作，大口呼吸。老師說：很好的形容（いい表現）。哼哼，文學才華可以跨語言。
在書店翻到今年6月才出的新書《沖縄を語り継ぐ：ある家族の歴史》，主持人是兒子，受訪者是父親。父親在殖民地台灣「台生台長」，14歲時被徵召學徒出陣，到大屯山挖戰車壕，被訓練如果美軍從台灣北部登陸，就鑽到他們戰車底下引爆，稱為「肉彈攻擊」，其實就是自爆。
兒子問他：聽到敗戰時，你是安堵還是落胆？你是如釋重負還是悵然若失？父親說兼而有之吧。
我也想說，兼而有之吧。
2.
在最後一集，帝大康永哥炫霖用很好的問題來結尾：⑴帝大對你的意義？⑵臺文所對你的意義？
我先回答第二個。大學生們畢業季時，我的刑法老師種甲在Youtube上很紅。我也很愛聽他說話，好笑聰明又有靈魂，語速飛快，廢屁話信手拈來，金句不擇地而出。他說生涯無法規劃，你一直想控制才會覺得無法控制。
他也說T大法律人某種程度確實是第一志願上來的人，法律又是以國家之力貫穿社會的強大規範。兩者疊加，意氣風發（大意如此🤭）。
但真實世界是很複雜的。有些人會笑別人是法盲，但法律人其實也是工程盲、經濟盲……只是其他專業的人不會這樣笑你。把台大科系攤開來，你永遠是N-1種盲，「如果雙主修就是N-2種盲」（煩不煩，就是這種其實滿有道理的廢屁）。
學習原是掃盲。他的這種講法，令我想起公法學說司法權（的合憲性控制）是「消極立法權」，即否定掉積極立法權的結果，使之失效。不過我對學習也有積極的形容：是賦予語言的過程，讓你能指差確認、指物命名。
於是誤以為這樣就夠了。然而知識是很浩瀚的，像他期末講話所勉勵：既然所有規範都是「一時一地因緣和合的產物」，就能被反省、挑戰。
身而為人，也值得不斷被新知識反省、挑戰、推翻。
雖然我大學讀得很爛，望斷天涯路，不知何去何從。離開學校後才發現心有不甘：我心中還有事情想被解決。後來我以一本碩士論文來回答。後來又寶可夢進化為眾所周知的滯銷經典‧世界名著《小島說話》。
「剛好」，我的追尋延伸到盡頭的那個歐巴醬，我外婆，死掉了，在疫情後段，也在我論文末期。我覺得功德圓滿，沒有遺憾了。當然我還是會持續吸收馬祖、島嶼、海洋的知識，已經有了框架，再把新的事物擺上去就不困難。
身為熱愛表達的人兒，我對知識橫徵暴斂。我還想寫更多──就需要了解更多、知曉更多，變成懂太太、懂夫人。所以，至少在現階段，我想涉足人類知識光譜更寬闊的領域，勝過單點深掘。
臺文所是很美妙的一站。而且，人世間最難的是相遇。它讓我遇見諸位。這是發自肺腑，我的真心。
於是可以回到第一題。
很久沒看見柏丞，應該有3年以上。不對，感覺是疫情三級警戒我休學回家寫論文然後接出國，之後就沒遇過了。
沒看見他的時候，炫霖一直說他壞話，說他是不是在賣器官所以才要隱姓埋名當佛地魔。但一看到他帥臉我又愛他了，十分昏庸。
在國青的時候我就很愛騷擾他們。我和柏丞還會一起在研究室耍廢，我玩電腦他就在後面睡覺。更不用說我跟炫霖的過命交情，他竟然活生生被我帶回馬祖兩次，我從來沒幫他付過半毛機票錢。
炫霖是在我眼前茁壯成台灣好男人的範例。從廢學生到職場菜鳥到得獎金牌編輯。以前課堂報告搭檔，很怕大家聽覺跌倒，因為語速差異過大，耳朵兩人三腳。
節目初開他也是遜斃了（慧慈語調），坑坑疤疤支離滅裂，一下就想逃跑、想休息，這才引狼入室找了柏丞結果八字不合害我氣個半死。
錄最後一集當天看炫霖講話，真的自豪起來，瞧瞧我栽培（？）出了什麼頂天立地的好男兒啊（手背拍手心），他在那邊不用讀稿，一無依傍，侃侃而談，評論犀利客體亦面不改色。你是誰？
帝大是容許我發表微數說（相對於多數說），或按照我債總老師譯文的說法，對照於有力說，是謂「無力說」的一處小天堂。
緣此，我還能在法學院和年輕受眾相認。證明本宮寶刀未老，影響力無遠弗屆，打擊面大開大闔，「我橫跨主持、戲劇，還有音樂！」（徐熙娣語，《康熙來了》，2009年2月6日）
友情和搭檔，至少是和個人崇拜並駕齊驅的重要。
錄完音後去居酒屋，心嵐把炸豆腐上的柴魚片吹滿桌，炫霖說：Elsa？❄️
好好笑，好笑到我寂寞起來。交朋友好困難喔，我為人這麼雞巴，不是有個meme是找到另一半好簡單，形狀相合（不是那個）就好啦，結果主角形狀就是一個精密機械雕芒迷宮。我就覺得那就是我。不管親密關係或友誼皆然。
下一波這麼好的夥伴，能一起共事、受得了我（這個最艱鉅）的，還有嗎？很可能沒有啦。遂感到非常的emo起來。
這應該就是帝大的意義吧。
3.
領碩士論文獎的時候，其實我已經在準備科法所入學考試了。頒獎的副館長問我的指導俐璇老師：「劉亦幹嘛不繼續念博士呢？」老師說：「我哪知道，你問他啊！」
很感謝老師們惜才，這對我是莫大的肯定，我會一直放在心裡，沒齒不忘。
除了我對進入學界向來沒有很大的嚮往，對文學研究是否應該、有必要走向博士的求深求精，或者止於廣博，如上所述，在已有的框架上從此自行踵事增華即可，亦有思索。但最後遇到林瑋嬪教授事件，或許可以算是最後一片雪花，震撼了我對台灣人文知識界的信心，將之徹底打落谷底。
對作品的不辨精粗是罪，對人的吮癰舐痔更是。只看名校學歷、教授職稱和手握行政職，就矇著眼睛送花圈。如果那個場域的遊戲規則如此，那顯然不宜涉足。
聽眾應該聽得出來，到後期，不管任何作品，我都會先確認：「有在愛台灣嗎？」但直到年初跟逸馨去完福州、讀完中國小說家馬伯庸的兩本書，我才似乎找到語言，後來形成收錄在《帝大誌Vol. 04｜熟漢大集合》的〈我們都是孫悟空的屍骸：略記福州行並論馬伯庸《長安的荔枝》《太白金星有點煩》〉。
文章最後，我提出了一個懷疑。可能正是這個懷疑，在我心裡滋長，像《全面啟動》盜夢小隊一直想植入某個念頭。台灣文學，是有國族任務的文學。因為台灣的國族未完成，所以台灣文學最大的任務就是幫助它完成。
這放在文學史教科書裡讀來當然可歌可泣，直到在現實裡遇到。筆桿接力運動，似乎讓這個懷疑變成確信。念頭的陀螺旋轉飛快，嗡嗡作響。
政治跟文學應該是什麼關係？後期我也常追問。和我的京大同學四川熊貓Mumu聊中國百年文學那幾集，我們就翻來覆去討論這個問題。任何事物都不脫政治，包含文學，但文學能不能與應不應該為政治所用、或服務？到什麼程度？
嗣後的大失敗，是一記警鐘。聲稱要，或者至少我們期待要，對社會多所了解的寫作者們，原來對社會（「主流民意」）一無所知。若再細察那時留下來的所謂作品，充滿一廂情願和自我浪漫。
這是理想中的文學嗎？我不知道其他人的看法，但肯定不是我的。也想起為何炫霖曾說，若要讀博班，不會再讀台灣文學了，可能是──華文文學？比較文學？──對，類似那樣的。
台灣現實中有沒有苦痛？應該還有很多。可是是否被此時此刻的文學反映出來？似乎常常是沒有的。溫馴了，朝體制靠攏了，不吵不鬧了，不諷刺，不尖酸刻薄了，就像馬伯庸筆下的孫悟空一樣──我終於了解讀那本書，為何會悲從中來，和千千萬萬中國人不約而同聲一哭。他們讀到了他們的悲哀，而我也看到了我們的。
如果文學忙於萬眾一心搖旗吶喊，為想像中搖搖欲墜的民族國家如喪考妣，卻看不見許許多多真真實實落入影翳下的血肉之軀。台灣人們千萬種痛苦的樣貌。
中國或台灣，文學與政治，不就是駱以軍老師在《明朝》出版後，2019年那場都不能叫論戰，可能叫罵街？的主軸嗎。
駱以軍老師當年寫道：「我在不同歷史，好像是周揚、彭歌，才會這麼讓大家看見他有多愛他的領袖。這種『文學』展示，正是我害怕的、對政治當權者的激情不是嗎？好像在打砸鎚毀，其實在暗渡流年，『沒有』的革命。」
發覺自己的晚慧。竟然要跋涉五年，翻越千山萬水，才走回駱老師身邊。像不像馬修麥康納穿過蟲洞，不知飛了多少光年到宇宙另一端，最後竟然降落回女兒Murphy的房間裡。
賴香吟說：重獲詮釋的能力，是時間給我們的禮物。
聆聽帝大的大家都知道，駱老師是帝大宇宙的大霹靂，沒有他沒有帝大，讓我們可以創造出這五年多間恆河沙數，萬事萬物。如今節目落下帷幕，雖然遺憾沒能請到他來替我們送終，但開心他比我們長壽，並也覺得相當圓滿：
繞了一圈，在另一個次元，我們終將再次相見。
我們和駱老師如是，你們和我們料想亦如是。
◎劉亦
台大台灣文學研究所畢業，著有滯銷經典‧世界名著《小島說話：當馬祖遠離戰地，成為自己》，現就讀台大科際整合法律學研究所，擬研究交通基本權並審視交通法制。曾主持Podcast《帝國大學台灣文學部》。
