 |
| AI製圖。 |
Cherry是我第二個媽。因為受生母影響，我對Cherry曾有不諒解。
當年阿爸被全辦公室的女性迷戀，她如何擺平對手？她的名言近乎反人類：我最喜歡的挑戰是，把最難搞定的人變成我的好朋友。
阿爸私下證實：後來那些女生都變成你阿姨的好姊妹，會跟她通風報信。
此後當我有人際上的苦惱，第一個便會就教於Cherry。
Cherry退休後，跟阿爸一起找家教學英文。
最近阿爸逃課被我妹發現，罵他是逃學威龍。Cherry卻認真跟老師複誦單字。吃飯時她說：「我很enjoy……」我妹讚許：「甚至使用了enjoy！」我們擔心明年開始要赴英國劍橋大學去找專攻莎士比亞的她。
我的父母健在，椿萱並茂，一樂也。我有兩個媽，二樂也。後媽對我比生母還好，三樂也。
據此我可以回頭對小時候的自己說：爸媽離異不是末日。上一代的恩怨不是你的責任，紅包拿得比別人多最重要。
◎刊於自由副刊
又是中國人推薦的🐼
以為《父親的解放日記》會在翻父親留下的日記，結果都在治喪😰。
看到其他國家因為冷戰而帶來的群我劃分，覺得前世今生，像又不像，不像又像。明明只是一個思想，但捲起上億人因而移動、流亡或遭到暴力。比如如果沒有那個思想帶來的軍事力量，讓上千萬普通人武裝，我也不會誕生。
但怎麼辦最有感應的反而不是父親的革命志士、游擊隊身分，怎樣害他們整個家族家道中落，連應考試服公職都沒辦法，在冷戰韓國下一樣要倒查三代（怎的對這些革命字眼如此瞭若指掌），兒子被影響到的嫂子拿一鍋熱水，在鵝毛大雪天對父親的獨生女——「我」，倒屣相迎。
最有感應的反而是兩親後事太麻煩了吧。台灣醫院還有葬儀禿鷹在逡巡，一斷氣他們就湧上來你爭我奪，企圖挾屍體以令遺族。如果不辦得富麗堂皇，「備極哀榮」，厝邊頭尾、遠親近戚又要指指點點，跑過來指手畫腳，說你這樣不孝、那樣不孝。套一句劉金的：「會給人笑。」
真的麻煩死了啦，真的不能燒一燒、隨便丟一丟就算了嗎。繁文縟節也好麻煩喔，要跟著一拜二拜幾拜和沒完沒了的誦經。家祭和公祭也好麻煩喔，光想我頭已經開始預習性疼痛了。
一定要找機會威脅阿龍你把事情先交代清楚，不然到時候我真的會隨便弄喔，而且會躲起來不讓那些氣虎虎的宗族找到。能不能遠端操控葬儀社就好啊？
倒是拜拜的事比較確定，因為每年看阿龍拜拜都覺得好困難，雖然已經被簡化得很輕鬆了，但我還是說我不會弄，他說沒關係反正他到時人不在了也不知道，沒差。真是台灣好阿爸。
媽媽那邊則較棘手，很怕她孤獨死，屍水流得到處都是，把房地產都弄到貶值。我和我妹「你去啦」「你去」互相推諉，最後要剪刀石頭布猜拳去弄。想到就累。
比較好的方案還是他們活久一點來處理我。畢竟：自己製造的垃圾要自己處理。
 |
| AI生成的。 |
過去在京都認識、如今已定居日本工作的北京男こうさん傳了訊息給我，太好笑，太會寫：
-
劉さん、好久不見。謝謝你之前送我的書，你什麼時候再來日本呢？我一直想和你分享這個故事，但是礙於之前一直有各種各樣的事情沒能靜下心寫這個故事。是關於我被日本皇軍拉壯丁的事。也算是我這個理工宅男爲數不多的日本趣聞。
京都大學宇治校區的旁邊就是日本陸上自衛隊關西駐屯地，日本陸上自衛隊在關西地區最大的後勤中轉基地。
基地每年4月份櫻花季都會舉辦一年一度的開放日活動，我在京都大學兩年的時間裏，去過兩次。
雖然説是軍方主辦的活動但是卻並不嚴肅，其實是個廟會，只是裏面的活動換成和日本陸上自衛隊相關的，比如小朋友試穿軍裝、鎗械觸摸、乘坐軍用吉普車等等。
我想應該是爲了宣傳自衛隊，提升形象便於開展徵兵活動等等。
很幸運，截至目前爲止，我作爲長期居留日本的外國人，特別是來自紅色帝國的人，被允許入場。
櫻花盛開的京都古雅又不失艷麗，來場的遊人基本都是帶小朋友的家長或者年輕的情侶，像我這樣的游手好閑單身男性是不多的。我想我照鏡子的話應該能看到第二個。
看到他們我不禁在想，這些人不是他們的目標客源啊。於是我又有了另一個想法，也許是爲了提高自衛隊在國民心中的形象，拉攏潛在選民給日後的修憲打好輿論基礎，順利實現從日本自衛隊到日本國防軍的轉變。
看看這些膚淺的消費主義人群，嘖嘖，我的思想多多麽深邃啊，我不禁慨嘆。
但是這個時候，突然有人從背後向我搭話。我轉身發現居然是皇軍——一位身著藍色軍裝的自衛官，胸前的銘牌上寫著——「松本」。
他開口道：「小夥子，我看你骨骼精奇，有沒有興趣加入我們自衛隊，七生報國，天皇陛下萬歲」——當然最後兩句是我瞎編的。
看到他的胸牌，我熱情地回應他：「松本自衛官您好啊，能見到天皇陛下的軍隊真是榮幸……」。
我想，自己的日語雖然能溝通但是裝日本人還是功力欠佳，估計立馬就會被識破，於是我乾脆直接和皇軍坦白從寬：「我太想加入你們了。但是吧，我是外國人……」。
松本軍曹聽我所言看起來似乎有些泄氣，好不容易找到一個潛在的客戶，結果是個外國人。
不過我倒是打算抓住這個機會練習一下日語。我們聊了一會兒，哪裏來的，爲什麽來日本，現在在日本做什麽，將來什麽打算這樣一些對外國人的定番問題。
我好奇地試探他，問到如果我要是歸化日本國籍，從法律上就是日本國民了，那我能加入自衛隊麼。
松本自衛官有些面露難色，説雖然手續上上確實沒問題，但是會有審核恐怕……他欲言又止，想必這種答案是當然的。
最後我要同他告別的時候他，叫住了我說希望我能幫他填一份問卷。不用説，他今天有上級的指標要完成。我本著中日友好的精神，幫松本阿兵哥完成了這份問卷，向他道別。
最後離開的時候，我遠遠地看到他迷茫地站在人流之中，拿著問卷尋找著第二個游手好閑的單身男性。
祝他好運
第二年活動舉辦的時候，我本著不占便宜就吃虧的中華傳統美德，又參加了一次。
由於内容和去年相差不大，我便沒有去四處參觀留影，而是去找工作人員（大部分是自衛官）聊閑天、練日語。
真是好巧不巧，又有人從背後向我搭話。我一回頭，面前是一位身著藍色軍裝的自衛官，胸前的銘牌上寫著——「松本」。
又是他。
很遺憾，他沒有認出我，但是我還記得他。我耐心聽完他的勸誘，「加入大日本帝國皇軍，好處大大地有！」
之後，向他坦白「一年沒見了，松本閣下，別來無恙啊。你去年就想拉我入夥」。我告訴他我就是去年被他勸誘的紅色帝國的臣民。他似乎想起來什麽，兩個人哈哈大笑。真是不可思議的緣分。
然後他面露羞澀，和我講
拜托我幫他填一份問卷。
蔣沒有放棄說服艾森豪：我方現在所占領的各外島（主要就是金馬），對於台澎地區的安全非常關鍵。（《看不見的島嶼》，頁55）
要求美國表態：守住金馬可不只是為了金馬，後面還有好大一盤棋，也就是自由世界的前線台澎！金馬是為了台澎，所以繼續幫忙我吧！
簡直就是：如果只是設計了一個抽象的新興基本權，就期待司法機關判決行政部門要投入資源來處理，是緣木求魚。
比較好的方式是蔣介石法：不要直接抽象的說這個權利如何如何，而是讓它成為保護已受承認的重要標的的手段。
「如果沒有這個權利，則人民自由權、平等權乃至生命權之實踐（司法文喜歡把動詞後置成名詞），都會很困擾的👉👈……」
依據當時駐台美軍顧問團的評估，金門或有防守可能，對台澎安全相對重要，而馬祖列島不一定，而大陳就自始被認定不重要也不可能防守（同書，頁54）。
這樣說來，倒要感謝蔣介石這執拗boy，沒有在美國力勸下撤守，讓馬祖倒退進入未來、淪為大陳一般的「昨日之島」了呢。這種對國家感恩戴德的反歷史往往通向令人煩躁的情勒：「如果不是我黨執拗boy，你們早就要被大清洗了！」
雖然確實有鄉親這樣認為，但我尊重真正在地方親歷接戰者的肺腑之言。這跟外人跑來說三道四是完全不同的。
和以下說法異曲同工：「難道你想被KMT統治嗎？！難道你想當中國人嗎？！」
讀這本書有種久違的刺激感，忍不住猜想作者群到底會是什麼立場？特別是請了梁文傑作序：「人的出身無法選擇，政治理念卻是可以選擇的。」
連我這麼不在乎的人都會好奇，遑論當代「台灣共同體」（頁77）的成員了。也連帶想，《小島說話》的讀者會不會也邊讀邊這樣猜我呢？簡直是一種隔空精神性的上下其手，我很樂意的那種。😌
作為樂於「冒犯」的人，深以為這正是離島出版的核心價值，去在日益鞏固的「台灣共同體」內部當一根不斷旋轉的針（最近掛谷猜想看太多了！），時不時撩撥那些細皮與嫩肉。
2.
認同是滿有趣的。小時候老師教，認同是排他的，不可能既是中國人又是台灣人。
可是既然認同是我認為自己是誰，為什麼不能？
聽住澳洲的中國youtuber說，（意思是）談認同應該先談身分，活在世上，我們被許多身分穿透，如你的職業、你是哪間公司的員工、你是你父親的兒子……而不只是哪國人。
邇來對於認同一詞我也十分不耐了。在當下的語境裡，它很明顯不是客觀的，喔我是哪裡人；也不只是主觀的，喔我認為自己是哪裡人。
而是在主觀之上還被預設了一個強烈的情感——自豪：我認為自己是哪裡人，並引以為榮。
但我就真的……沒有這種我好幸運、好光榮身為哪裡人的自豪感。我頂多只會說，對我是台灣人。因為我沒有在其他地域被養育栽培的經歷。
我就只是剛好生於斯長於斯，如此而已。
說自己是馬祖人也不對，真正島生島長的民眾會抗議。也真的有人抗議過：「你算什麼馬祖人ㄚ！不懂裝董。」我覺得她有道理。
所以自稱馬祖後裔。《看不見的島嶼》大陳第四代（台生第一代）說：年夜飯很特殊、外婆和媽媽都說大陳話。
一開始就是如此而已，到很晚才發現這是如何與眾不同。這一切之發生在台灣，也源於歷史與地緣的偶然。
我想了想最「認同」哪個身分，閩南嗎？不可能，我台語這麼爛，雖然聽得懂阿爸跟他朋友的屁話；閩東嗎？也不是，跟台語差不多爛。應該是華語人，我寄生在華語裡，華語是我的第一語言，我用它交流，貪婪的攝取知識。
至於什麼地方的人，我就一直在遷徙啊，而且以我生活在那些地方的痛苦程度，講出來都覺得有點丟臉。誰在乎中壢和桃園的區別啊，雖然我兩者都住過。所以簡介只說生於XX，而不是XX人。
沒落籍過，也不可能自稱台北大安區人。但我確實已經斷斷續續在信義路—和平東這一片小小街區，生活快20年了。
大陳像馬祖的鏡像。幸運的是，他們地獄級中字號只要搭一次。我看到大陳+中字號就跌腳，心想完了，要吐死了。也確實他們全船島民吐到東西都吃不下。
不幸的是，他們身後的故鄉再也沒得回去了。這岸解嚴、對岸改開後可以，但要嘛是說地景全部變貌，再回去也沒意思了；要嘛是說島要蓋基地，從此以後不給我們登陸了。
島消失在換日線的另一邊。是名副其實的「失土」。好像看得到，再也到不了。Umberto Eco筆下的《昨日之島》。
對我來說並不是全稱式的正確或錯誤，告訴我們在「亡國」邊緣，「所有人」應該做出什麼決定；我看到的反而是人在面對極端處境下的多樣性。
有的人會儘快從被徵召上戰場的狀態逃走；有的人會從和平主義搖身一變，決定拿起槍桿，如此而已。
我實在很難說哪個對或錯，比較卑鄙或更加高尚。馬祖前輩活過戰地政務時代，吃過接戰苦頭，怎樣都不想「被」重蹈覆轍：「民主自由當然很重要，但是要讓戰爭再來一遍......」他抿了一口拿鐵，沒再說話。
網路上常常有逞兇鬥狠之言。要把第五縱隊吊路燈。要把逃亡者視為叛國者，財產全部充公。就比較難看出來有什麼民胞物與、求同存異的成分，比較多非我族類的陰狠。當然更多是自甘筆部隊，齊刷刷：團結、戰鬥、衝鋒！
但沒有到極端情境，屬實不知道人會怎麼選。作者Artem Chapeye也沒想過他會入伍從軍，成為「前」和平主義者。
我不由得笑出來。那些搖旗吶喊的意識形態工程師、心戰長城壘築者，不知道會不會，我是覺得很有可能會，挪用中國用語：精緻利己地，第一時間就流亡在外，境外愛台，雲端鼓吹反抗吧。
平常在境內賺抗保財盆滿缽滿，雲遊四海；現在也只是移地訓練，繼續做同一件事爾爾。數位遊牧，應該很容易習慣。
-
作者的自願從軍，不僅是源於抽象的國家愛、土地愛：「對台灣這個土地的關懷、對於這塊土地上的人們，我會說是愛，是很強烈的。」
而是「我打算自願入伍，跟無法或沒有能力逃避徵召的士兵站在一起。」（頁33）
台灣其實老早就有這個問題，壯闊台灣的吳怡農在2013年就以美國的募兵政策檢討過：
華盛頓首府所做的出兵決策，社會多數人透過選票加以支持，承擔後果及代價的卻是非常少數的人，而且多為貧困家庭的子弟。也就是說：多數人送少數人上戰場，為大家犧牲。
在馬祖待過就知道，很多志願役的弟兄姊妹，都是原住民，光體感、觀察就能發現不成比例的高。
所以那個質疑也有一定道理：「在那邊口口聲聲愛台灣，為什麼不簽下去？」事實上就是讓貧困子弟為您們的愛台灣承擔了，而出一張嘴的人只要躲在鍵盤後面，出一張嘴。
連另一條路都被作者封死了：
我們也可以自我辯護，我們是「在資訊戰線上戰鬥」或「在經濟戰線上戰鬥」，我們在這些崗位上「更被需要」，「能發揮更大的作用」；這樣的說詞自戰爭開始以來非常普遍。（頁32）
我完全可以接受坦白說自己怕死的人。我自己也怕死。但是我很難接受「我在其他崗位上更有用」的說法。［...］不過最讓人反胃的，大概是把逃避包裝成「在另一條戰線上戰鬥」的說法，比如什麼「文化戰線」、知識戰線、資訊戰線，還有學術戰線。（頁150、151）
這不就是肉喇叭們解釋自己為何不簽下去時最愛高唱的，「每個人都有自己的戰鬥位置論」嗎。
事實上，作者就是專業記者，他依然可以每天寫作，寫部落格和報導。哇，這跟那些心戰長城呼籲家不是一樣一樣的嗎。
但作者簽了下去。雖然上文我說不到極限狀態不知道，但我對台灣呼籲家的信心不甚大。他們相當類似作者引用從軍博士生所寫的：
這種說法理所當然地以為，有一種活動更高級、更菁英，比如寫文章或寫程式、成天把「論述」一詞掛在嘴上......（頁152）
-
這本書主要在抨擊的，是那些討人厭的冷氣房西方左派，不想被捲入戰火而投書要烏克蘭趕快投降的知識界賤人。這種賤人本來就很多啊。我也支持作者。
不過台灣在此時引入本書，則是為了反駁那些經由「抽象思考」來避戰的人吧（藍白？），所以必須提出「具體反戰者」馬祖經驗來對話。
如我在《臺灣與沖繩的對話》讀後感引用京大博士生彩薇所言，反戰思想如今在台灣被親中派獨佔，但事實上不該如此，故要大聲疾呼，例如沖繩、馬祖的真實接戰經驗。
讀了之後，仍然很難覺得從軍的人比較高貴、逃走的人比較低賤。台灣平常有很怎麼樣嗎？實在提不起勁替它揹起機關槍。這也是我的真情實感，跟願意揹起機關槍的人的真情實感應該同等真實。
願意揹起的人，respect；不願意的人，亦understand。
比較令人瞧不起的，應該會是自己不揹，但想方設法花招百出，情緒勒索道德綁架叫人戰爭叫人揹的揹鄙。以及自己揹了，就因而覺得不揹的人比他低落的烈士。
尊重每個人的選擇吧。
當然，我個人會不會因為看見台灣本來就交通戰爭、小小多喪的街頭與道路因兵燹而破壞，忽然覺得大有可為，趕走入侵者能對未來作都市規劃、道路空間的重分配，而突如其來效法作者投筆從戎，也是未定之天。
-
說到底，真正的心戰長城從哪來？是從宣傳來嗎？打雞血可以起乩多久？真正的「共同體意識」「愛國情懷」難道不是從社會治理和政治效能感而來嗎：基礎設施與法整備的完善，使人打從心裡感到幸福。
即使不能，也能透過（口口聲聲自豪的）民主、自由、法治予以逼近。在這個過程中，感到此處雖不完美但有救。
然鵝，在只需要高唱天色漸漸光就痛哭流涕的地方，還有這樣的條件嗎？在文學樂於通篇自我感動這是多麼止於至善的土地，還有能夠批評權力者而不被開盒、網暴、恣意編派為境外敵對勢力同路人的餘裕嗎？
平常這塊土地牛飲下去的台灣人的血還不夠多啊？還有需要我們普通人獻身嗎。不會稍嫌貪得無厭了嗎，這塊母親土地。
作者最大的夢想是脫下軍服，這輩子再也不用穿上，他的孩子們長大後也不必穿上。他之所以換上戎裝，是為了讓孩子及其後輩都再也不用換上戎裝。
啊，我忘了台灣沒有孩子了。這塊母親土地若有知，該有多麼欣慰啊。
舊照片裡，2020年12月公布的交換名單，我錄取的是同志社大學。當時四川熊貓君也在同志社。如果按時出發，也很有可能會認識。
後來疫情來襲，遷延再三，我有機會改簽到京大，並在2022年9月出發。她也從同志社卒業，跳槽到京大。同年10月我們就在京大寒傖的文學院大廳交換了LINE，到今年十月我們就認識四年了。
鬼滅之刃給了主角炭治郎和彌豆子一個宿命，如岩柱悲鳴嶼所言：不怕太陽的鬼彌豆子的出現，讓鬼殺隊與鬼纏鬥千年的歷史，如最後的拼圖，命運的齒輪開始轉動。
回望過去就是這種感覺。當然如果當時落入的是另一條軌跡，也必有另一種人生。但還是慶幸有驚無險。命運的齒輪在不可能知曉的瞬間隆隆作動。
如她的同胞趙雷唱的：「不要哭我最親愛的人／我最好的玩伴／時空是個圓圈／直行或是轉彎／我們最終都會相見。」
小時候，劉敬弘有到社會系座談過，忘了他是以男裝還是貝蒂夫人的身分出席，我好喜歡他，記得又好笑又生猛。長大後知道是妖西的哥哥，阿捏甘丟，吃驚好久。
我也很喜歡《台北爸爸，紐約媽媽》讀哭好幾次。琪姐過世時也很難過。
總覺得這些妖孽應該千秋萬世，但反而很多人提早脫隊。想起系上有些學長。
小時候讀邱妙津，老師盛讚她是不世出的天才，可惜沒有活到來得及偉大的年紀。所以有時候偉大跟才華有關，跟長壽更有關。
令人扼腕的是，他們都沒有活到同婚時代。如果看看現在已婚女同上電視節目，可以不用同志甘苦談，而是理所當然的妻妻擺攤準備美食。
是不是就不用蒙馬特遺書；不用「社會生存的本質不適合我們」。
同運35，可以往更務實、細緻的議題努力。熱熱鬧鬧，像娟芬所言，深慶得人。幫家寧爭取到無罪的郭柏鴻律師，論文題目就是「同性婚姻於德國基本法下之憲法權利與憲法變遷」（„Die Ehe für alle. Verfassungsrecht und Verfassungsentwicklung unter dem Grundgesetz“，看不懂）
因為這條路上人山人海，弦歌不輟，才有餘裕往自己有興趣的方向鑽研，去談一些馬祖和交通的事情，也不必到處戰鬥式出櫃，用海量療法治癒性別馬眼未開之人。
上學期本來跟我同學和一個20歲的同系直男弟弟說要去CD，趁下課到處亂邀人。坐我旁邊從員林來的大一弟弟嚇到：「蛤，先不要」還被直男說：「你恐同喔？」我說不要這樣亂貼標籤！好粗魯好好笑
當一個直男不去gay bar能被另個直男笑恐同，這是一個怎樣從前耿耿於懷的未來、從前殷殷期盼的淫蕩世界啊。
-
這邊寫於讀完後。
也不是說不好看，只是跟「史」的想像比較不同。雖然書名也沒有自稱史啦。
中段以後很多變成當時投書的集結，可是這些應該只是補充資料，還是需要依附在一個史的主幹上比較好？而且最後面厚厚一撻都是年表啊……
不過本書再次提醒我：不要對國家——警察、政客——有太多瑰麗想像，同志曾經深受他們張牙舞爪所害。
王世堅2004年：「同志公民運動舉行大遊行，極盡噁心之能事、教壞囡仔大小，傷風敗俗到極點。」
王世堅2017年：「就是6個字，『活到老，學到老』，雖然沒辦法理解，但同志權益該被尊重。」「如果有人剝奪同志權益，必須先Over my dead body！」
我覺得態度可以是讚許他知錯能改、迷途知返，但不應該是感恩戴德。這不是政客的恩賜。政治人物只是政治市場的產物，他們對風向可精可敏感的。
賴清德2022年：「現在感染愛滋病的主要來源已不是針筒引起，而是由男男同性戀所引起。」「過去愛滋病原因最多是煙毒犯者共用針筒所造成，現在統計數字就是這樣子，我沒有任何不敬。」
也被作者喀飛記了一筆：把疾病和特定身分、族群綑綁，既有誤認相關為因果的危險，也是在增加防疫的難度。
誠哉斯言。我一向就認為身為公民，你多讚許某個政治人物或者某個政治集合（如政黨），也不應該把自己靈魂打包販售，誓死為之搖旗吶喊。相反的，該記的帳、該參的本，一個也不能落下。
所以重點仍然是、一直是，未來也永遠是公民社會。
然而，可嘆的是，在台灣的脈絡下，公民社會似乎只有台上是惡魔黨時比較容易集結。一旦台上是以台灣本體blabla為號召的黨，就不能批評了，就即使批評也轉為寵溺了：「雖然…但是…」化，自以為是軍師在出謀劃策了。
忘記你的受眾甚至你自己就是魚肉，卻誤以為刀俎了。我雖不苟同但就祝福吧。
