1.
大家想必可以理解，我很怕馬祖創作。其一當然是擔心創作者功夫不深，細節不到位。或者小題大作（對日常風景大呼小叫是外來者的行為），或者想當然爾（馬祖應該要……馬祖怎能夠不……），讓人出戲。
其二是服務於島外觀點，馬祖被工具化：以前是拿來抵禦冷戰中華民國的海上長城，現在是拿來鑄造台灣共同體的拱心石。張愛玲那廂是一座城市的陷落，成就了一場愛情；在當今台灣作家手上，會不會是一座島嶼的被瞄準、被攻擊，最後傾覆，成就了國民的同仇敵愾，國家的情比金堅？
馬祖是百寶袋，被裝進記者作家研究者的一萬種願望。
但馬祖本身是什麼？翻過來搖一搖，裡頭空無一物。
所以，雖然在出版前就發現朱宥勳《群島有事》，但一直躊躇。直到OpenBook邀稿，有種被點到名的心虛，又有閃不掉了的釋然。像《那年在特約茶室》的舒暢「等待戰爭、枕戈待旦」那一根弦終於繃斷，戰爭「總算」如期而至。
容我忝不知恥的自彈自唱一下：朱宥勳關注的「有沒有可能，我們能重新塑造一個『群島』的共同體，在這個共同體裡，我們可以從『台灣本土文化』，變成複數的『群島本土文化』？進而，從『台灣認同』，變成複數的『群島認同』？」（30頁）正是拙作《小島說話》的起心動念。也是我在台灣文學體制裡清出位置，擺放馬祖文學的小小迴旋。
有一位老師說，這樣看來，馬祖文學是台灣文學「內部的他者」。
朱宥勳這名揮舞台灣文學最力的旗手，如何處理這個「內部的他者」？光是這樣下標，就非常引人注目。我記得他2018年訪馬時，就曾驚訝「馬祖的鶺鴒都不怕人」，我連鶺鴒是誰、長怎樣都不知道。
多識鳥獸蟲魚，對營造小說細節肯定大有裨益。只是它也有危險：變成好學生在交作業。
52頁：「我每天坐交通船到南竿上學……交通船上，連觀光客都在討論這件事。他們說，果然地方派系還是只能靠地方派系對付啊。」我特別問了馬祖人：你會強調那是交通船嗎？或者就說船？
違和感來自太用力。交通船東交通船西，或刻意提起「一塊光餅或幾粒燕丸」（209頁），真的是在還原，或者更在展示？妙麗交作業，當然會一直舉手作答：「我知道這個專有名詞喔！」我都稱這是知識份子作家的誘惑，總是忍不住化身百科全書，用顯眼名詞、海量條目，企圖圍住時代或者地方。
然而我懷疑受困了一輩子，讀到高中畢業總算能飛出去的馬祖小孩－－有種說法是，人從有記憶開始（約4歲）到18歲，就心理長度來說，漫長等同於整個後半生（18歲到80歲）－－好不容易離了島，竟然會嚷著吃家鄉菜嗎？他們在島時每一天的「日常實踐」就是吃所謂家鄉菜嗎？他們最愛的明明是本島直送麥當勞（這是真的）。
用功固然重要，但太用功就不免有落向刻板的危險。如果深潛進一個真的活在地方十幾二十年，熟悉到不太耐煩的島嶼青年的內面聲音，肯定很多事物是被當成理所當然而省略的，不太容易「大驚小怪」到浮上敘事的一部份。
2.
這可能也和朱宥勳積極以文學介入現實有關，讓作品有強烈的「目的傾向」。不待翻開本書，就大致猜得到它想帶我們去什麼地方。哪些人物一提及、一登場，一介紹他或她的背景，就有臉譜化的既視感。
例如「國會離島連線」的橫肉親中老立委，和「群島青年聯盟」的女同志學運伴侶等等。他們甫現身，就可以預判其掙扎、衝突，乃至劇情走向。連中途殺出的叛徒，容我吐槽，也是來不及伏筆，煏空（piak-khang）得毫不意外。
作為一度有「地方經驗」的人，我總覺得小小一座島，其實是愈待愈朦朧，愈了解愈晦澀。研究或許必須僭越的用一種篤定的聲音，切分出綱舉目張的層次，作出條理分明的分析，彷彿現實世界真的容許我們這樣那樣梳理。但文學創作更期待的是還原人世本身的曖昧，偶然，複雜。
在強烈的目的傾向下，這種「還原」就可能被忽略，所有細節、劇情都要很「經濟」，頭也不回朝最終目的豬突猛進。於是沒時間耽擱，敷衍出一整部「生活世界」——那些更加取信於讀者的感覺結構：敘事者真的是當地人，而不只是來幾趟田野，遂要「經濟」的交代掉那些名詞的過客。
朱宥勳的作品相對很線性、很任務型、很「邏輯儼然」，像在挑戰速刷通關。在短篇中，會非常精密，小時候我就被他的〈墨色格子〉震驚良久。但擴大到人物群戲更需要拿捏的中長篇，就偶有虛擬角色跑程式的沙盒感。
純亂猜：不知會不會也跟朱宥勳君子遠散文的文學觀也有關？散文敘事更多是站在原地團團轉，上窮碧落下黃泉的感嘆。如果和這樣的敘事犯沖，也許會遺漏某種箇中三昧，文學的神祕性？
說來說去，恐怕還是作者太急切了。好像他不太願讓他自己和讀者耽擱下來享受故事本身，而是要盡快「完成」，讓作品被發表，去成為拋向台灣未來、急切要形塑一個共同體的矛。可能是台灣當下的「非常狀態」，使文學必須「實用」起來，武裝到牙齒。但這讓作品像一種宣傳，重點變成作品「鼓吹」或「提醒」的事，而不是作品本身了。
其實是賴香吟的提醒：「不是烏鴉嘴，而是身在局內、時代中，把重點放在亮面，就很難逃脫文學之為用的陷阱－－文學被當成工具。現在是台灣主體建構很熱門的階段，但是，文學要小心。我們可以用其他方式、行動參與這個過程。但是交出文學作品，還是要回到文學的精神和美學。」
我滿想看「粗一點」的朱宥勳。不是打筆戰的兇悍，是市井的粗礪，放下咬文嚼字：這本書裡，每個「我」的對白或心內音都過於「優美」了－－那些雕琢、陌異化的用詞，和那些需要頓號串接的長句子。無論是全知敘事者、屍體曹以欽或立委曹祥官－－這依伯簡直是太彬彬有禮的文青，沒有滿嘴ㄢㄤ不分的胡說八道，讓我無法夢迴故鄉啊。
如果很簡化的評價：事物是到位了，但人還差一點點。而事物「太到位」「太工整」，又不那麼真切了。
一個純個人性的疑問：我好奇為什麼朱宥勳選擇曹祥官這個名字？因為斯名確有其人，不過跟神通廣大又腦滿腸肥的島王立委不同，是溫厚卻堅持原則的大哥，對林瑋嬪教授《島嶼幻想曲》「賭博之島」的古怪詮釋敬謝不敏，從書裡一直抗議到書外，是我心底的平民英雄。被拿來當有固定形象和黨派色彩的「反派」讓我著實困惑了一陣。
3.
可能還是得補綴一句：戰爭和統獨，對我來說，還是相對「台北」、「中央」的議題。
我在日本時，日本人每天頭條台灣有事，一直問我台灣「大丈夫？」他們嚇傻，想說戰端明明一觸即發，台灣人怎能還活得人畜無害？就連我們從小到大行禮如儀的萬安演習，都突然被日本媒體大書特書，彷彿全員備戰了起來。但事實是駐台記者採訪彰化爌肉飯，發現根本沒人在乎中國軍演，讓他感到強烈的落差。
台灣被放進他們的問題框架裡，以致「越俎代庖」來替我們焦慮，好像台灣人都應該被嚇得生活不能自理。
馬祖有點類似如此。在小說裡，馬祖只能是前線，甚至失土。上一次在《以下證言將被全面否認》裡淪陷的是馬祖，這次是金門。金馬是飾演屍體專業戶嗎？我多麼期待朱宥勳宇宙，乃至整個台灣文學界，馬祖有朝一日能脫離特技演員的刀鋒邊緣。
我們也可以進一步追問：為什麼非得是朱宥勳，或其他同樣高人氣的台灣作家，馬祖才能被「抬升」上文壇的主流視野呢？首先反求諸己，我就爛－－虛構力薄弱，小說終究是門專業活。作此提問當然不是否定朱宥勳的努力，或一律拒斥島外作家來沾墨開鋒，而是顯而易見的「文學場域的不平衡」。
所以趁此良機，我還是像作Podcast一樣來蹭流量我大哥朱宥勳，為還沒閱讀拙作《小島說話》的讀者們，介紹我們繁花似錦的馬祖文學作品。可以看看馬祖自己關注的事情是什麼？議題如何設定？
- 劉宏文，我心中當仁不讓的馬祖文學大師，從《鄉音馬祖》到《北竿故事集》，從典雅的華語一步步「退回」鄉音，照見黨國刺入、戰地時代降臨以前的耆老生活，還原島嶼成色，安靜的拆解掉陳舊的「軍民一家親」「黨國奶水論」。
- 謝昭華，醫師詩人，1990年代便在台灣出版詩集。對於國家、戰爭的反思鋒利如手術刀。散文亦充滿哲思，〈初見〉中那不可能的，美麗而平和的平行時空「軍歌與漁歌唱晚」，成為《小島說話》的結語。
- 陳翠玲，東引簡媜，散文裡的鮮花葳蕤、草木扶疏，都在大聲吶喊「在地感」。東引觀點更可以看出「馬祖群島」內地理上的破碎，與（如同台澎金馬）被「整合」成列島的馬祖張力——這份「東引（之於馬祖其他島的）情結」也在小說裡被朱宥勳操作了。
族繁不及備載，值得讀者們軟土深掘。我很喜歡這些作品，源於島的「內部觀點」。它可能不像朱宥勳寫得那麼強勁、聳動，可能頗有「日本人不解台灣人為何能無動於衷」的閒情逸致。但兩相對照，或許更能思考這一截溫差與時差來自何處。
他們不是不關心島嶼前途，只是更在意島嶼前身，那個險險落入「歷史無意識」的過去；和當下的山川草木，畢竟這串小小的島，「除了我們自己，又有誰真的在乎呢」？不是無視土地、國家與戰爭，只是可能選擇了更迂迴的方式、更遙遠的位置、更冷峻的態度－－我都說是馬祖的「state distancing」，和「國家」（state）的社交距離。
恰如其分的，扮演一個田馥甄意義上的「離島」：「我覺得這樣的距離很好，就隔著一片海互不打擾。」
4.
但身為血統上的半個島民，以及前台灣文學研究者，還是非常感謝朱宥勳，願意對金門馬祖正眼相待，把金門馬祖挪進台灣文學界的視野。在台灣文學界都還手足無措，談到金馬就尷尬的時候。
無論是寫作動機，或代言顧慮「但我真的夠格寫這個題目嗎？」（30頁），本書盛裝的不只是作者個人的倫理審問，也相當有代表性的，是一個場域、一個族群對金馬的虧欠。
金馬人也是肉做的，和台灣同為「漢文化濃度這麼高的地方」（86頁），我總想像，只要今上一場爐邊講話，誠懇表達對金馬過去兔死狗烹－－從被迫替中華民國擋死，到被本土勢力片面「處分」、「丟包」－－的歉疚，加上一句玫瑰色的：「從今以後台澎金馬一起邁步向前，沒有誰可以再說誰『回去中國』這樣的話」。
雖然很芭樂，但漢民族是原諒的顏色。算了啦，一口灶就是一家人了。馬祖依伯依姆可能嘴還是很硬，但心裡會接受的。
現實世界裡沒等來的，小說的平行宇宙捷足先登。女同志總統蘇敬雅到金門站台，脫稿演出：「既是以中華民國總統的身分，也是以民進黨黨員的身分。最後，更是以一名台灣人的身分。對不起。」（129頁）
我想文學的價值，就在這種平行宇宙的術式展開。它是一種贖償，如果可以，更希望它是一種預演。
雖然，很遺憾的，在分崩離析的「認同」狀態裡，有什麼能讓台澎金馬脫胎換骨，分娩出一塊鋥亮的「共同體」？只能是非常狀態－－一顆飛行的砲彈的高溫。一場戰爭。
不過，這或許是人類社會的常態吧？平常在一個屋簷下劍拔弩張，像小說裡對立的公媳兩造。怎麼讓大家放下矛盾，言歸於好？就是外部出現了共同敵人。
於是弔詭的，馬祖的文學像繞了一圈回到原點。過去，被囚禁在冷戰蕞爾小島的舒暢，祈求一場戰爭降落來解除封印。此刻，站在時代的前沿，我們依舊需要召喚一場戰爭，用「有事」來誕生出「群島」。
剩下的是軍武盲的技術性問題：為什麼是曹以欽？解放軍拿下了金門，為什麼沒順便拿下馬祖？馬祖的面積和守備都遠遜金門，應該不費吹灰之力？又，雖然馬祖還沒掉，但解放軍虎視眈眈；雖然班次縮減很多，但真的還能開放班機起降嗎？女主角從戰亂金門逃出生天，有可能這樣滑不溜丟嗎－－她不應該是剛奪島成功的解放軍重點看守對象嗎？又為何雖千萬人吾往矣的帶球回北竿，當真只是要實現亡夫的遺願嗎－－是不是稍嫌浪漫？
這一切交給朱宥勳來夫子自道，因為我們來到最後一關了：台灣，你守或不守馬祖？
不好暴雷，交給讀者自己對答案了。
我很開心讀完了〈水尾〉〈風頭〉，駛離金門馬祖，終於可以關閉挑剔讀者模式，好好享受作品。恐怕也是因為這樣，很不好意思，我認為「外一篇」〈水牛的影跡〉反倒是全書最好看的。可能因為朱宥勳回到了擅長、熟悉的場域：位在台北的一面藝術品，渴望衝破父蔭的藝術菁英。
敘事腔調也恰如其分是一個典型台北知識分子。整部作品短小精悍，峰迴路轉，餘音無窮。雖然那個黑科技頗為不可思議－－但那個「打散重組」，在時光裡大隊接力萬世一系的意象，也回頭指向了朱宥勳念茲在茲的「群島」。
不過，我更感到驚喜在另一處。
在這「外一篇」的甫開篇，提及制憲後的新國名，叫「台灣民國」。
不是台灣國或台灣共和國，而殘留了一截歷史的尾大不掉。容或小說裡的政治人物們會如何說文解字，例如「民國只是主權在民，不要多作聯想」云云。但我深知這是台派到極點的小說家的會心一眨。
作為馬祖台灣混血，本來就對純粹「本土」的召喚隔了一層。即使書包別了台字翠青旗徽章，也要再別一個馬祖彩虹蝴蝶－－翅膀來自南北竿東西莒的防區識別符號，是各有不同的菱形；軀幹是正方形，乃代表東引的反共救國軍指揮部－－來加以「平衡」：台雖台矣，但莫忘馬祖不在那個國家想像其中，要額外添加上去。
在各式各樣新國家的圖騰裡，馬祖、或者更尷尬的民國，常常被有意無意遺漏。
少數讓我由衷感動的，是《逆統戰》裡代表台灣的符號：台灣民主國的藍地黃虎，頭上是台字紋，被一朵五瓣梅花包裹。那種折衷、融合，砲彈的高溫把兩塊頑固的鋼材熔鑄，終於鍛接在了一起，讓我在螢幕前淚光閃閃。
那是真正的，「歷史終究是美麗的，我們還是會歡喜地走下去」。
