2026年11月10日 星期二

泰升解析原意主義與陳市長薇仲的十五分鐘城市


1.

為什麼美國法的文本主義、原意主義會這麼強勢,跟英美法的common law體系有很強的關係。

泰升使用了水桶比喻:水桶裝了水,裡頭大大小小的石頭是立法部門通過的statues(制定法),水則是用作補足的common law(普通法)。

因為適用順序上,必須先用成文的statue,法院當然希望把立法者的力量盡量限縮,最好跟文本一樣大就好,不要讓它溢出來佔領我發揮、施展的common law範圍。

其實背後是立法&司法兩個權力機關的角力。

我上課提問一:老師提及法唯實論legal realism,那是什麼?

答:承認裁判源於法官個人的價值判斷。是對法形式論的一種反彈。形式論即預設法是一套純粹的規則,可以藉由純粹形式推理而作成裁判。

但泰升認為legal realism實然上辦不到,應然上也不應該。畢竟法官還是需要跟隨一套規範作出裁判,「法官一定程度可以決定,但也不能為所欲為。」他必須公示裁判理由以接受公評。

說到這個,反而是有些學者在做判決評釋時,給的理由是「因為美國法怎樣怎樣,所以你判得不對;因為德國學說怎樣怎樣,所以你判得不對。」

泰升:「憲法80條有說法官應該依德國學說審判嗎?!」

我下課提問二:為何老師說歐陸法是scholar law?不是有許多實務見解哪怕學者砲聲隆隆,依然如如不動嗎?

答:是相較於英美法的judge law(法官法),即以判決先例來作出法解釋適用,歐陸法中許多是先有學說,才化成實證法裡的法體系,例如憲法、法律、命令位階,或者基本的原理原則如比例原則。

「英美法裡就一個”reasonable”。其實內涵是一樣的,都是比例原則,不能過當啊什麼的,但是表述的方式不一樣,因為作成的脈絡不一樣。」

所以在英美法裡,學說的地位、學者的影響力都沒有這麼高。啊,我以為歐陸法如我國裡已經夠低了,看來還是不脫學者喜歡誇張化自己的失落。

還有一點值得記。在英美法裡,法官從判決先例抽取出規範之後,要決定當前個案是否適用,即要follow(跟隨)或者distinguish(區分,就是不跟隨)。

但也可以overrule,即推翻判決先例。此時的說理負擔就很大,但影響力也較驚人,因為法官必須說明是什麼樣的立法事實(而不只是案例事實),即社會條件的變動使得如今已不再適宜援用那樣的判決先例。

這也就是(似?)違憲審查制度。但我不確定這是法規範還是裁判的違憲審查XD

美國打完獨立戰爭之後,最討厭的國家是英國,所以開始用制定法淘汰英國法的判決先例,形同「用議會來overrule。」

我國在大法官會議時代,判例是為了讓大法官能夠救濟個案,介入審查。

2019年廢除判例、改採大法庭制度,就是回應判例等於法院把自己做的裁判「命令化」(泰升語)而違反權力分立的批評。

泰升說也是因為同時我們有了憲法訴訟法,大法官已經能直接對個案(裁判)進行審查。當然也就引發了憲法法庭是不是第四審的批評。

至於制定於1946年南京的中華民國憲法,泰升認為雖有台灣制憲代表,但數量極少,且該憲法的構想是施行於整個中國大陸,與嗣後實際上施行的台澎金馬截然有別。

他主張從第二次修憲後,因為取得了台澎金馬的民意授權,且時間上與當代接近,應該高度尊重原意主義。

這也是他1999年首次提出的「中華民國法的台灣化」,源於他不想把台灣已過度偏重的美國法當成英美法唯一案例,而前往澳洲考察的「英國法的澳大利亞化」(如承認原住民主權)。

-


2.

榮幸牽線市長講座,直接輸入熱騰騰第一手(因為剛寫完論文)英倫都市設計知識!

專有名詞實在太難記了,但最喜歡兩點:

➀市長的政治實務經驗

有人發問如果是民代在那邊抗議人行道怎麼辦?市長說反對人行道的民代沒參加說明會,而且不分藍綠,就很煩,但就讓更多人(選民)出來罵他們(民代)啊。

啊,真是茅塞頓開,忽然又有了一點點力氣,原來傳播理念和串連組織(白話文:到處宣講和尋找夥伴)不是無作功。

其實我今天也在想,幾十年前我最作嘔的軍營、學校這類不得救濟的「特殊權力關係」,也是戒嚴以降一步步被大法官拆解掉的。

現在幾乎所有處分都能提請行政救濟,走正常的訴願訴訟流程,讓司法介入審查了。

今天教到跟都更有關的三則釋字:148、156、742,也是一則一則往前推進,到大法官直接命立法院須修法不然直接準用訴願和行政訴訟。

制度是真的會變的,歷史可以人的意志為轉移。

這就跟②有關。

②有為者亦若是

市長的研究並沒有什麼玄之又玄的大秘寶,玩一些搪塞學界、手搓點數的抽象遊戲。就是真刀真槍在看波哥大的caring city如何作成。

本來我對自己淺薄的研究計劃被老師否後,頗有些躊躇,跟之前純粹當個空口白話的倡議者不同了,說的話不只熱情,還要被很多專業的眼光審視。

從基本權的清談轉向到層層疊疊的具體法規,好像準備一頭栽進絨毛和蛛絲。

但想想,我又不是為了要應付同行,而是要把淺見端給大家,宣告周知,就像當時不定期飛回馬祖「和鄉親報告」我的研究進度一樣。

其實這次也完全可以這麼玩:定期「和(另一批)鄉親報告」,現在研究到哪裡、又撞上什麼高牆。

確立受眾在圍牆外,可以在「如何讓台灣人有尊嚴的移動」的共識下具體交換意見,而不停留在開開關關一些眾妙之門,讓人期待,讓人興奮。

吾亦可以像市長一樣,供給大家國際上一些走過的頓挫或最新的作法。想到就很開心。

謝謝市長、謝謝秘書長、謝謝我的讀者&日本弟弟。能有這樣的晚上真的太好玩了吧。

2026年11月9日 星期一

推開揍敵客之門:胯下阿亦脫文入法

 


和代理院長錄音時,忍不住說實話:去年此時真的很想休學。

像用中文學數學,被那些明明看得懂但湊在一起就emerge出嶄新意義的字符來回輾壓得死去活來。

也不知道怎麼準備考試:哪些東西是考點、哪些釋字才要背。反正我就很跩懶得背。

所以今年最大的收穫就是漸入佳境,「脫文入法」,或許可以迺翊師當頭棒喝為界:不能只有浪漫和熱情、用文學的方法是行不通的。(好過分…咬手帕…但好讚…)

宣告一聲登堂入室:我總算推開揍敵客家最小的那扇門啦。花了一年多,還得再接再厲。我跟老師說:我可能會花2到3年來寫🤣

畢竟掃盲可是大工程,我又是無法揠苗助長的慢郎中,病秧子。

最顯明的還是成績,至少知道標準化考試還是辦得到的,不像去年剛入院這麼隨心所欲,一無所知。

文學研究要的是耳目一新的觀點,連諧音雙關都可以是一種推進,在法學實在是殊難想像。應該會笑出來,輕蔑的那種。(不對,從以前就常噴笑了)

或許是積累有成,這學期基礎課都有茅塞頓開感。泰升法的知識實在太讚了,光是抄他不擇地而出的金句就手忙腳亂。

他的態度我深以為然。不管是對待研究的「honor一個theory對我來說是不容許的」「論文集不叫專書」「相互批判可能性」,我都拾他老人家牙慧,加進了《製造浪漫》裡,借花獻佛給了我最尊敬的瑋嬪老師。

或者是藉由法學史的追溯:從西方、明治日本、民國中國到戰後台灣,以理解「當今台灣法學教育為何是這個樣貌」,也回應我初入法門相當介意的法學三段論、法釋義學:

「但不能不會啊。法解釋適用和法實踐評價一樣重要。」他所追問並批判的是法學教育的獨沽一味。

沒錯沒錯,就像他本來是商務大律師,留美時受到感召,轉向變台灣法律史的開宗祖師爺。基礎的法律技術是當然作業,才不會被人說只是酸葡萄。

史的爬梳和對象化、客體化法學,這樣的視野給我很大啟發。一邊讀它,一邊質疑它。

迺翊師的行政法就是我念茲在茲的認識取徑吧。所以心甘情願的背釋字(幸好得助教親傳:只要背443和469就好),還不假AI看不見的腦,自己手動、工人智障(相對於人工智慧)做考點整理。

狗鼻子靈敏探知,從行政裁量、保護規範、收縮至零,不只是分數上「好風憑藉力,送你上青雲」,可能就是我從研究到倡議,可以注能貫穿的魔法武器。

如果法律不能誡命國家,那到底要?

當然邊學又邊很虛無:一來台灣後繼無人,不用憂國憂民;二來很可能不是沒有法律的問題,而是執法與否的問題?簡言之,政治問題、文化問題。那就形同沒有問題。

所幸老師上課也說,以後各位會進入體制,可能覺得只能審判個案,沒有影響力。但一件件判決累積起來,還是可能倒逼行政部門改變做法或立法部門修改規範。

而且司法權兩手空空,一無依傍,它唯一能倚仗的只有:論理。

現在實務不被視為保護規範的,隨著「社會發展階段」(釋字469語,雖然我覺得這個用語很莫名其妙,大法官的文采應該也可以拿來好好品一品),也可能陸續得到不同的評價。

想靠萬語千言愚公移山,真是很適合的行當。雖然法界也有學者罵了二三十年,實務(通常指最高法院)不改就是不改的情形,和尚念經不聽不聽,十分好笑。

打一千鞭也不見得挪動半步的卡比獸,可不只有大教授。

物權應該是我的最後一門財產法必修。也因而終於感到何謂法是體系。去年此時我根本沒有任何哪怕一行知識,如何能綱舉目張、「支棱起來」出體系感呢?

但如今慕尼黑推廣大使佑紘提到通謀虛偽(總則)、債務不履行(債一)、不當得利(債二)、買賣瑕疵擔保(債各),雖然已經忘光,當時也不見得有學會,但起碼知道這在哪一門課有教過。

去年認識的小學姐闊別一年再一起旁聽,她說:你已經會寫架構了!士別三日已非?胯下阿亦!吳是阿蒙的故鄉,胯則是我願租賃久居的來歷。

今年在此自吹自擂歌功頌德,乃是被下了禁令:我要當自己最好的朋友。我會辱罵未婚妻嗎?我會譏刺手帕交嗎?如果不會,你也不該這樣對自己說話。

這是陳市長薇仲對我所說。她是我今年的重要他人。暑假末燒了十幾萬極限飛十天西歐,到倫敦、阿姆斯特丹和巴黎,與好友們漫步人本首都西部歐羅巴。

真的是應該趁年輕去遠方。沒想到我會睽違20年才回西方世界。但總也不遲。雖然全程都很怕被搶和英語說很爛,但打開世界迷霧,彷彿眼前一亮!真他媽地球這麼大!後半生還有機會飽嘗更多人類頂點!

當然我亦反省:一直自覺不足,一停下就覺馬齒徒長,是不是潛意識是不值得被愛的,所以要用不斷奔跑、變更優秀,來精衛填海於不配得感?

我不知道。但起碼來到新的領域開疆闢土、橫徵暴斂,我就感到盤古直立起身體,把天地玄黃的一片混沌給分拆開來,十方琉璃、立地清涼的暢快! 

2026年11月8日 星期日

《陸犯焉識》




因為作者嚴歌苓罵了主席,微博已被封禁,我不知🇨🇳境內是否還讀得到她的作品。

《陸犯焉識》講了一個民國留美知識分子,肅反時被流放大西北,浪蕩子經歷大饑荒和重勞役,老來回心轉意,努力逃回上海見髮妻一面故事。

跟我們相反,他們扣的帽子是美蔣特務。淪陷後,台灣在白色恐怖;解放後,對岸在抓美蔣殘兵敗將。

泰升說留美的憲法老師,相較於「原意主義」,普遍讚揚「活的憲法」。問題是戒嚴時期大法官林紀東就主張「活的憲法」。有多活呢?活到連憲法本文的規範意旨都可以扭曲,活到可以接受動員戡亂。

泰升說但是他了解:「因為他想回家。他相信蔣總統會帶他回去。所以他相信戒嚴是必要的。」他說:唯有了解,才能更深刻的批判。

冷戰的暴力性是對內,是國家對它的人民發動「淨化」。

2026年11月5日 星期四

近日學習筆記:與老師面談、馬祖語網課




1.

終於和老師完成第一次面談!

老師說得對,法學研究不能只有浪漫和熱情,那不就落入我批評瑋嬪的《製造浪漫》了嗎。

真是文學院通病。雖懷念用本能就汩汩產出一篇文學論文,但確實應該、我也期待自己去文入法一番。(只是過程,完全體仍是雙刀火雞)

雖則被(溫柔地)熨過來熨過去,但最後老師仍提點了認為較可行的方向,而不僅僅困於具體卻狹窄的某措施之有無。

到中途真的好絕望:我不要做偏鄉公車的研究啦⋯⋯

是不是應該寫信給上岡老師說要退會啊:您們這條倒也此路不通!という吶喊。🫠

總之,從頭開始👊💥


2.

深夜愈想愈覺得老師果然很老辣,雖然稱自己不熟交通,但萬變不離其宗,直指要害。

AI:「爭議核心從來不是『價值不對』,而是決策程序封閉。空間重配置被在地民代、店家或里長阻擋;偏鄉替代運具依賴臨時性專案補助,缺乏法律層級的定期檢討、資訊公開與利害關係人實質參與程序。」

對對對,所以我說里長阻擋這件事應該要能讓司法審查,但問題是現在台灣制度模糊(根本沒有明確的法條,而且要是法律位階!授權里長可以有這麼大的權力),里長也不是行政機關,他的意見陳述只是一種事實行為,不是一個行政處分。

既然不是處分就不能走行政救濟(訴願、行政訴訟),等於住民的步行需求就「法外地」?被里長卡在這裡。

不過也很難據此問責里長,因為賤的是有權作出行政處分(例如決定蓋人行道)的機關可以拿里長意見當令箭給你否准。

蓋了影響到店家,店家說不定還能打訴訟。但不蓋只是一次會勘紀錄裡的一句話而已。除非,但很難,用保護規範說讓住民取得公法上權利去請求機關得蓋(裁量收縮至零?)

所以里長擋路石就是一個程序問題。

離開基本權碰壁的葛藤,看制度、程序上有什麼欠缺,使司法可以介入進行審查。

好久沒有想一個可以著手去處理的問題到這麼興奮!人生好需要許多良師與益友…….


3.

我已經跟著上好幾星期的馬祖話課嘍,覺得系統化&標準化的程度已經很完善了,要字有字、要標音有標音。考試雖不考標音,但需要聽寫出標準化的馬祖語用字。

「馬祖語語料及語音庫系統」也非常好用,書面和口語語料都有,口語語料甚至能一鍵播放該句子的原話音檔。

想到此前高志老師為馬祖語的保存與建制努力了2、30年。還有曉雲姐等長官體制內的指揮調度,皆功不可沒。

馬祖文學的寫作、馬祖文化的紀錄,都可以在這些資源上更上一層樓!

不過對我個人而言,沒有忘記小小的期許:希望再見到外婆時,能跟她用她的母語攀講。剛剛拎著巷口的麻辣燙回家,邊造了一段:

今旦雅想食外嬤煮的菜,所以(🙅,故此?)下晝共外嬤齊散步去市場買菜。有包菜,有豬肉,有飯。有雅[多束]飯。因為我腹栳真的雅空。

她生前我來不及辦到,只好用餘生去贖償。唉唉自我感動了都。還不幫賭徒(林瑋嬪語)後裔擦去淚水!

2026年11月4日 星期三

佑紘物權期中他自己解題

今天佑紘物權題很適合復盤,趁印象如露水蒸發殆盡之前。本來我大筆一揮,說無理由啦!寫到善意取得,就放心的大吃起了早餐,但愈想愈怪才繼續往下寫。

考了一小時,但解題花了兩小時。雖然大方向堪稱沒錯,但我是一支篩子,好多好多漏洞,而這些漏洞決定了分數是高是低。結論相同是沒屁用的,重點是論理如何取徑通幽,且橫徵暴斂,一個請求權基礎也不落。

難啦,但有趣的。

題目:

甲有A犬一隻,已為其植入晶片。嗣後,甲將該已懷有身孕之A犬出賣並移轉與乙,但並未就該晶片所載飼主資料予以變更。未料乙因首次飼養寵物,故於某次帶該A犬前往公園散步時,因疏忽未綁狗繩致該A犬走失。其後有善心人士見該A犬無家可歸,將之帶往獸醫院掃瞄晶片後得知晶片登記人為甲,故將A犬交還與甲。惟甲卻將之出賣並移轉與善意且無重大過失之丙,並將該晶片所載之名義人變更為丙。該A犬於丙細心照料下,順利產下B犬。某日,乙偶然發現原來丙所飼養者正係其走失之A犬,故對丙請求返還A犬與B犬。試問:乙之主張有無理由?

- 

佑紘:

A犬和B犬要分開討論。相信有些同學直接打包在一起說有或無理由,那請問我出兩隻犬要幹嘛?

(一)A犬

1. 這種系爭標的物題型,先讓原權利人向現占有人要要看,看要不要得回來:乙→丙就A之占有可否§767I前段?

看構成要件:乙是否為A之所有人?

(1) 甲乙就A的§761(讓與)有效

*晶片未變更,無礙乙取得A之所有權→題目不是廢話,是要看你有沒有掉進陷阱,你不只不能掉進,還要寫出來:我沒有掉進陷阱喔,動產讓與不以登記為要件唷

(2) 甲丙就A的§761(讓與)→§118I無權處分效力未定 

*晶片縱變更,亦不使丙取得A之所有權

(3) 善意無重大過失丙§801、§948(善意取得)?

檢討構成要件:➀無權處分物權行為、②甲具公示外觀(是占有!而不是晶片登記)、③丙善意且無重大過失

構成要件皆成立,法律效果發生→丙善意取得A犬

基於一物一權主義,乙就A犬之所有權消滅,未符§767I前段要件→A犬要不回來

 2. 我寫到這裡就開始吃早餐,但還沒完!題目乙是遺失了A犬,檢討:乙→丙就A是否§949回復其物之適用?

(1) 構成要件

➀具動產善意取得之要件 

②非基於己意喪失占有 

③兩年內行使 

④適格請求權人:乙為A之原權利人 

⑤適格相對人:丙為A之現占有人 

(2) 構成要件皆符合,法律效果發生 

➀回復原權力關係 

②現占有人動產物權消滅 

③現占有人應返還占有

所以A犬應該還給原權利人乙,乙請求丙返還A犬,有理由。

但還沒完,還有一隻狗沒討論,但已經下課了。上課之後繼續討論B犬。

(二)B犬

1. 一樣先要要看:乙→丙就B犬之占有得§767I前段?

要件:乙是B所有人嗎?

(1) B為天然孳息(§69I) 

(2) 天然孳息權利歸屬? 

原則:原物主義(§766) 

→視B犬分離於A犬時,孰為A犬所有人? 

時間線長這樣: 

-乙-|-?-|-乙- 

   甲   乙 

 無權處分  主張§949(形成權,一經主張即發生) 

?的時間段,A犬由誰所有?(因為原物主義,分離出B犬的時間點,A之所有亦為B之所有) 

有三說(佑紘:寫到§949卻沒寫到這個爭議,表示你可能錯了!) 

甲說:原權利人歸屬說(?=乙) 

乙說:現占有人歸屬說,原權利人溯及回復(?=乙) 

丙說:現占有人歸屬說,原權利人不溯及回復(?=丙) 

於丙說,分離時丙為A所有,故丙取得B之所有 

於甲乙說,分離時乙為A所有,原則:乙取得B之所有(§766原物主義),但!有例外:丙取得B之所有,請見§952善意占有人得使用收益。本件丙為善意無重大過失,適用§952。 

故乙並非B犬所有人,要件不符,無法§767I前段。

......還沒完。因為請求權基礎的方法有且應依序檢討:契約上請求、類似契約上請求、無因管理、物上請求權、不當得利、侵權行為。

這才搞完物上請求權而已,佑紘提醒要繼續處理不當得利、侵權行為。

2. 乙→丙就B之所有§179不當得利?(※注意,此處是「所有」,前面§767是占有:因為所有權是§767的要件,如果你討的是所有,那就直接預設你討不回來了) 

因為乙丙間無給付關係,所以屬於非給付型不當得利 

然後又幫我們快速複習了債二的非給付型不當得利分成兩種:基於行為者,採權益歸屬理論;基於法律規定者,採法規目的說。 

採甲乙說,丙取得B犬,基於法律規定:§952善意占有人。

採丙說,丙取得B犬,§766原物主義,由丙所有之A犬分離之B犬本來就是丙的。

丙對B之所有皆有法律上原因,故不成立不當得利。 

3. 乙→丙§184侵權行為?

丙善意無重大過失,要件不該當。

不成立侵權行為損害賠償。

2026年11月3日 星期二

台北捷運難波萬可能帶來的盲點?


儘管內裝很日本標準化,但道路這樣還是太地獄了。

1.

台北捷運舒適性的斷層領先也創造一個非意圖後果:台灣人很容易覺得提到大眾運輸就是要做捷運,不用考慮公車這種破銅爛鐵。

畢竟在台灣搭公車真的會感覺:「台人,你的名字叫賤民。」兩相對照,就難免先入為主。

畢竟我也是到地球頂點日本國才第一次體驗到公車也可以是準時、可預測、舒適的公共交通工具。

原本也不是所有地方都撐得起捷運。除了公車,不用耗巨資挖地的輕軌也可以是好選擇。

但因為過去半世紀錯誤(=放任甚至鼓勵公路與私家車成長)的車輛政策,輕軌進入台灣社會必然要和所在多有的私家車輛有所摩擦。

所幸高雄輕軌主政者是人多勢眾的一方,多少扭轉了輕軌的形象。政治化就是這麼有驚無險,要祈禱它站在對的一側。

不過無論什麼事情談到最後都有種氣力放盡感,反正台灣也沒後代了,現在爭得面紅耳赤就像一場玩笑而已:

就讓老人(=半世紀後的我們)去摔、去撞碩果僅存的幼童吧。現在的私家車終究會化成鋼鐵墳墓,什麼扭轉皆大可不必,靠時間本身慢慢收拾一切,此時此刻加入高歌天色漸漸光的隊伍搖旗吶喊乙波即可!


2.

明天要跟老師私聊,忐忑又期待。

放學走去買茯苓糕的路上快速過了一下,我覺得朱天心的方法論還是受用無窮的:忘了的事就是(相較)不重要的。

所以方法和中間的理路都是枝微末節,如同推坑法學院的Yu大狀、Yu先輩所提醒,核心關懷和咖啡才是主要的,因此整理一下:

目標是台灣交通零死亡願景,但這份零死亡不能靠「把脆弱的人統統裝進裝甲車」裡辦到,必須讓交通弱者(老、幼、障礙者等)皆能取得合理的移動可能。

至於能不能將交通權/移動權成功論述為受憲法保障的基本權之一,或者該如何修正既存的道路交通安全基本法,或者該如何發展出下位的作用法,都是方法問題,可以再跟老師參詳的部分。

法學院讀一年多,終於可以敲開下一階段的大門!怕!又期待;期待又,怕!

2026年10月30日 星期五

康永哥的老派浪漫


出處:欸你說到哪裡了?20261029康永你OK嗎?


昨天第一時間就聽完康永哥,在王偉忠發問前我就聯想到他出現在沈伯洋的場子,很可能就是要抗議蔣萬安市府對CD的不正搜索——我也是CD偶客,如果那天有去玩,被大人👮們辱罵的恐驚就是吾了。

事實也是這樣,王偉忠有問出來,今天就成為標題以及Taipai「台派」們喜聞樂見宣傳標的了。

這當然很感人,他拿中國身家(商業合作)換一次「表態」,焉能不痛。但這也很康永哥:他讀再興時接觸地下刊物,在校刊上批判當局(還是校方,忘了)就一夕從學生會長到差點被退學。

作為被康熙來了飼大的小孩,後來也跟著他西進看,現在來看真的非常超前時代,卻又寓言了中國言論自由窄小餘地最後一道窗口的網路辯論節目奇葩說(2014),深深了解這就是刻在他這個老派男同志最後的貴族文人骨子裡的浪漫。

但這次是沈伯洋,所以蔡康永被挺了,那下次如果是哪個Taipai政府呢?警察權的動用並不分執政黨派。重點是制度建立與程序正義(和警察素質,一樣要靠制度擇汰),不是看到剛好挺的是Taipai才額手稱慶。

市長今天說我到之前,隔壁一桌媽媽在聊營養午餐:全部免費結果很難吃打妹、就算好吃也要每天換菜色才行,考量很具體,甚至討論怎麼行動。

本來就應該是生活政治優先,而不是「意識形態」掛帥把人分門別類然後閉著眼睛黨同伐畢。

不要把那些Taipai KOL奉為圭臬啦,他們只是長著皮肉的AI而已,不管進去什麼都能吐出一樣的東西。當然,那很高科技了。

2026年10月24日 星期六

擦肩而過,然後倖存



昨天有個學弟跑來我家哭。點很奇怪。他說你就很受歡迎,但你每次安慰我,可是我就沒有像你說的一樣受歡迎啊。

然後就光著身體坐在我床邊埋頭啜泣。我遞給他衛生紙,他說:對不起。

我說:我小時候也是這樣。

他說:什麼小時候?小學嗎?

我:跟你差不多大的時候。

愛而不可得,流連很多人身邊,但最後都擦肩而過。確實很多遺憾,難過像滿天花雨落下,姿態萬千。

但再回頭看看,人生不就這麼回事嗎。

有一天看著鏡子裡的自己,發現已經活過來了。

不是說不會再被寂寞和悔恨侵襲,只是比較能夠和平共處,靜觀那個想死的念頭:還有錢,還有美麗的皮囊,還有更多美好的智識與際遇等在前方。

駱以軍的〈寶貝〉〈我愛羅〉、柯裕棻的〈行路難〉、張惠菁的〈給冥王星〉⋯⋯當年讀得痛哭流涕,現在都變成賴香吟的〈文青之死〉:

「他們站在未來看著我們,朝我們說:來吧,來吧。」

雖然它的前一句,那個等著此時此刻的你的人是:

「他們都死了。我們還要繼續活下去。/死去的人往往是走得太前面了。」真是不祥。

到陌生城市、踏進陌生圈子,剛搬出來獨居,就被這些美麗想死系包圍,要當文學青年真是槍林彈雨死去活來,多不容易。

我摸摸他後頸:異性戀的世界也是很現實啊⋯⋯

所以那些句子在我腦海如恆河沙數,六道輪迴,但最後想引用的仍是日本名主持人松子:

「結婚しようがしまいが、子どもができようができまいが、人間は一生孤独よ。絶対的に埋めてくれるものなんてこの世には存在しない」(2019)

(無論你結不結婚,無論你有沒有小孩,人類是一生孤獨的。這世界上沒有任何東西可以填補這種空虛。)

2026年10月23日 星期五

故鄉胡歲月,此地漢山川


來源:維基百科


馬司庫是中國到澳洲的小留學生,現在應該在幫西方智庫工作,頻道常常放國際關係、各國政經情勢的內容,對習主席多所批評指教,頗有深度又很好笑,翻牆出來的中國網友都叫他馬書記。

馬司庫到瑞士探訪金正恩的中學,說起自己包包放在公車站就開車走了,趕緊扭頭發現老太拿著他的包坐在原位還等著他,說自己腿腳不便,當時喊他他戴耳機沒聽到。

馬司庫嘆當下真是感到:故國胡歲月,此地漢山川。

句子真好,想看看是哪個唐宋元明的古人寫的,結果同詩第一句竟然是:「為愛金門酒,來尋寶月泉」金門日報載有全詩:

為愛金門酒,來尋寶月泉。故鄉胡歲月,此地漢山川。

兩擔堅前壘,九龍淡遠煙。沙場君莫笑,一醉勒燕然。

寫詩的人是金門防衛副司令官趙家驤。我把這首詩抄到我的行事曆《美好的一週》上,想順便記下他的生卒年,結果生於1910、卒於1958。也太年輕了,突發急病嗎?原因就在句尾:亡於八二三砲戰,年僅49歲。

一個河南人,死在兩岸分治的金門。他的詩,變成海外反賊的感嘆。

這故事多好,精緻得像一宗巧合,又饒富深意,令人低迴。用每一個國族的框框去圈,都溢出了那麼一點點。銜接起人與人一重重難以言明的際遇的:地域的、時代的,是詩,是文字。

2026年10月21日 星期三

記被戰地歷史與缺愛童年灼傷的馬祖人們:小舅(1967-2024)




劉金最後幾年衰老劇烈,許是一種離別的預感,以前會在青埔待到星期天,搭uber到龍岡找外婆,傍晚再搭客運回台北。

本來她都會勸我們留下來過夜,但我堅持不要。外婆家太多美洲大蠊,下雨天還會從後門水溝跑進老鼠。

重點是她連起身去廚房做那些黑暗料理進貢給我們的腿腳和力氣都沒有了,她為此很感歉疚,每次都向我們道歉。

久而久之,也就不留我們了。

劉金的老死是定數,我很小就在作這個心理建設:被叫離全班一起表演練唱,至今回想仍是人生難得好玩到會發光的時光,回外婆家幫她裝窗簾,也自我安慰:不知還能陪外婆幾年。

不過事後諸葛,是外婆陪了我好幾年。

相對於此,更讓我感到情緒複雜的反而是小舅的過世。

馬祖的男性實在很難說是什麼值得學習的對象,至少我家族裡放眼望去的大多如此。小舅沒有大舅這麼放浪形骸,國中畢業即入伍從軍,在烏坵駐點很久,小時候見不太到他。

但他偶爾回來就會帶來一股莫大壓力。外婆講話都要壓低聲音,怕會「吵醒舅舅」。吃飯時間也不敢叫,都要戳我們手肘、努嘴輕聲推搡:「去叫:『舅舅,食飯——』」要是去煩他,饒是母親也會被吼。

也看過他大發雷霆,把外婆一桌黑暗料理掀翻在地。原因忘記了,但應該跟料理的恐怖無關。這行為家母也做過,真是同氣連枝,胞姐胞弟。

所以我才對那些遠遠的旁觀馬祖就腦幹殘廢式的吹捧非常不耐。懂什麼啊,根本就白痴。

日後我用微薄積蓄買的,一塊送給外婆的很小的平板電視,有一次外婆指給我看螢幕凹了半塊,據稱又是「舅舅生氣打的」。

從小時候恐懼,長大後是很厭惡。

還沒說沒完沒了的男性說教那一套呢。

但有一次忘記一個遠房親戚的某個哥哥,算比小舅晚半輩吧,晚上來訪,還很得意的帶了一個新女友,大概是帶馬子拜碼頭炫耀,跟小舅說:怎樣?這個不錯吧?

其實我左看右看都不覺得不錯,是相貌平平,甚至可以說是微微生得歹(馬祖語)的樸素阿姨。

但小舅可能顧忌女生聽懂,只用馬祖話回:你喜歡就好。

電動PS對我們來說,也算是奢侈品。(天啊回想起來我小時候是過著什麼生活啊)但我忘記原因,可能是準備回部隊,或者買了新機,看到我喜歡玩,就把他的機器搬到外婆房間給我。

我正想存檔,發現沒有記憶卡,他聽到了,回來時什麼也沒說,「喏。」遞來一塊新的記憶卡。

我妹是家裡最小的女孩,他很疼我妹。但後來我妹也不太想接近他。

可是知道他在外婆身後留下的、我們再也不回去的那棟房子裡孤零零過世後,我妹比我難過很多,我甚至事不關己到有點閒情逸致。

據她說,第一發現人表弟說他皮夾裡還放著她小時候的照片。

外婆是在我在赴日前心臟驟停而昏迷,在我在日本期間,昏迷了一個多月後斷氣。回台後那年冬天,我們回去玩表姐們的兒子女兒,皓皓樂樂玥玥,那天最後樂樂終於敞開心房跟我揮手再見,小舅也跑出來,站在她們後面,目送我們上車。

本來一向蒯得像熊的小舅,那時已瘦得像條老狗,目光和反應也呆滯,不復年輕時的凌厲。現在回想,也許真是時日無多的徵兆。然而我依然一句話也沒有跟他搭,只一併籠統的,跟小舅、孩子和表姐們的方向道別。

並不知道那將是我最後一次看到他。