1.
馬祖島嶼大學沖繩見學團，全員到齊——
琉球王國自許成為萬國津梁，成為海洋的架橋者，要用貿易、商船串連周邊諸國。
這很難能可貴，不是要征服別人，是要串連別人。這是小國的自覺，也是小國的驕傲。
有歷史的淵源，文化的獨特性，他們有這樣的驕傲可以回去。
天妃廟跡只剩一堵門，只有地名留存下來，旁邊有天妃小學校，還有一間天妃蕎麥麵，有三種豬肉可選：排骨、軟骨、肉片，口味台湾っぽい，吃得超涮嘴。
老闆阿姨是伊是名島人，在沖繩本島北邊，就算現在搭船也要一小時，跟南竿到西東莒差不多。「以前會『嘔——』」我們大叫：一樣！！
每年都是暑假回去但又很常碰到颱風，就不能回來開店，所以就不太回去了反正「島上什麼都沒有。」
我問她比較喜歡沖繩人還是琉球人哪個稱呼，她說她自己果然還是琉球人吧。以前有個琉球王國。跟內地（日本）不一樣。
我被指像內地人，因為皮膚白。逸馨是島民。果然同為島人可以一眼看穿。
晚上跟昱翔合流後，同樣的問題問了他的友人みさきさん，答案既不是沖繩人也不是琉球人，而是琉球語的島人自稱「ウチナンチュー」
這些誇り好像都是馬祖很少的。
昨天買了沖繩作家目取真俊的散文。不是抒情散文，是談論沖繩問題的文集。
我記得目取真俊和劉宏文老師出生年代相去不遠，目取真生在アメリカ世（美國時代），宏文老師生在軍管時代。
如果，這兩位島嶼作家碰面呢？
島嶼大學的蒸氣龐克又轟隆隆啟動起來。明天我們先到琉大投石問路，明年把老師扛來（神乩一般），串連幾場馬祖講座呢？
但不賣座怎麼辦？怎麼包裝，如何設定議題？
這還不簡單，「台湾の中に、沖縄みたい離島！ほぼ同じに要塞化されてしまった運命！」之類之類的。
先敲下大譯者昱翔的時間，懇請他翻譯費要打個折扣。然後再想該怎麼跟宏文老師說明，敲碗老師來訪沖繩後的「琉球行」系列散文……
直到我沿著福州園的圍牆轉進我飯店所在的住宅區才赫然想起：欸等等，最忙的明明是我啊？我忘記自己又要回去當研究生了……
2.
接觸沖繩，還是不斷回想發生在馬祖的慘案。我為何直接以大教授為名，將事件命名為「瑋Ｏ事件」因為它是一種典型，如過江之鯽。
琉球既是諸嶼，也有諸語，與那國或宮古或其他島嶼的人，會怨懟為什麼由沖繩（本島）語獨佔「沖繩語」的稱謂，類似客家人不爽河洛話孤頂「台灣語」頭銜？
幸好馬祖的地域尺度沒有寬廣到讓「多樣性」出現，沒有一島一語或一村一口音。
日本內地民俗學家在沖繩復歸前後也紛至沓來，也確實有很多破壞、掠奪式的「調查」「研究」，有內地大和視線的狗眼看人低。
不過玟嵐表示她的老師輩都已經是非常用功的一代，為了作當地田野會把沖繩（本島？）語學會，對他們而言那只是做研究必須的基礎。
但馬祖現在這種外來人士頻來的「研究法」頂多能說是一種無謂的擾動。雖然在書裡學者展示了她多麼對閩東語感興趣，但更像表演：
你看，我還會這樣把你們的語言拼音喔，很有誠意吧。
但實際上根本沒辦法用島的語言直接訪談長輩，就等於探取不到深邃的島嶼之心。
因此亦難以留下什麼根基。得到的東西都被拿去換成國際讚譽、國內獎金和論文點數了。
初始研究不用島民讀得懂的語言發表，藉「出口轉內銷」，也是宮本常一批評的「用外文設下防火牆」以免被田野地人民揭穿、反駁。
對內不懂島的語言，對外倒是很流利的用外文大書特書。
另一起事件則發生在馬祖文學研究者。她寄書給島民，卻弄錯姓氏，寫為「洪」。
我就問：你真的是對馬祖「有研究」的人嗎？你在馬祖「蹲點」這麼久，有聽過半個人姓洪嗎？
這種「文化直覺」非常能篩選你到底熟不熟悉地方。
因為資源太肥沃，讓島外人士紛紛伸手來搶。剝削完當地，給自己的履歷業績添磚加瓦，卻很難說真的深入島嶼之心、更不用說促成積累。這其實也是國際藝術島的問題。
「藝術家」們沒有島嶼長駐經歷，只能翻閱二手文獻。更等而下之連翻都懶得翻，直接出一張嘴去問「地方人士」。
但功底深厚的地方人士都在讀書學習或勞動實踐，哪有空時刻應付層出不窮前仆後繼的外來者。
能隨便問得到的「地方人士」要嘛懷著「給我鏡頭我在這」的意圖，要嘛對地方知識認識可疑，有原創研究之嫌。或兼而有之。
但經由這些哈哈透鏡折射出的島嶼再現，就會長成他們的形狀……
這些三四五六七八手的「島嶼研究」，加上「藝術家」的天馬行空，生出的常常就是和地方經驗割裂或無涉的作品，沒有呼喚起共鳴，反而讓島民感到疏離。
熱熱鬧鬧後一哄而散，留下一地雞毛給島民掃。
我就聽過「藝術家」的作品一直壞掉，最後要島民幫忙搶修、加固的馬祖靈異事件。
我也沒有很好的方法，也不是說外來者的創作就一定很爛。而是要自覺這些那些極限，要謙卑自己的筆就是與「掠奪」無異，要有耐心把自己丟進當地「一段時間」去沉浸式認識，去色身香味觸法。
「一段時間」——也沒有標準，但我想起碼要半年，一年更好。
還要隱姓埋名，如果整天掛著博士、教授頭銜招搖，就算實際上瞧不起你，也不會在你面前表現。對你笑臉吟吟，恭敬的叫你一聲「某某教授」😊
但深藏功名，當個小人物就不一樣了，島嶼的餽贈絕對大方慷慨，熱辣滾燙，讓你永生難忘。
3.
東京出身、久住沖繩的富永叔叔愛台灣愛到瘋狂，把我們載回他家，欣賞他的第一展覽室和第二展覽室。
第一展覽室的桌上堆滿他從台灣五金行蒐藏而來的奇怪日文商品，很像一整間小北百貨（結果就看到標籤貼著小北百貨），地上反正族繁不及備載，幾乎毫無立錐之地。
第二展覽室是他的房間，每天起床都重新鋪上春聯和…靠我不知那叫什麼，上面繡有「金玉滿堂」的八仙彩？
室內每個角落都塞滿台灣：台灣的便當盒，有賴清德簽名的鍾佳濱選舉帽，白沙屯拱天宮高彩度鴨舌帽，中華民國陸軍胸口魔鬼氈。
連牆上的門牌都是特別仿照台灣形制去訂做的。
我深刻反省：我太不愛台灣了！汗顏、慚愧！
但想了一輪，還是不愛。愛的東西可以觀其白骨像、吃斷情散就是他乾掉的大便來逼自己不愛，但不愛的東西就是不愛。
叔叔說他再三年退休，計畫要來台灣長住。
想起20年前搬來埔里，配合政府宣傳打算來養老的中村夫婦，住幾天就抱怨汽機車廢氣太多、路邊煙蒂和狗屎一堆，想要回日本，結果被台灣人罵到臭頭。
距離產生美，希望叔叔不要失望才好。
4.
「話語權」是很煩的東西。討厭的社運老人倚老賣老時掛在嘴邊的耳提面命。
如果可以，我未嘗不希望馬祖就靜靜的躺在它的混沌裡，不需要被詮釋的角力給東拉西扯。
島外人的「個人感想」也不是這麼重要，反正那就是一種很有自覺的小敘事，何妨人言言殊。
但在親身經歷的，被我命名為「瑋Ｏ事件」的，就是因為論述的真空，吸引了島外智識份子來把島當豬肉桶爭食，逼得你不能不予以回應，去訂正她奇怪的詮釋、反駁其薄弱的論述。
且由於社會位置的發言權威，讓他們的天馬行空得以陡然坐享「知識」的地位。那就不是抒情散文、感觸隨筆、到此一遊那麼簡單了。
雖然他們流水線產製的所謂「研究」，並沒有比立可白塗在海礁上的到此一遊高明多少，都有巴望虎死留皮的虛榮。
為了對抗四面八方湧來的指點江山，到最後，還是要縱身跳進污濁的人世，不能妄圖停在教堂尖頂當不染的天使（駱以軍語）。
當然令人疲憊，但沒有辦法，這就是世間的運作邏輯。
但也形成一個召喚，會成為一種惕勵，或說憧憬：”know your subject, people!”了解你的份內之事，不為俘虜什麼黃金機會，而為了抵禦以研究為名的掠奪。
不要對不熟或不關心的話題發言了啦。
5.
日文好爛，日文還是太爛了，很多資訊都難以吸收，像人類學家觸及不到島嶼之心而偏聽偏信，自己讀書也效率驚人的低落。
難難難。開始懂覺得人生太短是怎麼回事，年少時無所事事，機會成本很低，恣意把青春埋葬在眠床。
輕熟齡後雖然還是一般的辣，但陸續傳來童年偶像的訃聞，死亡一層層壓下來，我們終究是有機體，曾經以為是歷史的哪吒，拆天拓地，獨立於時間之外，到頭來你也成為歷史的一部分。
想想以後的編年體會如何記載你撓下雪泥鴻爪的2020年代⋯⋯倘若有人讀到某某年你臭罵誰誰，而寫下：「賤貨リュウイーの誕生！」神靈相通，也就不枉此生了。
日本人死之前會說悔しい，不甘心，壯志未酬，彷彿還有很多偉大的事想做，想締造和完成。
但我想來想去，人生哲學還是比較信奉大思想家老高：人活著沒什麼意義，就是找事做，打發時間。如果有餘裕留遺言，應該是：終於結束了幹他媽好累晚安。
如果非要墓誌銘就是：886先下囉。
雖然感到沒有三頭六臂十二雙眼的遺憾，動作緩慢，想懂的事這麼多，奈何人生飄飄如寄，這麼短暫，但沒完成事實上也沒差，死了就和出生前一樣，是很舒服、黝黑漫長的無意識，什麼世界的鬼畜和屁都再也跟我沒半毛關係。多美。
就是偉人的那句：接下來是你們（自己）的事了。掰掰與晚安，先下囉。
6.
我也喜歡我們這次發明的名詞「島際外交」，不是國對國，也不是身負國家大義的「國民」外交，而是繞過「中央、本土、內地（日本）」，邊陲離島對邊陲離島的直接交流。
這個點子我們已經天馬行空好幾年，從劉金姊姊、到島嶼大學、再到意識到島嶼進入現代的共相，因而成形一個島際串聯的輪廓。
對琉球人說「島嶼大學是一座假想的大學，因為島上沒有大學，所以我們自己建立一間」（海洋大學才不算喔），以及「校長是我外婆，雖然她不識字，但教了我關於馬祖的很多事」都十分讓人驕傲，島人戰胸可以為之挺起。所謂empower就是這種感覺吧。
之前很抗拒視野裡沒有金馬的台灣人在那裡嚷嚷台灣和沖繩的相似，所以刻意高唱「馬祖人才懂沖繩」論。在全島基地化、全員戰備化，以及「犧牲的體系」（本島、本土把「現代國家」之所以成立的成本，主要是國防和能源，丟包到離島）的類似經歷下，現在還是這樣認為。
但也願意承認台灣和沖繩被卡在大國夾縫間的相似性。只是一如既往，那就不是我的關懷了。
世界名著《小島說話》裡我曾提到，島嶼的地緣政治有一種「碎形」，持續zoom in下去，還有更細小的中央邊陲關係。這在馬祖身上還可以說不太明顯，但沖繩明顯有以沖繩本島為主的批評，從過去琉球王國對周邊諸嶼的宰制，到如今專有名詞（如「沖繩語」）被本島獨佔的憤懣。
去年到金門演講時，有憂心忡忡的聽眾問我那不要國家、又要什麼？我也沒那麼天真無邪和膽大妄為，自以為可以推翻現代國家體制，並且深知用什麼更睿智的發明取而代之。
我只是在大家臉紅脖子粗之際，想要和它保持一個距離。當然很嚮往的人還是可以盡情去奮鬥、去搖旗吶喊，我羨慕那樣的幸福。我就沒辦法那麼全無保留。
反國家的思維，毫不意外的，也是沖繩思想不可迴避，或者可以說是理所當然之一部？1981年沖繩作家川滿信一提出一份「憲法」草案，名為《琉球共和社會憲法私案》。
是社會，而不是國。當然啦，國家和憲法是一體之兩面，如何沒有國家體制卻能有一部憲法？相當天馬行空，作者自己也知道。但這個天馬行空何其有力。現實上容或有散落一地的此路不通，但阻止不了我們「開腦洞不用錢」，用思想抵禦現實的光怪陸離。
這樣大膽、逆反引力的私案試驗，發生在文學家身上，好像，也不是那麼令人意外。想像更美好的世界，本來就是虛構者的特權。
7.
⑴
馬祖和沖繩的同質處，正好是它們的異質性：擁有不同的歷史，卻被「組入」脈絡迥不相侔的國家體制。
馬祖是在中華民國「原地流變」成準台灣國之後，其異質性才愈發尖銳。但並不是在中華民國軍事統治下它就額手稱慶，毫無傷痕。
沖繩更不待言，有五百年的琉球王國史，爾後被編入現代國家日本帝國（大和世），成為準殖民地，又因而經歷慘烈的地上戰，進入美軍統治（美國世），後又復歸大和世。
在文學上，馬祖和沖繩不僅沒有不證自明的「中央性」——例如解嚴後縣市文學的台灣性，及都道府縣文學的日本性，反而有疏離、抵制、抗擊（撃つ）著中央的性質。
例如馬祖文學之於台灣的異質，或者沖繩文學對大和的抵制。黃錦樹說過「方言在文學裡抽搐」，這些異質的地方，也在國家裡抽搐。
⑵
鐵道。大正時代到戰爭結束（1914-1945），約三十年間，沖繩島中南部是有鐵路的，被稱為輕便鐵路（ケービン）。從那霸站出發，北至嘉手納，南至糸滿。
為什麼戰爭後沒有重建復業？沖繩戰的破壞只是起始原因，美軍基地在戰後的遍地開花是我更常聽到的推測。還有另外一點不得不猜的，就是美國人就很不愛鐵路！！！！他們自己本土都拆光光，頭也不回走向汽車社會。
通常我們會很粗略的分類，說有美式交通和日式交通兩種模式，前者是大公路、私家車主義，後者是（相對）注重鐵路等公共運輸——當然，日本學者依然大罵日本是車輛社會，體感上沖繩狀況又比日本本土更差一截（畢竟沒有鐵路運輸來拮抗私家車的發展，戰後又被美軍統治…）
又是我這次異想天開的「大漸層」（Grand Gradient）（Liu，2025）理論例證之一：從日本到中國，包含沿途的島嶼（廣義的琉球弧？）形成一個大漸層。
一端是大和日本，接下來的沖繩是帶有中華元素的日本，例如石敢當、石獅公、蛇酒，和鼎鑊氣十足的沖繩そば，只有中華文明的浸潤才炒得出那種香味啦；到台灣，是仍殘留一點點日本風味的中華，最後再到中國。
日本內地的私家車相當程度地得到拮抗，沖繩則更加依賴私家車，大街壅塞小巷行人要擠到水溝蓋，但還是比私家車總數即將超越總人口的台灣好。至於中國...就請他們加油。
8.
我不想要自我悲壯，但一定程度的英雌敘事還是可以的：若不是有劉金姊姊的馬祖話教室（2016 -），就不會有回外婆家（2019-2021），就不會有島嶼大學（2021），就不會有這次的島嶼串聯／琉球見學，也不會有南萌結束常態營業後鳳凰涅槃的美麗願景：邀請制格子趣的島大總圖。
行動不是一蹴可幾，思想亦非無中生有，行動和思想都是有脈絡可以追溯的。あちこち（這裡那裡）散落一地的履歷貌似銀河壯觀，其實明眼人都知道廣而不精，沉不住氣。
有些事情就是需要花時間去經歷、去學習、去累積，夥伴們分頭並進，在過程中再不斷捲入厲害的人才，一起把事情壯大，跨出以島嶼地理為藩籬的疆界，像琉球王國的自我期許，成為架橋者，「截流玉象，吼月華鯨」，成為萬國之津梁。
但有個體悟，或說是了解自己後的處世哲學：不要強調努力、被什麼苦大仇深推動，那很容易滑向自我感動和自我悲壯。要被有趣給驅策，為了自己所找到值得的事情而前進。一種「小敘事」的自覺。
我看到柴靜說在央視啟蒙她的老師陳虻說，你要承認情緒，才能談獨立思考。如五雷轟頂。不是跟著社群去追逐輿論的浪、去跟風網羅流量，如果你其實沒有情緒，那只能稱精打細算，不是頂天立地。
感受原來這麼重要，承認我有個人化的感受，再後設地思考我為什麼會有這樣的感受，曾經受制或受惠於什麼樣的經驗與智識。
我為什麼被島嶼的宿命給牽動，我為什麼逆著自然人→社會人應該要一路擴大的「關懷圈」——就是變得抽象、籠統和淺薄——而有自覺地走向「小敘事」，我不愛台灣、不愛馬祖，愛的是我和外婆三十年的記憶與情感。
我不想侈言也不想代言什麼共同體，號召成為一個更好的什麼什麼家國。只想走回外婆身邊，只想讓自己的生活像個人一點（小自人行道，大到交通權）。
先承認我有一個具有身體的人的極限，我只能並只願關懷到身邊具體的人事物這麼一點點，這就是我的探照範圍。不去向「中央」的象徵物，學院，裡的人念那些有口無心的阿彌陀佛。要做中學，要去交友，去經歷，去深切的愛和生氣。
想在這短短的一生，鮮活爽辣的像個人。
