薇薇安病逝最大的討論並不是她在占星事業上的業績，而是和對手唐立淇纏鬥一生。
我立刻傳訊給姊妹；半天後她才傳來回音：Ouch！
朋友離開，我們大致還可以想像有多難過，存在的不在了，彼岸沒有回音，伯牙為此絕弦。
但是敵人呢？五味雜陳多了。恨得牙癢，互撕頭髮、互揭瘡疤。從前每一股拉你下馬的力量頓時消失，徒留一截斷繩，一片虛空。
我忍不住想敵人是什麼？是對你的程度最高的致敬，讓你不得志時懸樑刺股，得志時也要如坐針氈。
人生大樂，有將遇良材，還有棋逢對手。兩者都是某種意義的知遇。只是前者是順向、後者是逆向的；對手逼你成長技術、鍛鍊修養，最後不免「沒有妳、何來今日的甄嬛？」的感恩戴德。
烏拉那拉氏在甄嬛成為太后第二天暴斃於景仁宮，死不瞑目。甄嬛仍為她嘆了一口氣。一口氣何足道哉。卻是轟轟烈烈，彼此互摶成型的恩怨。
沒有人可以一較高下，沒有複製人如影隨形，一定一定還是會寂寞的吧。
於是敬告姊妹：「你不要太早死。」她立刻去吃維他命。
這兩個同期的占星專家，兩個人像星球般互相牽引、碰撞、併吞，在時空裡擦身而過。一人年逾半百，灼燒出白熱光芒；一人頭也不回，直奔黑暗。
火攻
／張惠菁
太多現實等待被裝箱打包。搬家的日子，像是與身邊每一樣物品進行意義的對質。這些東西平素無聲地與我共存，我早已習慣、或遺忘它們的存在。到了搬家的日子，卻不能再維持這樣不痛不癢的關係。而是必須決定：「留下它，還是捨棄？」——沒有模稜兩可的餘地，像是一對苟延著婚姻關係的夫妻，終於到了攤牌的時候。
決定帶走、或不帶走什麼，也等於是在問自己，這件東西對我是有用的嗎？或是雖然沒有實用價值，但有特殊意義？或是，連意義也早已消失，只是基於心理上的依戀不忍放手？我不斷在書堆及雜物間找到一張剪報，一些文字的片段、中途收手了的文稿、破碎的小說概念，一張照片，一個舊的器皿，什麼人送的小玩意……，一再問著自己與這些東西的關係，我什麼時候寫了它們？買了它們？創造了它們？我還將繼續留它們在身邊嗎？越整理，就找出越多這樣瑣碎的東西。物品忽然都有了物靈，自房子的各個角落湧現。每個物靈都要求一個交代。一支來自過去的大軍，包圍了我。如此單手與過去對搏，直到傍晚。嘆一口氣，丟下凌亂的房間，出門去找朋友。那晚我們開了一瓶Rioja紅酒。
據說，最適合種釀酒葡萄的土地，是偏向於貧瘠的。貧瘠的土壤會使葡萄在養分不足的危機感中，啟動種籽內抵抗滅亡的潛力，狂熱地儲藏甜分，繁殖增生果實，好讓基因能延續傳遞下去。
自從聽過這樣的說法，我總覺得葡萄酒是一種基於幻象的產物。
彷彿是果農與他的果樹們進行著一場梭哈牌局。巧妙地威脅，誘騙，創造一種生存處境的幻覺，發動一不存在的戰爭。一季豐收、熟美的葡萄，因危險而生。
Rioja 紅酒注入玻璃杯。我們煮了泡麵當晚餐，倒是和酒很搭。朋友又拿出年分較高的高達起司，潤滑的奶油味中有顆粒結晶口感。我們在廚房裡聊著生活和工作的種種。朋友的小女兒不時從客廳那頭喊著「媽媽、媽媽」，跑進來衝進她母親的懷裡。只有小孩子才會那樣毫無顧忌、把整個人扔開似地去擁抱一個人。得到母親的擁抱後，她又喊著「阿姨、阿姨」，回頭往客廳衝去。
這時廚房已經充滿了泡麵辛香的氣味。我環顧著朋友收拾得整潔雅致的屋子。她經常不使用成套的餐具，給我們每個人自不同來處取得的、單件的碗盤，但又高明地搭配得宜。她也常常不把器皿用在原來的用途，例如拿一個青白瓷的高足碗盛切塊的起司，遂有種改造的趣味。
我一直都很羨慕她，能在生活瑣碎事物裡經營出美感。那是需要一種在現時現刻裡定居的從容，才能養出來的。我自己好像總是生活在一種搬遷的可能性裡，隨時有可能結束現階段的生活，搬到另一個城市，另一個工作，另一種人生裡去。或許是因為潛意識裡有著變動的預感，我總是不太購買多餘的東西，身邊的物品，有時簡單到了枯燥的地步。
但這樣的預感果然成真。每隔一段時間生活就有些大的變化。（或者說，是因為先入為主預感了變化，而使命運自然地朝向那方向展開？）我又要搬離住了四年的公寓，感覺又像是要將過去四年的人生了結，進入下一個階段了。且一等搬完家，馬上有一趟遠行。因此，在房間的另一角落，一只敞開的行李箱，物件正以另一種邏輯組織著——只選擇盡量簡單化了的生活所需，預計在一個星期的旅途中會用上的東西，放進行李箱裡。
於是，在我物件錯置、物靈湧現的公寓裏，那只行李箱像是一個提醒：妳所需要的東西，或許就只有這麼多。
看到了這樣的報導：在西班牙著名的產酒區Rioja ，有些釀酒人堅持著古法，在國際主流市場口味逐漸偏向強烈的重口味、高酒精含量之際，仍然生產著色澤較淡，口感較清淡滑順的紅酒。
這麼說來，不但葡萄在與土壤對話，釀酒人也在和過去的傳統、現在的市場，喃喃地說著話。有時受了說服、有時拒絕；有時想要創新一種口味，有時留在原地。我喝著朋友的那瓶Rioja ，在這味覺之中，有許多複雜的文化與自然因素，才使這瓶酒成了現在的這個味道。
「總覺得妳的臉漸漸變了呢。」朋友說。一個多月前我因為修行的關係，第一次把頭髮理光時，她也是最早看見的人。
竟然只過了一個月啊。我已經幾乎忘記留著頭髮的樣子。甚至剛理完頭髮時拍的照片，現在看來也顯得怪。「那是還有頭髮時的表情啊。」一種還沒有安住到新成形的現實裡，仍然帶著過去習慣的表情。那表情是多餘的。我現在看出來了。
有時我想，我們或許也活在某種幻覺之中。受了某些不明的驅策、模糊的召喚，而朝向未來奔去，像一株誤讀了土壤信息的葡萄樹，長成了特定的模樣。有時我們迷惑於一路走來的路途，從過去蔓生而來的藤蔓林木，在我們頭頂形成遮蔽，彷彿莽林。
有時必須放火燒去來時的路徑。
在霎然竄起的火光中，你忽然就看到，一直以來迷惑了你的種種幻影，像灰紙在烈焰中最後一次騰起，然後萎頓，化為粉末四散而去。
【美拍】好好玩喔XDD
處女作《在工作室展開玩樂》
http://www.meipai.com/media/9387013
巔峰之作《闇黑女爵雅＋拾荒男孩祥＋yiwawa》
http://www.meipai.com/media/9642095
跳脫風格之作《京盛宇》
http://www.meipai.com/media/10294930
這是我看過談附中，最經典、最精彩的分析。作者是蔡昊廷。注意幾個關鍵字，包含附中公式、老二情結、集體主義、與建中的比較。尤其，這很重要，建中的叛逆狂狷是可以有理據的，簡單來講，有讀書的。這可不是指「能Ｋ能玩」那種能平日不讀書、在考試拿高分；而是面對嚴肅議題的成熟閱讀、知識操兵。雖然，林飛帆不是建中的XD
--
蔡昊廷：
一樣，像我們之前談過的，附中之所以對我們而言特別，是因為我們有各自的故事，各自闡述的夢想青春所造成的結果。所以我最不喜歡附中人特別的說法，好像都套著一樣的公式（玩社團玩到好像浪子不回頭，然後高三再來個絕地大反攻。生日一定要丟新北、初吻最好在東樓）（啊要變打油詩了）我們強調的多元自由，事實上充斥著集體意識（我甚至覺得有點種族主義）
會變成什麼樣的人，還是跟自我的成長理路比較相關吧，附中對我最重要的就是遇到一個好老師、不再想考第一名還有學會寫歌，附中是一個讓我之所以為我的地方，但我相信，不是一定要讀附中才會有這些特質，我還是要強調特質的形成是因為成長歷程和自我選擇，而不是附中使然（況且附中特質不都一個樣子？沒變成那個樣子的人怎麼辦呢）
另外，我也漸漸明白「附中狂狷」的形成有一部份是因為處於老二自卑心理（這是自我審視的結果，當然很多附中人可能不會同意）不是第一名，是因為我們不屑第一名；有更多值得浪費時間的地方，所以讀書變成一種浪費時間。
最後我想說，建中才是最多元（容納最多種怪人）最挑戰體制的地方啊！你看陳為廷林飛帆甚至王炳忠。然後我還是很愛附中啦，只是方法跟多數人不太一樣（you know）我相信你也是。
國中國文試題本上看到的散文
以前的閱讀圈很窄，這些課本以外的散文或詩都被當成試題才看見
所以既不了解小說（文類的偏頗），也只能讀到這些老派的作品（時代和口味的偏頗）
不過十年了，還是很喜歡這篇。
尤其是剛讀完《老師的～見面禮》（略字是怕被當成關鍵字搜尋到）覺得
這些老派文人還是不妨就繼續寫這些山啊水的
記敘現象很可以，但真的不用著墨在那些素樸的庶民到不行（也就是「跟路旁阿桑有什麼差？」）的政治觀點吧
明明是要貼她的文章結果還是婊了一頓XD
--
一竿冷
／簡媜
千山鳥飛絕
萬徑人蹤滅
孤舟蓑笠翁
獨釣寒江雪
我常想，山比水更深奧嗎？抑或水比山更遼闊、是哪一個參訪河
山的古人，在踏破芒鞋之後說「仁者樂山，智者樂水」？成了古
往今來，登臨山水者的箴言。
山之仁，在於容納參天古木，亦褓抱了任何一株願意仁足的小草；
既允許夜半狼嗷、空穴虎嘯，又願意開放枝葉，招待流浪的蟬嘶、
迷路的啼鳥。山願意合抱，讓雨水注成湖泊，也願意裂身，讓瀑
布發聲。山裸露在天空之下，任憑雷劈暴雨；也忍住乾旱季節不
知從何而來的火燎。山仍然沉默，像一位仁者在希望與幻滅共生
的人世上閉目養神。
水的流動多麼像智慧之路。水從來不眷戀過往，流動是它唯一的
宿命。水或迴旋於礁石，思索如何繞身而過，輕輕地揚棄了河道
上的頑石，既不爭辯，也毋庸和解，只派一匹青苔教導它們水的
涵意。至於飄落在水面的柳絮花片，水願意負載它們，做它們的
足、卻在流程裏教會它們，凡是離鄉背井追尋更寬闊天地者必須
永遠是個孤獨者。
水不曾允許它們在河面上發芽，遂在中途，慷慨地收留它們腐朽
的體膚。就連天光雲影。也無法沉澱為水的四肢。智者不宜耽溺，
不宜收藏過多的身外之物。水草不斷招搖、魚群願意繁殖以豐富
水的倉國，但水哉水哉，流動是唯一的命運，純粹的命運。
水比山深諳隨勢應變的道理，烈雨只會豐沛它的力量，至於火，
從來沒有一場火在水面上進行。水只是它自己，於江與萬川同一
道宿命，朝著真理的海洋奔赴，為了呼應更遼闊的海洋的召喚；
為了尋求更深沉的智慧。
兩岸桃李，是揮淚的宮女；那河腹的遊魚只是一群企圖牽住水袖
的童子，水回答它們，這一別就是永遠了。
山與水的對話，迴響在天地之間。當山以洪鐘形的綠意招呼，水
回應以短笛。像兩位久未謀面卻又不曾相忘的故友，一路循聲對
答。
「為何你總是趕路；難道萬頃田地不值得你獻身？一塘魚肥不值
得你孕育？你口口聲聲要與海洋會合，如果千江萬川不匯聚為海，
這世上的生靈豈不擁有更寬廣的土地，鋤出他們的家園，種植他
們的米粟？」山問。
「我豈能成全短暫的榮華？如果千江萬川耽溺於小小的宅舍，在
草樹魚糧之中慢慢耗盡血脈，誰來成全滄海？誰顯示給生靈，這
繁花茂林的土地上有一座無法征服的海洋，像手中的繁華之鑰無
法開啟永生的琉璃門。我多希望微笑永遠停留在於民臉上、但我
更願意海洋啟示他們關於不可捉摸、無法猜測的生之奧秘。幻滅
是唯一能洗盡他們臉上的油脂，教他們做一個謙卑的人，做一個
緘默的人！」水答。
「那麼，我是你的反面了。生之短暫是你我都知道的，我擔憂狂
嘯的浪頭席捲一切，把短暫生辰裏僅有的歡樂吞沒。是故，我願
意永遠固守在此，至少這世上有一座高山是狂濤追趕不到的，他
們可以攜帶妻小到我的懷抱裏躲避；我預先準備柴薪與蔬果，讓
他們取火升煙。所有受苦的人看到煙，可以前來分食。如果，你
執意以死亡驚嚇他們，我亦執意張起綠蔭，讓他們在此成家、繁
衍，以生命連接生命，以人造人，永遠抵禦你的偷襲！」
「你豈能抵擋無垠之海？如果再有一群愚公，願意子子孫孫荷鋤
移山，拿你來填平海洋。就算你鎮住了海，而你原來的位置也變
成了海。這世上，有多少繁榮的山，便有多少幻滅之海；有多少
生的貪愛，便有多少死之恐懼。你我豈是為敵的，我們一動一靜，
一實一虛，無非為了等待一個真正認識我們的人，他站在你的巔
峰吟誦水的歌謠，他坐在我的河畔，默讀山的倒影。他能自你的
多情中諦聽我，從我的無情裏註釋你啊！」
山仍然盤坐，為了褓抱；水仍然奔赴，為了幻滅：仁者以身為泥，
種植希望；智者只是冷冷地觀照。當死亡襲擊生靈。肉身還給山，
而眸底的人淚屬於水。
山水的對話在冰封的寒冬裏沉默了。卻有一名蓑衣戴笠老人，走
入山林，劈枝削葉，抖落一樹雪花。他削成釣竿，以竿為杖，踏
著銀白的雪徑來到江畔。江面浮著薄冰，彷彿一江凍結的語言。
釣叟朝無垠的江面面，拋出不絲之竿，在冥冥的冰雪地，在此刻，
他只為了問安，用山的管弦問候水的歌喉。
與年輕天才小說家招待香港哥兒們至紅包場觀賞歸後雜感
／駱以軍（from f；標點由亦注）
我的作品，在大陸，也是被某些哥兒們修理的體無完膚啊。我常
感覺到不可能有單一一本小說，成為時代的孤證。幾乎難以在自
己的書放到另一國度的讀者面前，僅憑單一本書，攜帶這個島、
某種時代的濃縮隱喻。不可能不解釋朱天文朱天心張大春舞鶴李
永平張貴興，就讓一位北京或上海的讀者接受我的小說語言一點
都不怪不難。
同樣的，在取樣討論我、董啟章、黃錦樹的小說，作為「南方」、
「國境外」、「離散」、中國之外的華文小說可能，我也覺得該
把幅圖攤開，看看三十歲以前的賴香吟、邱妙津、袁哲生、黃國
峻、成英姝。一花一宇宙，一啟匣就是另一整個完全不同維度的
「新歷史主義」。我不是評論家，很多時候是像在基因海洋裡幸
福飽滿，承受著諸多差異性（在小說這種形式裡展示不同的扭造
與物理學）不同的作者和作品在我的記憶體接收是完全不同比例
的放大。它讓我理解我並非在一曠野創作、孤獨研發，而是在一
多重折射、互映的萬花筒。那是擠滿了強大靈魂的一條小街啊。
整個咖啡座如果是波赫士卡夫卡卡爾維諾昆德拉納博可夫葛林馬
奎斯，這些人轉過來看你的臉，那確實是你無法假裝二十世紀沒
發生過的小說創作者舉步惟艱的重力世界啊。寂寞的激爽也正於
此。腦中指揮艙如此數據龐大，一閃神便崩潰瘋掉的星盤也正於
此。
經過了二十世紀，我以為最偉大的發明，不是汽車、電腦，而是
小說。當然許多人會說是電影，且小說並不是二十世紀的發明。
但這一百年的小說，確實如老昆德拉說「描述的熱情」。之於人
類存在處境，它竟像基督教文明，將小說的想像維度撐開到宇宙
論、宗教論戰、歷史，一種故事如何啟動的意識形狀或觀看方式。
如禪僧一個念頭便是繁花簇放的，千百劫宇宙之外或之內的龐大
辯論，各種切鑿的、如勒拱或彎弓的拗折的語言的擠壓、創新，
或提出新的形式冒險，不就是和「故事」或「內容」對立；它常
如崑曲、花式溜冰、高台跳水……必須高度違反「想像性的寫實」，
一種摺疊，瘋子的精準，立骨牌或削蘋果皮的病態平穩。那已近
乎運動員的基本道德。
某幾位作者對我的意義不是世代論。我不知評論者的分法，有些
作者我私心鍾愛敬畏，譬如童偉格。但譬如我的上個世代一陣大
名字，事實上，還有當時未必讀到的郭松棻、李渝，或不見了後
來又出現的賀景濱、蔣曉雲。我該如何去談周芬伶？我該如何去
談林俊？我該如何談巴代？乃至一晃眼一個十年，又一個十年，
突然驚覺山中無甲子，同輩是另一番作品群象。或陳淑瑤，不畏
出手遲的胡淑雯，或三十以後力寫不倦的陳雪。譬如鍾文音、柯
裕棻。我該如何談談張萬康的小說語言對我的迫力？或最近力劈
魔境寫成八十萬字小說的顏忠賢？殺鬼前的甘耀明或殺鬼後的甘
耀明？寫出噬夢人的伊格言？對我而言，他們提出了小說完全不
同的「馬賽克」不同飛行方式的提議，一種你擠在這些極限運動
者之間，運球、切入、領會……他們也在那高速切換瞳焦的錯幻
光影間運動著，世代論的文學評論於我何有哉？簡而言之，相較
於台灣電影這幾年動輒以億捷報票房，其實諸多浮油泡沫；這幾
年台灣小說其實交出何其蓬勃的創作力，各種需要投注龐大心智
的作品，得到這個社會的等價閱讀、注目，甚至只是知道，何其
艱辛，或者，我遇到所有所有在大學教現代小說創作的哥兒們，
無不哀嘆：年輕人不讀書、不買書了……出版社們十年來砸錢在
書店平台堆了多少平庸、二級、封面美美的翻譯小說，年輕一輩
的評論者們神隱了（或是被白癡教育部的評鑑或國科會榨乾熱情
與創作力了？）一本書出版，能得到一篇嚴謹評論者認真以對的
書評，變成一件奢侈的事。某些部分，一篇評論文字，很難再給
一本年輕創作者的作品一個「定位」，而是「多提供了一種閱讀
的背景」某部分而言，廟堂毀棄，巴別塔話語漫淹繁殖，資本主
義的商品邏輯侵入（製造‧消費‧自我意義衰竭‧失去物神之光‧
製造新一代產品）
世代論的描述方式，對真正進入個人孤寂的書寫時光（十年、二
十年、三十年）的小說創作者，其實近乎無意義。
而我非常期待，譬如台灣、香港、北京、上海、馬華……多有機
會進行一些「現在進行式」的小說語言或小說切面後頭調度的哲
學性，這樣的對話、交流。我自己也還是「偶開天眼覷紅塵，可
憐身是眼中人」。我記得我三十歲左右，懷憂喪志，第一回拿到
視為神祇的朱天文的贈書，扉頁寫著「相濡以沫」四字，當時只
覺腦前額葉一道光劈開的感動。
我是這麼說的：「每個小說創作者、每本書，都只是他自己的一
條神秘河流。」
