 |
| （作者：阮義忠，來源：中央社） |
前幾年還在和牛角村出身的馬祖寫作新秀阿銘、阿德討論文學作品的空缺，有一段馬祖歷史直接被遺忘了，即是1949年前「前現代」。
這很合理，整個馬祖就是被1949定義的；有現代國家的目光，才一張張生產出史料。否則過去的馬祖常是過盡千帆的浮光掠影，島嶼的記述只出現在碰巧搭船經過的騷人墨客的驚鴻一瞥。打撈馬祖像張網捕星光。
在日本上課時修了一門京都大學史，京大前身可以追溯到1869年的第三高等學校。1869年，第一個反應是年代誤植了吧？但不，我只是太習慣台灣歷史從1895年開始談了。
這種「發現史前史」的驚喜，把時間從斷代的片面黑暗一掌貫通，遠方壁上彷彿若有光。
我們停留在網路上碎碎念的想法，被劉宏文老師獨力完成。《北竿故事集》就是馬祖撇開戰地時代的「史前史」。這份成就簡直就是發射馬祖號火箭，掙脫了用戰地歷史、現代國家來回頭定義馬祖的強大引力。
馬祖不是從戰地政務以來才有人、才有歷史，只是在「前劉宏文時代」，他們就像我因不識字而無法替自己鐫刻主張、書寫歷史的外婆一樣，默默花開花謝，靜靜生老病死。
日出日暮，潮起潮落，一代一代的循環史觀。也許那蚊香君一樣的時間感知，正是被現代中華民國給一槍射直了，從此歷史再也不能折返，一路呼嘯至今。
逸馨總說她學習的榜樣、理想的馬祖，是她祖父的馬祖。祖父在海洋封閉前就定居馬祖，打漁、飼雞，醃蝦皮、釀老酒，依山傍海，自給自足。
她用這些古老的實踐來學習島嶼。歷史存在手藝裡，在身體勞動的韻律裡，這是我們四肢被保鮮膜絕緣在都市、自以為搬弄一些白紙黑字理論名詞就看透地方的台灣憨，無能為力的馬祖真諦。
在以北竿人為視角出發的故事裡，兩個聲的登陸、軍事統治的長驅直入，在寫所謂大歷史時不能繞過的節點，在人們的生命裡卻可以變成遙遠的背景。改朝換代的聲音不比漁汛大。
人本身故事的連綿，比國家來了又要走要走的斷代史更恢弘。在粼粼的洋面遷徙、在崎嶇的島嶼演繹，單獨抽出來，都像一部小小的史詩。
但是國家的強行投射仍難辭其咎，烙下星星點點的痕跡。方言在文學裡抽搐（黃錦樹語）（對了，福州語寫作實踐，劉宏文老師真的第一把交椅），地方也在國家的影翳下抽搐。
上個月到南竿演講，才時隔兩年，終於想起為什麼第一版論文結尾我要那樣寫，還被口委拿出來質問。
我大概太嚮往一個平行時空裡的馬祖，像謝昭華老師所寫的，「軍歌與漁歌唱晚」，國家和地方在時間甬道裡，和諧的點頭微笑，然後擦身而過。不用陷在此時此刻的泥淖，一直被逼問是哪一國的問題。
當然，如果那樣，就不會有受過軍政府現代教育的劉宏文，那個刘宏文可能會到市內的福州一中任教，退休後寫「岛乡解放那年...」
我也不會出現，家母在大陸、家父在寶島各自婚娶。
他們相忘於江湖，刘亦全都是泡沫。
劉宏文筆下的北竿，明明苦寒窮困、民智未開，像我外婆的口頭禪：「雅受怪！」（真難受、好痛苦）但那種人對人的赤誠、人對事的稚拙，甚至是人對神、人對一切冥冥力量的篤信，又讓我有種五味雜陳的鄉愁。
雖然我根本沒經過那個時代。
我想起逸馨有一枚祖父傳給她的袁大頭。那顆硬幣也不能花，也賣不了多少錢，但她仔仔細細，珍而重之。因為長輩傳下來的稀世珍寶，本來就不在那幣面價值上。
沒有留言:
張貼留言