不懂莊董

 

我可能會用這則陌生訊息開場。

台灣人說馬祖跟它不同國。在意見相左的時候，有些人挖出我的馬祖背景，以強調我的不忠誠其來有自。

馬祖這側亦不遑多讓，有鄉親特別熱心，來訊提醒我的沒有資格。

明明「既是也是」，但往往淪為「既不是也不是」。

在夾縫裡看得更多，這個大家已經聽膩了。邊緣是人滿為患的位置。

其實斑駁也是。我本雜種，我說在座的各位都是雜種。在這片海域的幾個蕞爾小島上，又有誰是純血王子？

往上追溯，血緣裡很難不躲著幾個日本人、清國人、荷蘭人、平埔族。

我屢屢自稱的「中華民國台灣之子」也不是什麼殊相，人類向來喜歡以「種孩子」來標記到此一遊。

很好笑，我大學寫一份報告，說各族群間有「雜交」現象，但怎麼寫怎麼礙虐，有點害羞。

一查才發現「雜交」用在豌豆身上，人類要用「通婚」⋯⋯這個委婉過頭，難怪我記不起來。

然而，正如我在書中引用黃錦樹的段落：

「亡者的贈禮同時也是生者給逝者的愛的贈禮。若無力或無心建構就沒有遺產可供繼承，只剩下無端受之於父母，易朽的身體髮膚。」

我認為，你是什麼人，並不是與生俱來的東西。它需要經過一番奮鬥。

這位來訊的鄉親滿足於她不假思索的「馬祖人」身分，把自己躺進一格叫馬祖的棺木就心安理得地一動也不動，只需質疑別人的「馬祖性」，就比較馬祖嗎？

馬祖的奧祕就會喜從天降，自動灑進她懷裡嗎？

但是講奮鬥也未免有英雄主義的悲憤。我們的時代不缺悲憤。我只是覺得好玩。

成為馬祖人的航程很好玩。

而且愈駛離外婆愈近。今天收到掐米的馬祖話漫畫《貓囝趁錢》，畫面一轉在1935年的白犬島——我問我妹劉金生了沒，她說生了。

我回頭查，那年劉金2歲。

島還沒成為國家的前線，還是她自己，「如胎兒倒懸於羊水之中。」