《先自己自己，再一起一起》：地方知識要從身體來

用身體模仿長輩的勞動、生活，在故鄉的母土上，你才能把這一切淪肌浹髓地刻進身體裡，才能「神入」，離他們的生活世界、感覺結構更近一點。

我用了好多抽象的詞。就像網友總說「眼睛看懂了，手學不會。」

唸書的人以為讀了論文就知道地方、瞭解部落是怎麼回事；搬弄了傅科就可以用各式各樣花裡胡哨的奇技淫巧來「詮釋」地方、詮釋島民、詮釋族人。

究其實，那就是傲慢罷了。

以為站在三連嶼眺望、「觀察」，就能把地方「看懂了」。聽一場線上演講，就有資格指點島民的地方認同了。

整個中央/抽象/籠統的結構是相同的。理論焦慮也是在「生搬硬套」西方來的概念化經驗時笨拙，不合身，使不上力。

是啊，那些理論也都是從他們的經驗來的，那為什麼不好好的回去用身體學習扎扎實實的第一手經驗、「體」驗呢？

貌似超然客觀中立的「知識」也並不是，它只是把歧見隱藏得很好，或者它挾帶的權力、利益與觀點的私貨都被抹平成「預設」了。

所以當作者吃下社工知識，卻發現兜不住族人的受苦，她甚至淪為「福利殖民」的政令宣導官，用族語幫國家統治族人。

但是，我也在想，那漢人沒有自己的「族群傳統」嗎？是我們太順利的被建構進抽象的國家裡，還是沒有防禦的讓現代貨幣經濟抹平了此地方與彼地方、此族群與彼族群的前現代差異？

馬祖和部落的相似之處就是它還保有一個物理性的空間，都很晚開始的「現代化」因此有個城池可以擺放沒被現代化風暴襲捲的「畸零物」，使我們想模仿、想上溯追尋時，還有標的在那邊，例如劉金？例如更多不識字但已漸漸凋零的依公依媽？

台灣漢人就沒有嗎？在某一個庭院深深的「中南部」？但現代化的破壞實在太深入毛細，基本上那些「空間」都不再了，即使有人又如何？被車輛淹爆的大街小巷、不斷翻新拓寬的道路。

沒有鋤頭扛、沒有田地犁的阿公阿媽，等於舞台崩塌的演員，只能蕭條地度過餘生，還有什麼可供我們返祖學習？

外婆家門口的一小片竹林直接剷平，變成一條路沖向家門。車子從此可以風馳電掣，外婆再也走不過去對面。不管是移一張塑膠椅子去坐，還是折一截竹條回來打我們。

當然更不用說離了海的外公，已經早早地躺進台灣山區的墓穴裡。逝世多年後，屍骨還要被劍橋詮釋家覆蓋上賭徒的汙名。