《小島說話》入圍金典獎感言

我的處男作《小島說話》入圍金典獎了！謝謝評審，謝謝論文指導老師，謝謝離島出版，謝謝編輯，謝謝賜序的兩位巨星，謝謝推薦的人兒們。

是不是太厚積薄發，是不是太實至名歸了？

2017年馬祖文學獎我忝膺散文組首獎，那時我正在島上教書，但發生了一些事，堪稱返鄉青年的通過儀式，徹底砸碎我望鄉的粉紅濾鏡，對整串島不爽非常。地方媒體來電訪問得獎心情，我也俏皮、賭氣又得意的說：實至名歸吧。

自覺弱弱的報了一箭之仇：我才不是鬧事的白目。

對一個地方有感情，那必然是五味雜陳的。《小島說話》裡正是如此，大部分讀者或許會注意到我正反並陳，口若懸河；但敏感的讀者注意到我的欲言又止。

我把外婆和媽媽口中那座遙遠的，有狐仙女鬼和刻骨貧窮的島，重新「活」回我的身體裡。跟著島上的長輩、青年們按圖索驥，把它的身世寫回來。

如此豐富，如此具體，有如此切身的喜怒哀樂。

-

我的爸媽母語分別是台語和閩東語，但他們都是「轉頭族」，只和長輩平輩說母語，對我只說華語。

因此雖然常和外婆劉金女士嬉笑怒罵，卻沒有能力垂釣她被塵封在昔日之島的記憶；那些半夜突然興之所至的「婦女隊」故事。

我們之間，橫亙著一條被國家割斷的舌頭的距離。

現在她也敵不過生命定律，懷著她的故事被死亡捕獲，潛入了「歷史的無意識」。

所以《小島說話》的追尋與眷戀，一開始就抱著遺憾：因為我已無從探究外婆個人的小歷史，只能繞道島嶼的大歷史，嘗試將她包圍。

一切還是頓悟得太晚。書出版時，她已經躺進了台灣淺山的墓穴，和闊別三十餘年的外公並枕長眠。

據說附近偶爾還能聽見隱隱的相罵聲，可惜經過的人表示聽不懂那是什麼語言（騙你的）

如果她還在的話，如果她還腿腳硬朗的話，當會舉起書中印有她當年開放觀光伊始，立刻飛回西島老家門前的照片。

假裝毫不經意，身子搖搖晃晃，扯起嗓門大聲公播，用馬祖國語好高（hō ko，炫耀）：

「我外孫寫書，是作、家！跟我講：唉唷～阿媽你有在上面，看起來雅年輕！」笑咪咪，給她的死對頭台灣阿媽們聽。

這快意恩仇的基因其來有自啊。我就喜歡她這麼簡單粗魯。烏黜黜，胖嘟嘟。

還攛掇著她加碼：「你忘了說得獎，雅侈錢（很多錢）那邊。」入圍或得獎就先模糊處理，讓她報屬於她的一箭之仇。

-

外公在我出生前就過世，我與他緣慳一面。

聽表哥表姐、阿姨舅舅們都說，外公是極其嚴肅、不苟言笑的人。

有些人說我在批評某大學者的作品時「太兇」。學者說馬祖是漁島，所以是賭島（大意如此）。

他們不知道的是：我外公就是漁民。因為漁業凋敝，1970年代跟著嫁給軍官的大阿姨（他大女兒），全家遷移來台，過他即將倒數計時的殘生。

但我從來沒有聽過家人描述他賭博的情狀。賭在外婆口裡只出現在負面情境：酒鬼、賭鬼！

我問阿姨（他二女兒）外公是否賭博，阿姨回以「ＮＯ！怎麼這麼問？」我解釋緣由，她比我激動：「告他！無稽之談」

我問島上的長輩，長輩說他訪問數十位耆老，只有一兩人曾流連賭桌。「不要把特例當通論」。

漁民出海的所有努力，都是在控制風險、減少未知，和「賭」截然兩判。穿鑿附會，是在羞辱漁民。

我彷彿看到，外公勤勤懇懇一生，故後多年，卻要被不知哪裡來的德高望重之輩覆蓋一層洗刷不掉的汙名。甚至被抬到國際學界的高度，幾乎成為一種「通說」。

-

過去，可能馬祖是言論的真空地帶，吸引大票有志之士來強作解人。

但早已並非如此。馬祖人不會再純粹因「有人寫」而高興。

馬祖不是工具，不應為抽象的論斷、學術的業績、乃至扭曲的污名服務。反過來，應該是你的經驗、資料、概念、理論，要為更深入了解馬祖而服務。不該買櫝還珠，更不該本末倒置。

馬祖的豐厚超乎想像，它只在更紮實的研究、更複雜化的呈現裡開啟。

《小島說話》只是拋磚引玉。在外公外婆這樣真正用生命活過歷史的人而言，我永遠只能跟在他們身後當一隻小小外孫，牙牙學語。