《尋找母樹》：樹如家族，家族如樹

《尋找母樹》讓我反省小島說話是不是可以用類似的方法，作更散文或自傳性的改寫，大方一點，把「我」放進整個追尋的旅途（我的睡眠的航線？）裡面，省得它被人詬病「仍受限於論文架構」（金典獎）或「讀不完」（我朋友、家父朋友）。

上次才跟大編輯炫霖聊到「非虛構」，我很討厭大帳篷概念，一個「非虛構」資料夾什麼東西都往裡面塞，夾纏不清，所以在比劃帝大十書時作了（勢必很粗糙）的分類。

或者該罵的就是江大編輯？有時候他口中的非虛構是台文所熱愛的史料改寫，有時候又把散文給總括進去，蛇來蛇去，有完沒完？

《尋找母樹》不在台灣文學的脈絡裡，落筆前當然不用浪費時間去煩惱「我是什麼文類」，那些框架交給文學研究者去後設。它的理所當然很頂天立地。

明明成分很硬，堪稱「學術書」，大聊北美森林的樹種、土壤、真菌；但又有大篇幅的加拿大林業政策，以及他們學界間的角力。

我在想書寫合該如此自由。「我」的經歷、「我」的遭遇、「我」的思索、「我」提出的知識洞見。

在主幹確定的前提下，無妨適可而止的雜蔓叢生，那既是生機蓬勃的自然野林，也才是人類心智的本來面貌。

作者帶孕滑雪時迷途，撞見狼群的新鮮足跡，讓作者嚇出冷汗之餘，思考起她研究甘冒大不韙指出皆伐林法的錯誤，還一腳踏入英國學界的漩渦中心，被砲火波及。

森林裡的一切都是彼此交響的。不同樹種藉由根部菌群的織就，把需要的氮、碳、水分傳來傳去，母樹會澤被幼樹，不同的樹之間也會相互照應，讓森林大火和樹木疾病不這麼容易發生。

大自然間不只有物競天擇的你死我活，還有守望相助。

至此，作者為何要一邊寫她的家族昭然若揭。作者的世界觀，正是所有成員都很重要，雖然不見得完全相同，但正是這些競與合，加深了彼此的連帶，形成了彼此的關係。

一榮俱榮，回到了它字面上的意思。

家族樹也回到了字面的意思：樹如家族，家族如樹。這種對位雖非創舉，但很文學，在書寫結構上枝椏具象，在象徵層次上緊緊呼應。

是不是女性研究者／作者更會注意到這個「互相滋養」、關係取向的意義？