他們不過和我一樣，都有侷限

當老師後，開始檢討讀了點書就對以前老師的指指點點。理念很多，但現場能迴旋的空間、貫徹的程度真的很少，很淺。開始能包容他們也有失誤、也有情緒、也會沮喪和遷怒，不能面面俱到，不能因材施教。體諒老師的為難。因為我在這裡，可以感受他們當初的難。

幸好文章沒刊出。應該是太黑暗了，不符合刊物明亮感恩的風格。來島的頭兩個月，經歷養兒方知父母恩的折磨，想回頭修改文章。至少不這麼尖銳地指摘老師所加諸的，把我一度壓成廢物。

還有家母。很氣她，吵架很久，大二後就沒有回過家，面對面跟她交談。暑假她又傳來失控簡訊，我也惡狠狠酸言相逼。

不過也是來島，第一次目睹炸彈客爆炸，媽媽趕來班上，和我在暮色裡交代他們家的變故，她的抱歉與無奈，那天就害我在濱海公園躺著大哭直播嘛。因為正巧家母也回列島開同學會，而且是藉由她同學才知道我回馬工作。臨走前問我有沒有空，我是真的抽不開身。雖然也慶幸忙碌讓我不用焦慮是否該去與她一別。

只是，能驕縱蠻橫地享受媽媽的愛是多幸福的事。那刻我也好羨慕炸彈客。

陸續和媽媽們碰頭，含辛茹苦，丈夫失能：打混摸魚者有之，政治狂熱者有之，早亡再婚者有之......各式各樣堅忍不拔，面黃肌瘦的地方媽媽。我深陷班級，常常苦於孤立無援，四面應敵。尚且是有酬勞動，一天十小時已經筋疲力竭，何況是此刻的學生媽媽，當時的家母。

憂鬱症，單親媽媽，每道題目都難之又難。雖然不用外出賺吃，但同時扮黑臉白臉，也是How？自己帶班就知道。好一點時也要情緒勞動，短兵相接彼此的衝突。要看顧學業成績，要管理生活常規。高壓統治，也許是不得不為吧，是她瀕臨崩潰邊緣最直覺的手段。

後來我又離開得這麼急。國中開始她就跟不上我的課業，想必讓好強的她勾起自卑，才有高中我回家時嗆的：不要以為讀了點書就......

好像可以不再這麼單純的恨她了。縱然可恨，也是其情可憫。恨意裡滲入一絲別的什麼，體諒嗎或者懊悔。這讓我感到鬆一口氣。恨也是一種容易疲累的情感。我終於因為生命的體驗與知識的積累，轉而向自我的過去對話，甚至，也許取得和解。這是一直期許，卻都沒能做到的。

貼地飛行，同情理解。說的簡單但談何容易。快被僵化蓋台的日常，竟然還有新的體會能匯入時光大河，得到一個拔高的視野，察覺：他們不過和我一樣，都有侷限......