〈等：給台東〉

想回去，站在午後篩成粼粼波光的陽光下等你。鐵花村安靜得像那一夜在利吉惡地。玻璃窗隔絕溽暑，空調清涼得很乾淨。沒讀的書像做不完的夢，還沒去的地方。

想再回去走舊鐵道。鋪了木棧板，可以一路走進後山的小山裡。道旁花草夾岸，如生絢爛。與你同行，在盛夏深處放倒自己。月光餵我，我餵蚊子。

多年前你跟著風從縱谷來，多年後我尾隨拜訪，很久才搞清楚都蘭在海線，泰源躺在山間盆地。這裡不是山就是海，收拾你雲深不知處的腳跡。

台東是我離台前最後一站，是遠行的渡口，每一幕都是啟程的天色。還想跟你喝，哭得像嘔吐，笑得也像嘔吐。交換眼淚與詩，日子裡的秘密。我們認識才八年，卻漫長像一輩子了。

你對我說山林和太平洋，我也可以拿列島投桃報李。你有泰源都蘭，我也有牛角津沙。也有屬於我的浪花，終於和你勢均力敵。唯一的遺憾是，這裡沒有時間，讓我無止境等你。

下次回來，等你再跟我說，我們去鐵道。去重逢夏花，重逢那一年如夏花的我們自己。任物換星移，任人潮散去，總有你站在原地。

等你在機車前座，轉過頭來交代：在書店等我。