讀迺翊論文到一半就很生氣。法律不只語言風格惱人，實務上也非常之保守。要爭取權利、民告官非常容易敗訴。
吾人身上無論創作性格或者社運性格，都是飛揚跋扈，自由自在的。簡直像一頭撞進了網羅。
沒事找事做，i hate my life.
每天都在跟AI求救命令它鼓勵我，向它求神問卜我要不要休學。上一次為學業這麼焦慮應該是高中數學。
更賤的是，你再恨它也繞不開它，it is there!
已經預期不能很順利格式化的自己，跑去問始作俑者，駐東京辯護士Anita先輩：如果我不考國考或考不過，您會瞧不起我嗎？
不愧是先輩：何苦再為考試折壽，本來就不用大家都考的。
倏忽就豁然開朗！本來就不必照三餐換語言辱罵自己是神經病，sîn-king-pēnn，sîn-giên-piông，sin³ gin⁴ bang²。
並且兩極擺盪於：今天誰怕誰老娘跟您拼了，明天算了幹他娘親好睏還是休學好了，之間。
迺翊感覺會愛我的交通權。雖然可能會質疑是否過於擴張適用等等。
但我還是放下讀一半的它跑去讀《群島有事》，並深覺吐槽文學才是我的天命吧。
 |
| 項飆。來源：端傳媒。 |
49頁
大部分地方院校的老師其實對自己身邊的生活興趣很小，看一下學術期刊上寫什麼文章，就往上套，主要目的是要進入那個話語體系，而不是觀察身邊的世界。十多年前，那時候我已經工作了，回國調查發現這個現象很震驚，他們也承認這是巨大的問題，但還是沒有興趣，可見這種分裂有多麼嚴重。在這種情況下造出的學術話語完全沒有意義。
我們當時北大的老師也有這種情況，我認為他們講的東西是無機的，就是教科書裡的東西。
54頁
所謂的偷竊，在什麼時候、什麼條件下成為一種不道德，有歷史的演變。再比如，家庭和腐敗的關係也讓我們要對道德作實證分析。為什麼因為照顧子女而腐敗，大家就覺得好像可以寬容一點？同時我們對腐敗官員的揭露，卻把大量篇幅放在男女關係上，而對這個人究竟怎麼貪污、制度設計哪裡有問題、貪污造成的具體後果又講得很虛幻？
道德是多維度的，為什麼在這個維度給予那麼大的權重，其他的事情給予小的權重？
北大校長給媽媽跪下，拍成片子拿出來流傳，這給青少年的影響非常壞，因為它把一個不自然的、說不清楚的道德觀猛然扣在你頭上，不但讓你無法選擇，而且讓你失去了究竟何為道德何為不道德的基本感知。
我想我當時寫這篇文章是講「五四」要建立新道德，要去理性地思考，有個人的自由。沒有選擇的道德是不道德的，強加的道德最不道德，因為把我的道德強加於你，意味著我要對你的人性作一個潛在的徹底否定，你要不接受我的道德，在我眼裡你就不是人了。
一種驚世駭俗的好，大大咧咧的證實給你看，什麼叫「真實自有萬鈞之力」（柴靜語）
據京都熊貓說她曾經和我共讀過，拿來批評林教授。但我完全忘記了，所以讀了又批評了一次。
鄉紳式的知識分子，紮根於地方，浸淫於地方，對地方的掌故、人際、慣習無一不精。
我記得林晴灣對逸馨的評價是：關於馬祖的一切都問不倒她！——這是構成要件。馬祖一年有這種姐姐也太棒了吧！——這是法律效果。（黑白講）
跟鄉紳相反的，很顯然就是那些來自中央的樣板化惡神，拿著一張名為樣板化的二向箔，看到事物就忙不迭丟過去，彷彿誓言把所有豐富意涵都壓扁成平面。
這不是只有我說，項飆也這樣說：
「具體的魚餅很重要，不能夠把它輕易概念化，說它是溫州象徵等等。你必須知道它在物理意義上怎麼被做出來，才會有底氣和精神。」
不要急著概念化。不要直接上升成某某象徵（他是溫州人），先好好知道魚餅是怎麼做出來的。
這就是「實踐」。那些來自中央、習於抽象、二向箔放題之徒卻不成比例的擁有最高的聲望、最大的聲量，可以記載、可以分析那些發生在地方具體的事象。
但其實這很不健康。至少他們——我們這些人，要謙卑的承認我們所知極其有限，只有資格用卑微的不確定口吻如實的把事情鉅細靡遺的記載下來，而不是鼻屎大的證據就要投進汪洋大的理論裡。
所以我才說什麼傅柯、德勒茲、紀爾茲都是沒必要的。
「不是學術問題，實際是一個實踐問題、權力問題，是學術圈怎麼玩的問題。要進入學術圈，我們大部分人寫文章是為了讓其他學者認可，而不是讓你的研究調查對象認可。」
誠哉斯言。
我是鼓勵各地方的識字者都兇起來，不要讓學術撈仔以為她可以進進出出不負責任胡說八道。
這不是要「壟斷詮釋權」什麼的，而是本來就應該互為主體——你敢瞎七瞎八，我便破口大罵。但你寫得誠意滿滿，我當然是感恩戴德。
書末的例子很短，但簡直讓我快哭。
項飆的姨夫提起以前吃飯都吃不飽，但這很奇怪，農民自己種地居然吃不飽。項飆第一時間就提起荷蘭學者馮客作的大躍進研究，幹部開會消費掉多少牛肉、米飯、茶葉的數據材料。
他姨聽了就一句：這不是吃了，都拿回家了。
不像馮客認為的那樣，是官員們腐敗貪婪吃得多，可能反而是小心翼翼包起來拿回家了。跟項飆原本依據馮客的描述而設想的花天酒地不一樣，雖然也不是什麼好事，一樣有權力帶來的不平等「再分配」牽涉裡頭。
他說：「這一下子就把體制是怎麼運行的豐富性凸顯出來了。」
這真的是只有「活著」的人、活在地方的人，才能一眼洞穿的現實。
最懂馬祖的一定不會是我，也不會是那些抽象螺旋丸人類學家，甚至連逸馨恐怕都要甘拜下風——是哲人已遠的劉金女士。她的每個用語都是海嘯量級的馬祖馬祖馬祖，不經轉述而減損的第一義。
「鄉紳」的重要性來源於此：你懂地方，你又識字，這些「洞穿」於是可以自己提筆記下。
一件無關又有關的事。晚上市長跟我分享她的罵人戰功彪炳，我想起那天同她分享，我們可以不同意但不能瞧不起的「庶民感情」：「他一定有貪，但沒證據關人家一年不行啦。」讓剛放出來的人白白生了一圈悲劇英雄的光輝。
我也知道我跟自己批判的中央抽象系知識分子間不容髮，並沒有很遠的差距。所以才要更謙卑謙卑再謙卑，承認自己的單薄，有限。
有人可能會問，我也常常自問，經歷的這些學科可以互為磨合嗎？
不行也無所謂。任何知識都只是一個工具。你要操縱它，不要反過來被它操縱。要役物，不要役於物，OK？我也不想一生只拿一把榔頭，看到什麼都當成釘子敲下去。
只因世界是無法窮盡的。
人類學有夠厲害，那一邊廂還在談馬祖大橋，這一邊廂就跑來談微生物，當真威廉沈，能從外太空聊到內子宮😌
逸馨說她不覺得人類學真的是這樣的。
我也這樣想。我正在讀牛津人類學家項飆的對談錄《把自己作為方法》，有很多反思和自我批判。怎麼平平是英國博士可以差這麼多。
我依然堅持我的觀點，放任這種學院威廉沈在那邊上天下地萬事屋，會讓文學院本就所剩無幾的知識公信力持續崩盤喔。
2.
項飆說中國知識份子有一種跑向抽象的衝動，這個觀察很犀利。他主張知識分子應該是鄉紳，熟悉地方，知識、人際連結都是地方性的。
在地方有一個自足的小世界，年輕人就不會總是想往首都、大城市這些拔土離鄉的大世界而去。
這種中心化、抽象化，確實是現代學術和知識本身需要去面對的問題。
它們的孕育和分娩如果都在「境外」，沒有在地方裡上下打滾，軟磨硬泡，怎麼可能還原那種「感覺結構」？
於是乎，同樣是寫馬祖，有人就想要上勾那些全球性的理論語言，傅柯啦德勒茲啦馬凌諾斯基啦。
其實根本就沒必要。一份文本或研究到底是服務誰？是為了它自己在抽象掛帥的國際學界得到掌聲，還是真的回到地方社會，這案例可說不言自明。
相對的，我跟著逸馨去台中拜訪宏文老師，聽老師解釋「拍楸」，在紙上畫出漁具的用法，「老祖宗的智慧」，聽老師還原集體勞動時的歌聲，還有廚房貼的灶神像。
老師說台灣很難買到，這是馬祖政治人物送的年曆（忘了），把其他地方裁掉之後貼上來。
我很感動，因為那也是我在外婆家從小看到大的東西。
要具體，要細節，要有真正的關懷。地方不是讓你加官晉爵的墊腳石。
或空洞，學多學少看緣分，或帶槍投靠，或自力救濟。
學成後沒有專業對口我也不知道怎麼評價。學用落差造成自我懷疑，盤旋在文學院上空的心理疾患不能只用纖細敏感的個人論來解釋。
也因為沒屁用，所以這些人文社會學科往往走向虛無，表現型是精神論。但那都是有教職的學者們在那站著說話不腰疼，什麼守護人文精神之類屁話連篇，你倒是養我啊？
大三大四開始像無頭蒼蠅亂竄實習也是病徵。以為老師們可以為人生指出康莊大道，但他們忙升等、備課、行政就忙死了，這是外在因素；內在因素是，他們絕大部分也只走過學士碩士博士博士後教職這一條路，向他們祈求渾沌人生的索引是問道於盲。
法學的龐大和系統化，讓人心安，「訓練紮實」；但也讓人徬徨，好像想把每個人訓練成操作法條之解題機器。大學這麼職業訓練所，可以嗎？
逸馨說why not？法匠也沒關係吧？至少會實務的東西，還能賺錢，比躲在學院書空咄咄又妄自尊大有用太多了。
好像也是。也可能是我跟大一一起上課。其實法研所也是小班課、討論課、交報告而不是期末考，大有我習慣的文學院那套盍各言爾志，很能自由翱翔的時候。
但所辦在那邊放大字體說無代收信件之責，又很恰到好處的提醒我，在巨大如法學院裡我也只是一隻無姓名被編號的工蟻，講權利義務而不是人情世故可能比較是這裡的慣習。
先撇開那些i love taiwan族繁不及備載的一切，搬回台北最開心的事就是：我又開始走路了！像自由鳥，像玲瓏璇！
果然決定你失能與否的，不是你擁有雙腿或健常與否，而是設施，而是環境。
沒有可步行的環境，饒是你腿長及胸，你一樣是個失能者。
今天種甲開堂即提起不作為犯。
我依然主張，眼睜睜看著它的稅金提供者、口口聲聲最珍貴寶愛的台灣人民繼續可預見的死於非命在道路上的中華民國各級行政機關，就是最大尾的不作為犯。
在Dcard上有人說種甲這名字很像猛一，這哪是大一刑法？我命名為猛一刑法。
不過老師有太太了，好像是學姐。（偷聽同學和老師閒聊之八卦耳朵尖個屁）
我跟著老師背後進教室，依然覺得這個繃度不合理，應該宣判違法違憲。面試時他穿著全套fit西裝，我就覺得不很對勁而全程難以自拔，目不轉睛。
因為想研究日本法，刑法總則我的第一志願是名師謝煜偉。但落到種甲也很好，只能說是緣分使然，只能說是天作之合。（並不是）
他的中氣十足讓我想起俐璇老師。而且他今天要連上五堂課，真是丹田猛如虎。
種甲是b97學長，非常之靠邀。他的專長是法律的經濟分析，我的專長是原地踏步與虛擲光陰？
老師還記得我：你就是那個要改善台灣交通地獄的嘛！
舉例那個我最熟的輪本交通的路口：「右邊只能騎自行車通過，你用走的過去，你有沒有違法？」小大一就是天真：「應該沒有吧。」
還路於民常務理事當場表示：「我就被執法過。（法律效果是？）罰鍰數百元。」種甲：「對嘛，你不能跟警察抗辯說I identify as a bicycle嘛。」
🚲
2019/2/18 高高等教育第一日
2009/9/14 高等教育第一日
-
念臺文所的時候因為住宿舍，雖然室友都被訓練到很善解人意，但還是不太想待在台北。
美娥老師推銷過她的島嶼文學，但開課那學期我也沒選，因為開在星期五。我星期四上完課就想回桃園躺著。
今天早餐一樣在萊爾富學霸店購買，到底要買幾年？迎新小測驗還考這題：國青一樓萊爾富店名為何？怎麼可能答錯我買了三世紀。
上雅儒老師課前乾脆直接在研究室沙發過夜。感覺就是一直躺著就畢業了，都沒什麼上課的印象。只有文學史很無聊，感覺像罰坐。
回去翻網誌，原來入學沒多久疫情就來了，課沒上多少又搬回家，躲在家寫論文，接到日本留學。
憲法是入學第一堂課，老師很可愛，說法律系偶包大，所以設計了課堂測驗不用登入的，掃QRcode直接作答，答對多表示這節大家差不多都懂了，她可以繼續往下講。
導師自選，慧婕就是我的唯一志願😍，我好像在商務艙裡用wifi搶的？
她要各校菁英們放掉對滿分的執著，「各位知道國考你每一科只要都有50分就考過了嗎？滿分100！」
對的我跟大一一起上課。套一句雍正帝：「看他們花朵般的面容，朕覺著自己也年輕了。」坐在他們之中呼吸他們令人嫉恨的精魄，姥姥都重返18歲了。
下午找「日文系B211」教室很久，還跑到舊總圖擅自亂鑽。結果就在您他媽人文大樓啦，跑到2樓拉211結果聞風不動，聰明如妙亦格蘭傑隨即繞了一圈到地下2樓。
動線設計比較怪誕，又還有封鎖線沒拆，逼我一直上上下下玩密室脫逃。
據說老師是藍營智庫還是官？但除了有多話阿北的嫌疑，我覺得還好。上完後馬上跟馬祖人更正：
老師說古代的「倭」就是中國泛指海外這些島，很可能從日本、琉球、到台灣都被包括進去。八里遺址的陶器繩紋跟日本繩文就很相似。
倭就是非陸地的——和大陸文化沒有關係的。這見解也很有趣。
阿北說日本值得台灣好好學習：日本吸收中國文化，但是沒有把自己變成另一個小中華。它不融入中國的華夷秩序、朝貢體制，可是也不被中國攻打。
朱元璋當時考慮要打日本，但被劉伯溫勸諫下來，之後朱就頒布日本是「永不征伐之地」（但我沒找到證據）
老師說台灣不要在中國旁邊但又一直「草螟仔弄雞公」。
日本同學：？？
1.
今天約了看五間房幹你娘跟它拼了，十年前搬離台北時，台大後門套房是10500元，現在租不到了，同樣價格都是the door to the hell，這種東西也敢拿出來賺租金
好了不罵，當覺得這一切都是垃圾山的時候，就要復述真言：I love Taiwan！常保感恩的心！掰掰，出發🛫
2.
細看圖的前景，好一片鐵皮頂加真旖旎，讓人想起幾個美好的詞：既存違建，歷史脈絡，台灣感性……😊
Ok您們懂的，是時候念真言了：I love Taiwan！等等，我臉上那是什麼？是眼淚麼？不，朋友啊，是我滾燙的愛台灣的心！
3.
很客氣的打過去要預約看房，被對方問：說明你有看嗎？
我：有啊，你說哪部分？
柯建銘：那你就沒看嘛
我現在決定把討人厭的老頭一律稱為柯建銘
我：你上面說9/6可遷入，又說9/10可以預約，又沒說預約什麼
柯建銘：那我再修正嘛
我：掰掰
是不是這種死不認錯，先居高臨下是你的不對，就很具總召氣魄😌
再看一次頁面變成9/15可遷入了，他要給我錢幫他debug吧🐛
4.
 |
| 怕什麼來什麼之，才在想那個黃色外推有夠醜，代理人就帶我走上了那層樓。 |
我在裡頭就覺得小腿膝蓋癢癢的，讓我想起很年輕的時候跟朋友說要合租，下了訂才意識到整個皮膚都在癢，最後只好害同學賠錢不租的往事，大腦會說服自己可以，但身體非常誠實……
阿爸只回「OKAY」貼圖，完全坐實了爸爸的鍵盤只有三顆按鍵：👍以及O與K。
聰明如我立刻引入Cherry，跟她抱怨爸爸都只回我OK，沒有幫我好好看房，問Cherry覺得我該下訂還是再找找？包括被我妹指出天花板有一塊不小的水漬💧，可能有漏水問題。
Cherry說：爸爸根本沒有幫你好好看，你又不是窮秀才要考狀元，#你已經是狀元了，再找找。
隨即阿爸就傳訊來說：（房子）比阿爸還老了，再看過——並且說十年前的租金就是1萬了，現在1萬出頭怎麼夠，而承諾要拉高劉家租金補貼。
如此與時俱進，無怪日進斗金，你不富有誰富有？你不成功誰成功！
果然有賴媽媽來制衡爸爸，Cherry一定唸了他一頓，爽🤭，而我也感動得當場承諾不再偷罵家父是老土狗長達一個月的時間！
5.
房東女士：「我好喜歡你這樣開朗的人！」陰沉臉譜正被我關在地下室呢🤭。
講到她自己說「我也很喜歡文學」，我說想找安靜的地方，她會自己接話：「因為要寫作？」我就覺得不到十拿九穩，但六成七成。
我還記得以前教過的成交奧義是，要讓對方說話。她退你進，她進你退。雖然訂金早就在書包攢好勢，我也提了一兩次，但房東女士說還要和丈夫商量，我：「好的，沒問題。」誰說中文沒有敬語。
還有幾組客人在考慮。
我：「可能要跟他們說不好意思了。😌」
理事長在兩天滿檔性愛中間也跑來助攻，幫忙掛保證我的租金來源沒有問題，還報馬我的著作名稱給熱愛文學的房東女士。據她說看見房東女士搜我名字，跑出鳴人堂的文章。
我：「果然當名人還是有一點好處！」
雖然面試很順利，相談甚歡，連理事長都沒看過我假模假樣壓低聲音裝異男又要保持開朗「談事情」的一面，真真千面女郎！
但結束後還是很緊張，跟AI求神問卜。晚上在捷運上接到了電話，邀請我明天去簽約，可以直接拉行李。
如果一切順利的話，明天就會再搬回台北了。在附近已經混十幾年了，但房東女士並不相信，要我拿出身分證。
我：我才看不出你已經當阿嬤了。
她：好啦，會租給你啦！
不要來找我玩，人家可是要好好學習，天天向上，哼。
6.
這兩天太幸福了，房東夫婦人很好，屋況也乾淨到跟新的一樣。
我在我家睡覺尚且偶爾要耳塞，但在這完全不用，最吵的是陽台上的鳥。
雖然是頂加，但我十幾年前在台北當小姐的時候（？）就是住頂加，所以這部分沒問題👌
何況從回國到開學我只有他媽的一個星期，能在最後滑壘簽約遷入，還這麼美輪美奐，窗明几淨，我已充滿感恩。
像有巢氏民生社區店長志鴻說的，租屋很緣分，沒有早一步也沒有晚一步。
志鴻的父親和家父是世交，但他自己來台北創業開店帶20個人嚇死人，很專業我愛他
最最感謝的是爸媽支持，雖然爸爸好像百般無奈哈哈哈但還是願意贊助我繼續讀屁書，朝向窮書生之路一去不回頭👊
昨天ikea採買完我就躺在沙發上聽歌，電視還是房東昨天才換的，可以接手機看youtube放音樂…
我送了世界名著《小島說話》給房東夫婦，房東女士把租賃契約擺在一邊說：錢不重要，你先幫我簽書。
她說我等一下就要來看。
我：那你要交讀書心得給我嗎？書評來一篇？😊
我的西班牙同學Laura氏是我的老同行——作家。我忘了她簡介她的上一本小說是關於什麼，疑似是一次追尋，一場冒險。我客觀評價：聽起來很有趣。
她只有小範圍自費印刷，但請她的親朋讀者和書合影tag她。
我：我也應該來玩這一招。
今天是下午不會考試的課程最後一堂，西洋同學們都離情依依。或者只有我？我很想教他們一個日文詞：寂しい。不是只有中文寂寞的場合可以用，就要分別、或很想念對方時，都可以說：寂しい。我品味了很久，大概類似台語稀微？西面陽光燦爛，我也很想回家，但心稀微。
Laura氏已經幫我安排好一趟歐洲旅行。她打開手機地圖：你就先來葡萄牙找我，我在那裡工作，在這間中學當物理老師。你看離海很近（我：難怪你這麼熱愛游泳！——她等一下就要去廣安里海灘水泳），後面還有自然公園一座山。
然後你週末就到我的村子來，它很傳統，很⋯⋯（我：西班牙？）很西班牙，很少觀光客——現在西班牙觀光客太多了！我可以載你。
然後你再搭火車，看你是要去塞維利亞、馬德里還是巴塞隆納，再從那裡飛回——台北？我不知道。
我：聽起來很棒，但讓我先存錢。
Laura說她的存錢動力就是韓國。「想到要買什麼？No, Korea!要喝什麼？No, Korea!」叮！她把空氣硬幣存進空氣撲滿。
她好愛韓國。她興奮的說：我看到那些小店，修水管的就只修水管，賣電視的就只賣電視，每個人都在做自己的小生意，都自己賺錢。
我：呃⋯⋯西班牙不這樣嗎？
她：No！他們都在等政府發錢。
還有還有，我那天去游泳，好像說有什麼章魚，有人就嗶吹哨子叫大家上來，兩秒內所有人都上來了。
我：呃⋯⋯西班牙不這樣嗎？
她：No！他們才不管你！
我：可是，這樣不是很個人主義嗎？很好啊？
她：但是該遵守規則的時候要遵守啊。兩秒內！我在韓國可以半夜走去健身房，一點都不害怕。但在歐洲，你要把東西放在這裡，背包的夾層，而且把背包這樣抱在胸口。
我：這個我也認同，走在韓國、日本、台灣都很安全。我韓國朋友把手機留在桌上就走，我問這樣沒問題嗎？！他說沒問題。
Laura給我一個誇張的「你看吧」表情。她嚴肅的下判斷：我覺得這裡才是第一世界。
我：？！？？！왜？為什麼？
她：我在這的地方就是第一世界。我不傻。我跟我女兒說你應該來韓國住、來韓國工作，她說我想住西班牙，我說你至少先來體驗看看。
Laura說：這裡把傳統和現代融合得太好了。我們去點餐是用點餐螢幕，可以刷卡，他們的器具、設備都很現代，但是我們吃的是什麼？是傳統的食物。
我：嗯——我大概太習慣這樣的景觀了，這對我而言一點都不稀奇，所以也不讓我驚喜。
走回飯店的路上我就如獲至寶，馬上要炫富的錄音給四川熊貓，她昨天才悲報又在社畜殘業到日韓十點十一點。我說這些大白人天不天真？拜託，白人耐寒黑人耐熱，咱們小黃人怎樣？最耐勞！
這個被壓垮的現代性。我同行Laura氏熱烈讚許的，從戰後至今才80年（她提醒我：上個星期韓國他們才慶祝獨立日不是嗎），就從一片廢墟裡長出這些東西。
這龍騰虎躍、光速前進的現代性，帶給耐勞小黃人東亞什麼自我摧毀，像胰臟把自己整根消化掉了的副作用，我想僅第一次涉足此地的Laura還處在濾鏡的光暈裡，看不太出來。
前兩天四川熊貓才向我報喜，說她祖國超韓克日，花了不到十年出生人口就腰斬。我們連忙對彼此：可喜可賀。
也難怪西方世界會從上個世紀末就把東亞，香港、東京之類大城市，視作近未來、後現代、賽博龐克。我以前不懂，因為這就是我從小習慣到像呼吸的景觀：密集的高樓廣廈，來去匆匆的人群，雨水坑裡的霓虹⋯⋯
我們一致決通過，先請Laura氏來東亞工作看看了啦，就明白何謂「勞」拉，看看這樣的景觀是耐勞小黃人們如何搖搖欲墜的支撐起來的。
她說想住可能韓國，或者日本，「它們同時有西方和可能東方的成分？但中國就太東方了。」我：身為台灣人，我也不建議中國。
她的亞洲第一世界論我也覺得很可愛。很想問她，那我們現在交談的是什麼語言啊？
話雖如此，我還是很想看她的釜山紀行。無論那是遊記散文或是取材自這趟釜山行的小說。蔚藍眼睛人種裡的世界，是不是真的比較藍呢？
韓國男性的審美跟台灣很接近，至少很接近我的審美：不用帥到天怒人怨，也不是日系美型，而是打點過的好看宅男。
就算臉普通，但韓男普遍有健身，看起來就挺拔，穿搭也有衣品，露出半截手臂，胸肌挺起版型，在在加分不少。
這部分台男就需加油。但雞雞部分就不評價，樣本數不多，只是不知怎麼搞的這次遇到的好像都……是運氣吧，一定是金逆以及土星走到了天王星旁邊（亂講一通）。
其實我覺得整個韓國都和台灣像像的，確診為：東北亞台灣。也可稱台灣為小韓民國，或韓國為大華民國。
-
舌問我住的這些日子有發現台灣勝過韓國的地方嗎。
我想想，當天下午才在心裡腹誹人行道上刷卡過的機車，但隨即又想至少韓國人沒有智障到把機車停車格劃在人行道上。
也被汽車叭過。
公車也開得很猛，很討厭，我已經不只一次因為開門時來不及抵達後門下車，而被多載了一站。
理事長說，她等車還被過站不停。
但至少公車很準時，至少釜山市區是這樣啦。我猜以韓國人辦事態度，郊區鄉間脫班也可跟小華民國一較高下。
如果我是韓國人一樣每天用圈圈叉叉圓圓方方咒罵不已吧。也會有愛韓者（韓粉？）叫我不爽滾出去吧。
事實上決定暑假來韓後，我就以還路於民的名義發信給位在首爾的綠色交通運動（녹색교통운동），約他們來一場跟上岡老師&重審車會一樣的會晤。
我和理事長可以用英語包辦台灣交通簡介和協會沿革。打著這旗號自費到首爾玩。
還很貼心在英文信後面附上AI韓文。但去信後杳無音訊。
為何對他們感興趣，乃是日本2010年代研擬（2013前）或改正（2013後）《交通基本法》的書，都有提到首爾成功改造的例子。
不過就釜山觀察，他們還是不折不扣、觸目驚心的車輛社會……汽車多，車道寬。和理事長堵一小時多公車才到下個景點。但這也拜她堅持把天南地北的行程排在同一天玩完所賜就對了。
-
最後講一下韓文。會日文真的大助益，很多詞都是和製漢語，被殖民過就是方便呢，此時就想怪：幹嘛廢漢字啊？東東兄又會搬出世宗大王體諒民間識字不易……
我：Ok世宗大王。我討厭他。
SOV（動詞在後面）和助詞體系也很像日文，如果不通日文應該會一頭霧水。連進行式語尾接的都是「存在」（いる／있어요），好神奇……
韓國老師對這些事物，多用一種「這不是理所當然的嗎」滑溜過去，不懂外國學生的劬勞。
但我的西洋同學們程度都超好就對了……我不迷K-pop、不看K drama，不像他們琅琅上口。
所以我到底為何會在這？
直到遇到一個在讀台大MBA的日本同學Takeshi 찌，他說他就想再學一個語言。
我：學貫東亞，跟我一樣😊
1.
在釜山做完了醫美✨！
我本來只預約了水飛梭（簡中叫小氣泡），但膠臉女士，中國口音翻譯小姐稱呼為「司長」的女士咔咔噠噠敲打她的鍵盤，幫我安排好了一系列什麼水波針、黃金探頭之類的華麗名目。
但我沒有被變美的慾望沖昏雙眼，很理智的說：我先不考慮打針的東西。
司長女士又煞有其事敲打了一氣，推來一個計算機，翻譯小姐說這樣一套下來，退稅後的價格是這樣。
一看，比₩50萬稍多，我鍵入換算軟體，竟然要1萬台幣，幹嘛我又不是色衰愛弛把家當都豁出去避風頭來韓國企圖華麗轉身的失寵嬪妃或過氣明星！
他們問您是有預算考量嗎？我說對啊大概₩10萬左右（約2千元），司長女士嘆了一口氣，嘰嘰嘟嘟再用韓語大發議論，翻譯小姐說：那麼建議您可以選擇這個，可以8選3⋯⋯
下課之後醫美之前我就好緊張，明明不是要全身麻醉face off醜鬼大翻身成人工美女耗資八百萬，只是清潔一下皮膚，並且還申請了中文諮詢在旁協助。
幸好有她不然我恐怕無法招架一萬元變美套餐的攻勢。
台灣同學新嫁娘先離校去卸指甲（你們到底來幹嘛的），傳訊報馬：下雨了。
我：抵擋得住我們變美的決心嗎？！
我接著回她——也是踏著忸怩的步伐，穿過雨中西面，走到四層樓粉紅色調醫美診所時哼唱的內容：
「美麗極限，愛漂亮沒有終點，追求完美的境界，人不愛美天誅地滅～🎵❤️」
2.
阿北正在挑戰韓國壓貼燙，據胸肌很大的設計師說燙＋剪才₩55000（≒1187元），阿北馬上說好！
阿北沒有太多要求，只說：兩邊不要蓬起來，然後要很韓就對了🇰🇷🇰🇷🇰🇷！
胸肌很大的設計師大刀闊斧唰唰剪完，把不同位置的頭髮拉來拉去看長度，能否覆蓋前額借來當瀏海等等。
我想這部分一些不拿處方箋就想委購入適尿通的民眾就礙難實現🤭
他邊比劃我邊心想，拜託我現在可是豐厚富豪榜成員，但也擔心該不會看出植髮的證據吧哈哈。
大胸肌設計師的力道介於豪邁（+）和草率（-）之間，和我在台灣的御用設計師Rita老師細膩風格大相逕庭
但我意外的還挺喜歡，大概有不為人知的M屬性正在覺醒。
等等還預約了拍韓式證件照。不對這裡就是韓國，所以應該把前綴去掉：去拍證件照。希望設計師最後能抓個造型。
我把這件指示翻譯好存在備忘錄展示給他（另外就是兩側不要蓬和很韓很韓就對了）
大胸肌說：造型是免費的。
我雙手合十：감사합니다。
今天輪到我的台灣同學新嫁娘去醫美，然後去卸甲。你們到底來幹嘛的？
她早上還肚子痛，享受了蹺掉高麗怪人金老師抄經課程·玄奘時間的榮寵。
金老師的字如蠅頭小楷，同班同學西洋女士請他寫大一點，他說：可以拍照，拍照再放大來看。死活不肯寫大。
我和新嫁娘面面相覷。
 |
| 土居靖範、可児紀夫、丹間康仁，《地域交通政策づくり入門：人口減少・高齢社会に立ち向かう総合政策を》（東京新宿：自治体研究社，2017年） |
日本學者也大批評大車本他們的《交通政策基本法》，他們認為現行法並沒有貫徹與日本憲法盤根錯節的「交通權」——
其實是因為沒有明文，只好用論述形成「複數憲法明文權利所保障的綜合權利」。
他們建議
1. 必須從現行法的國際競爭力強化、市場競爭原則，轉向保障國民生活豐饒的基本人權。
2. 明示不再依賴機動車輛，轉以公共交通為中心、輕鬆步行的城鎮營造（まちづくり）。
3.安全保障體制和運輸事業的勞動環境改善。
4. 明記憲法意旨的國民參加和自治理念。
5. 確立地域交通的財政制度。
並將現行《交通政策基本法》更名為《交通基本法》。
好像可以用這份草案為起點，爬梳日本引入交通權論述的跌宕。
用他們最理想的版本，來檢視日本版的現行法，以及——台灣的《道路交通安全基本法》，安全那兩個字就很礙眼，好像是豬狗在求我們不要死。
也要爬梳台灣自己立法的脈絡，包含行人地獄事件、820還路於民大遊行以及後續的組織工作。
不要以一些無聊的政策史為主，用基本人權、憲法等理念，到日本法的缺失，到台灣本地從社會到議會的立法形成過程，有趣很多！
不想讀韓文效率真是高，大漢字大讀懂，大日文大絕讚！
-
是的，日本在內的大多數先進國家在交通政策討論上，的確是以「クルマ依存からの脱却」（擺脫汽車依賴）為長期方向，因為這個口號背後已經隱含了「減少私有機動車總量」這個核心，不會去強調「換一種機動車」來取代汽車。
至於「用機車取代汽車」這個想法，幾乎不會成為主流政策方向，原因主要有幾點：
1. 本質上仍是機動車依賴，不能解決根本問題
• 不論是汽車還是機車，對道路空間的佔用、事故風險、噪音與廢氣排放，都遠高於步行、自行車、公共運輸。
• 在交通權與 Vision Zero（零死亡願景）的框架裡，核心是降低機動車量與速度，而不是把四輪換成二輪。
2. 安全性問題
• 機車的致死率在多數國家高於汽車數倍。
• 在低速、密集的都市空間，機車與行人、自行車的衝突風險仍高，對弱勢用路者安全不利。
3. 無法帶來大規模公共空間回收
• 即使機車比汽車佔空間少，它仍需要專屬車道、停車空間，難以釋放出大幅面積來改成人行道、綠地或腳踏車道。
4. 政策文化與都市願景不同
• 日本與歐洲的「脫車依存」願景，核心是以步行 + 自行車 + 大眾運輸構成生活骨幹。
• 轉向機車，會被視為倒退，因為它延續了機動車優先的價值觀，而非真正的人本交通模式。
5. 政策誘因反向
• 在東亞以外的許多國家，機車多被視為低收入國家的暫時過渡工具，隨著經濟成長會被公共運輸或汽車取代。
• 政策圈不會去主動推廣一個安全性差、排放不佳的工具，尤其在追求碳中和的時代。
所以在日本、歐洲等地，幾乎不會有人提出「用機車替代汽車」作為主流減車方案。
在台灣或東南亞，因為機車已經是既有主力工具，才會在短期內被當作「比汽車稍省空間」的替代方案，但那更多是現實妥協，而非理想終局。
-
如果有人用「尊重在地自發文化」來為續用機車辯護，這其實是一種文化相對主義包裝的基礎設施議題，聽起來好聽，但在交通安全與都市政策的專業語境裡會遇到幾個致命反駁點：
1. 機車文化是「被塑造的結果」，不是自然長成的傳統
• 台灣、越南等地的機車文化，多半是因為都市規劃缺乏人本公共運輸、汽車昂貴、機車靈活又便宜，才在短時間內爆發。
• 這是一種基於結構條件的「被迫選擇」，和傳統藝術或飲食文化不同，並非代代相傳的深層文化習俗。
• 當基礎設施與制度改變，交通工具選擇也會隨之轉換，就像日本戰後從腳踏車國度轉向汽車化。
2. 公共安全與文化尊重衝突時，國際政策多傾向安全優先
• 世界衛生組織（WHO）的道路安全十年行動計畫明確指出：降低交通傷亡比保留高風險出行方式更重要。
• 尊重文化可以體現在設計細節上，例如保留機車在短途、低速區域的角色，但不能成為阻擋系統性轉型的理由。
3. 「文化」常被拿來作為既得利益的防護罩
• 在台灣，機車文化常與免駕照制度寬鬆、路權分配不平衡、稅制輕放綁在一起，這些都是制度優惠，不是純粹的文化。
• 一旦把它定義成文化，就容易變成「反改革」的盾牌，讓空間回收、人本交通推不動。
4. 可「轉譯」而非「凍結」
• 尊重在地文化並不等於凍結現況，可以透過轉譯讓文化符號與低碳、安全的交通型態結合。
• 例如保留「靈活、即時、貼近民生」的精神，但用電動自行車、共享接駁、公車捷運化等方式承接。
所以，續用機車若僅以「尊重文化」為理由，在政策辯論上會被質疑：
• 你尊重的到底是人的生活習慣，還是現行的危險制度？
• 如果有更安全、環境負荷更低、同樣方便的選項，為什麼不轉型？
 |
| 熱愛他同一件黃色短袖襯衫的高麗怪人金老師。也可能像老夫子一樣，衣櫃打開有一堆一模一樣的衣服。 |
 |
| 老夫子的衣櫃。來源：這裡。 |
1.
重新審視車輛社會協會（クルマ社会を問い直す会）的足立礼子女士將會把我們7月於東京的會面寫成文章，發表在他們的會刊上。
我發現在成員介紹中，賦予我的頭銜是：文筆家。
靠邀聽起來也太厲害了吧！
上星期在學韓文介紹自己時，我僭越的自稱：作家，작가（jakga）
老師問我是寫fiction嗎？我說不是不是，是怎麼說呢，essay？我的書寫的是我祖母的故鄉。
老師：喔！～수필 작가（supil jakga），我查韓中說漢字是：「隨筆」
本來想說好像不太對？結果一搜韓文就出現中文維基釋義：
「隨筆，亦稱雜文、試筆，是由法國散文家蒙田所創的一種文學樣式，散文的一個分支，是議論文的一個變體，兼有議論和抒情兩種特性，通常篇幅短小，形式多樣，寫作者慣常用各種修辭手法曲折傳達自己的見解和情感...」
好偉大，突然就彷彿和魯迅那時代對接上了，大有筆下風雷，救世於倒懸的力氣！
所以我就虛虛榮榮，當之無愧的自我加冕了這些悅耳的頭銜：文筆家，嘻嘻；隨筆作家，嘻嘻。
2.
原來日文是開了名為漢字的外掛才有這種學習曲線。雖然很遜，斷斷續續學了10年up才能邊猜邊讀書，還是常有缺骨少牙，猜不中的時候。
當把漢字全部drop掉，就變成韓文了。明明很多詞都和東亞文化圈共享一套語言，但就硬生生光是識別出來都很困難。
雖然這只是我的第二個星期，本來也不該給自己太高的標準就對了……
只是這種文字中心、文法中心的語言教法，想來確實很反人類，應該改弦更張。
這幾天被一天三文法三十單字的進度逼瘋，想起學泰語的經驗真的是人生最佳，但對「標準」的語言教育而言應該是旁門左道。
老師信奉人類從小接觸語言的順序，是先語言而後文字，堅持初學者不給你學蚯蚓文以免被壓垮勸退。
相反的，不管是台籍或泰籍老師上課，都是反覆大聲練習句型，以致那些聲音都卡進我大腦裡，到現在都常忍不住想用泰語回韓文老師，即使我一個泰文字都讀不懂。
比方當時我的老師梅上課時複習會問：
高麗女人水嗎？（韓國在泰語叫高麗，其實Korea也來自高麗）水！但真嗎？不真～
好笑又好學。遑論她還會趁老闆沒來趁機用泰語造句說老闆很小氣什麼的，老闆巡堂的時候都會發現，說「她又在講我壞話對不對！」
反而語言學校這種進度堆積如山，標榜每週都有升級考試，初學就要記一堆韓文不規則變化，我覺得分明就是創造題目來考、有標準分數可打，和摧毀學生對語言的興趣而已。
儘管我當年日文就是這樣學的。但，那是有漢字開掛的語言啊，非常視覺導向的。這也造成雖然台灣人均N1，但難以語音交流如我者大有人在。
而且我竟然有一點適應大韓民國了。人類的適應力真是可怕。
想當初第一天來釜山，發現住的不是語校英文標榜的mini studio，圖片上雖窄但有的小小對外窗，而就是棺材劏房考試院（고시원）。
隔音很差，雞犬相聞，開門還有濃濃的大叔味。應該是不通風又無採光的霉味。連AI都叫我：趕快搬！
躺在棺材床上，真的在查隔天的機票直接飛回家。
於是開始跟校方漫長的討價還價。
原本冷氣還熱得要命，管理員看到我傳的遙控器照片，上面嘰哩呱啦我看不懂的圈圈叉叉，他才回訊：天哪，你開到暖氣了！請關閉空調，明天我去幫你調整。
但我熱到寧可它吹出風，我就掉頭睡在出風口下，邊想花錢受罪莫此為甚。
結果呢，這一星期不只天天逛大創、Art Box、Olive Young到幾乎成為會員，動手動腳改造環境——這可是人類文明的定義——把劏房弄得快要堪稱舒適宜人；
還交到我同遊地獄的台灣夥伴，每天倆人一起上課和吃飯，聽她咬牙切齒滿頭大汗拼湊韓文，終於發音出來仍然大錯特錯，忍不住噴笑；
也交到釜山朋友，他帶我到處約會，從海邊一路玩到山裡，用韓語替我仗義執言，分憂解難，請他的同胞讓讓，我要拍照。
「蛤？是我嗎？！」我根本沒有要求啊。
在影島眺望南浦的白淺灘文化村，無敵海景咖啡廳，旁邊有一桌攜家帶眷的觀光團在那邊大呼小叫。
我：我代대만사람（台灣人）向你致歉。
他：韓國人也是這樣的。
我：對，我有發現。
如果能帶上聽診器，我第一句就是宣判：確診韓國為東北亞台灣。
真的有夠像，在一堆地方大而化之，平價旅宿的浴室幾乎都設計成會把水灑進臥室的形式。髒亂臭，西面幾乎每一個變電箱上放滿沒喝完的手搖杯，在八月烈日下曝曬，走去上學，鞋底都啪嗒啪嗒黏黏響。
但人還是很好的啦，幾乎可以用我在台灣的散漫活著，不用像在日本國畏首畏尾，深怕又怎樣觸犯了他們多如牛毛的ルールorマナー。
而且雖不滿意，例如狂躁駕駛、騎人行道當捷徑的騎士，但人行環境還是相對完善的。公車也密集而準時。
不過本次旅程暫時結論就是，難怪東亞如果一定要出一個殖民帝國，那只能是日本，他們就變態（正面意義）。
如果有人問能不能來，我還是會忠實的回答您：大可不必，有錢去日本花，감사합니다。
這是我和我地獄夥伴同學新嫁娘차이빙씨的共同結論喔——她就是那個日本已經沒名額才跑來韓國的人。跟我面面相覷：我們到底為何在這裡😊？
1.
#帝大誌 vol.02
#封面暫供參考
#全新總編入主
8月15日保持付費會員資格，就能免費收到！（從蘋果🍎訂閱的會員，麻煩請主動聯繫我們，提供您的信箱與截圖會籍證明，感恩）
圖片忘了加框框了，巨編炫霖也沉浸於失戀的悲傷而無心提醒我，於是重發。
截稿月收到好多精彩文章！
搶先閱讀好文的爽度高到值得放棄韓語學校中間下課時間和同學散步買咖啡！
-
逸馨寫道：
在《味道的航線》中，我們看不見人物與料理之間深層的連結，也無法聽見那些關於遷徙、記憶、情感與文化衝擊的聲音。沒有他人的經驗，也沒有自身的情感，取而代之的，是一段又一段鋪陳得極為用力、卻缺乏情感張力的背景資料與訪談記錄。這樣的敘事方式，削弱了「味道」作為懷鄉敘事的媒介力量，也使本書未能真正出動人心，留下關於那些人物的記憶點。
若缺乏對記憶與生命經驗的細膩書寫，那麼「在台福州第三代」的身分也無法產生敘事上的說服力。事實上，即使不是擁有這樣身分的人，只要足夠投入與敏銳，也能寫出甚至更完整的福州飲食文化報導。
全文已經不可自拔，突破萬字。島生島長的內部視角，氣勢破萬鈞！
然而作者開洋以時間不夠為由，拒絕為文回應，僅說好壞評價皆接受云云，沒能真刀真槍的你來我往，捍衛身為駐馬多年的住民魂以及台大博士生的研究力，殊為可惜。
-
在琉大取得修士學位的大譯者昱翔是我們「島嶼大學」這趟沖繩見學的引路人兼即席口譯。
他把他比較熟悉的沖繩，和這次才有機會漸漸體會的馬祖並置，描繪出島和島的共相，也在立場之間折返跑——又叫辯證。
這樣想想，那樣想想，才能跳脫膝跳反射，走向光照不到的陰翳。
在沒有好好讀過沖繩戰和美軍統治時期的口述史理解他們的痛苦之前，說軍事基地至關重要應該由國家決定？在沖繩人長年建立自己的敘事向日美抗議追求的公平正義，我們又怎麼能直接類比台灣說我們支持琉球獨立？（當然我並不反對琉獨的思想和努力，但琉獨真的不是大多數人最優先的議程。）
相反的，我們不懂沖繩，一如沖繩（或日本）不懂台灣。日本左派也很常把自己對日本跟美國的不信任投射在小島台灣上，他們常說大多數人都想維持現狀，台海局勢都是美國和日本政府為了自己的利益在煽動，但完全忽略中國的影響，也對戰後的台灣，對二二八和白恐的記憶關注有限。
-
當年在馬祖，以「反賭少女」之姿一戰成名（她說是黑歷史）的玟嵐，則在沖繩見學之旅後，這樣反思：
是不是真正在島上工作生活照顧家庭的人根本沒有餘裕或沒有機會探索這些議題？
或是異化的教育和日常生活（電視新聞和課本裡都是「本島事務」）使對地方事務、地方歷史的反思難以形成，或者在生活中的優先順位很低？
講到這裡，我和昱翔說：「嗯，我完全能想像被家裡的馬祖長輩罵吃飽太閒。」
「雖然我們覺得很重要，但他們真的需要嗎？」我們真的理解島上的人的想法，真的能代表島出去做「島民外交」嗎？
昱翔提醒我並不是非島生島長就沒有立場發言，但要時時刻刻意識到自己的視野和理解如何被個人的生活經驗和身處的權力關係侷限。
不過誰又能代表誰呢？我想這也是我後來走向「小敘事」的理由。身世追溯、地方情懷，都跟「我」有關係。
而這也是文學，包含這一期《帝大誌》內收錄的第一手經驗，最珍貴的地方。它不「大」，不為一些偉大推波助瀾；它就是小小的一座離島，存在就是它最大的意義。
我很難說真的多醉心、多在乎這個摸不著邊的「社會整體」，巨大如台灣、緊湊如馬祖皆然。我也不對它們負什麼責任，憂國憂民，苦大仇深。
那個小敘事是這樣的：想聆聽島嶼，是為了走回外婆身邊，再牽起一次她的手。
-
《帝大誌》vol.02「跳島連線」8月15日，付費會員專屬發行！
2.
 |
| 來自《帝大誌》vol.02〈《味道的航線》：迷途的航線，一場錯置鄉愁的文獻漂流〉 |
這一段也非常讚。
真的是深櫃寫作。不是指作者本身是深櫃，而是指涉作者不敢在作品裡「現身」。
但到底在躲藏、遮蔽是什麼？容我僭越的猜測，是作者不夠有自信去寫作一個環繞著「我」的敘事。
如同逸馨評論的，全書是過載的二手文獻，像要築起一道名為知識的銅牆鐵壁，好把自己風雨不驚的關在裡面。
他不敢去點評，去辨別良窳，只剩下完美的相對主義，一切都是存在必合理的大亂燉。
是啊，沒有主體，又從何帶領讀者去指認好壞，去離析出什麼是值得、什麼是不值得的。
而被引用的那些白紙黑字不意味著就是真理，也可能只是滿紙荒唐言，只是剛好被出版成冊，浪費紙張。
這個傾向跟他在學院裡卿卿我我的人類學家還是滿像的。
再者，作者確實也沒能力評價。
被家庭照顧的好好的小王子，十指不沾陽春水，只吃喝、只旁觀，美其名為一種記錄、一種後設——這就是學院派最津津樂道的行當。
當然也就無從發現泥沙俱下的資訊裡的粗礪，連食材的比例錯得離譜都照單全收（或者自己弄錯），被逸馨揪了出來。
這也說明了前項：看不出資訊的黑鐵在哪，我們又如何相信作者能帶我們看出哪些是黃金？
但這塊我也很爛啦，美女遠庖廚，所以我不寫嘛哈哈，人貴自知。
可不是人櫃自知唷！
3.
我也寫太好了吧（自賣自誇）：
劉亦〈祖國不曾問我們是否願意：沖繩與馬祖，不理所當然的國民〉——
這趟沖繩見學如此，對於沖繩的理解也是如此。論文只是一個逗點，旅程還在繼續。島像暗室裡一層層顯影，我可以逼近那個謎。
或許可以從《小島說話》的最後談起。劉宏文老師是馬祖第一代識字人，他剛好夾在我外婆，島嶼最後一代文盲；與家母，大概可謂第1.5代識字人，較宏文老師小個十來歲，之間。
宏文老師和家母是島上既識字，同時又通馬祖閩東語的人。從時間下游回頭看，這屬實鳳毛麟角──我雖識字，但已經近乎不解閩東語，聽不懂依伯依媽的鄉音。
歷史留給島的機遇非常吝嗇，只有一到兩代人的時間而已。我們要獲得現代知識而學成，又要在人生裡受啟蒙，突然聆聽到召喚，「回家」，並和死亡賽跑。
所以寫作的這十幾年來，劉宏文非常拼命，像趕前半生空白的進度，乃因情況險峻：島上徒留「鄉音」而沒有能力替自己留下書面紀錄的一輩即將及身而滅，落入歷史的無意識。比如外婆劉金被死亡攫獲。
1.
小小多車或小小多蟑都可以✅
多車：總機動車數超過總人口。
多蟑：沒有官方統計，但上次看一個西洋人在說台北租屋驚人的貴，而且花大錢幾乎只能住到沒有對外窗、小小多蟑的蟑螂屋。
也看到韓國論壇在討論台灣旅遊，最多人提的竟然是蟑螂多到嚇人。連韓國這麼髒的國家都這樣講⋯⋯
西面大概比西門髒三倍，每個變電箱上都滿滿的飲料在烈日下曝曬耶，시바，髒死人。
島在亞熱帶沒錯，但蟑螂還是可以防治的。做好污水管道、建築防蟲裝置、禁止廢油廢水傾倒和落實廢油回收，一定比從古至今的自由放任好很多。
兩者山小小（套市長用語）我都頭皮發麻，可一窺您美麗島一些共同性上的污糟，所以礙難四界裸奔搖晃著一些驕傲什麼的了啦。
作為團體的一份子，是我比較積極的一面，我寧願，不我必須，相信明天會更好。但作為個人，被困在有限的陽壽和堅實的身體裡，我還是要每天臭罵馬的這什麼爛地方(⁎⁍̴̛ᴗ⁍̴̛⁎)
誒但我也偏偏走不了，於是合法享用健保什麼有的沒的，做個堂堂正正的偷飯賊🦀（밥도둑）
2.
沒抽到宿舍，好焦慮喔，要重新投身蟑螂屋市場也令人煩躁。害我現在翻來覆去睡不著，都特別租了一晚便宜飯店從考試院（고시원）的棺材屋⚰️溜出來了說。
下午圍觀宿舍放榜，ctrl + f有學號以為獎落我家，可以安心長眠，大家可以回家了，結果正取只有十幾個，後面上百號浩浩蕩蕩都是備取，是要排到猴年馬月……🐒🐎
幸好伶俐如我當時就未雨綢繆（焦慮先生的習慣），提前一週回台灣，以為能游刃有餘安置搬遷事宜。
如今真的誠心合十，希望在絕望之地能找到美妙的物件，第一要務便是斥退蜚蠊大軍！
疫情前我要創但沒創成的台大路權社，這一次可望乘願再來，但要校正回歸成台大行人社，讚讚的，走走的。
學弟說有社團就可以申請社辦，就可以把協會的雜物堆過去了！
哈哈哈好實際的用途，不然賣不完的囤書庫存從付費倉庫星散到各成員家中。理事長的盤絲洞🕷️外甚至有當年各大擬參選人落款的「臺灣行人宣言」珍珠板……
1.
因為太討厭多車多屍的台灣，老早就決定開學前逃出來，不是為了閃投，那時什麼都還沒成型，可說是大預知大萬歲？
因為待在台灣根本移動不了，喪失所有社會生活。什麼叫社會性死亡？這就是社會性死亡。
或者我也可以選擇購入機車喜提移動的特權，也一併喜提物理性死亡，就是小小多車的國家沒有在阻卻你衝向的將來：斷手斷腳，肝腦塗地，把滿顱腦漿奉獻給這片嗜血的土地。
剛剛好忠誠的象徵就是血與土，兩者綰合為一，可能是很多人的夢。但才不要咧。
至少釜山有人行道，有地鐵可以通往廣安里海灘。釜山小熊點頭如搗蒜：咖啡？也有。餐廳？也有。
廣安里這三個字也是他一一發音，我才用漢字找到。我問他韓國人真的都知道自己的漢字名字嗎？
是啊他說，他叫東見（Dong Hyeon）——啊，突然奔向本壘了，不知道陌生人的關係最後才是告知本名嗎！
看著他對天花板勾勒出東和見，十分可愛。我說why？為什麼爸媽要你看著東邊？他說因為東邊是很好的、banghyang？
我：喔～方向！
落地第一餐是儂特利，經過七彩LED和女體扭腰擺臀，心想韓國也被華人統治了吧？幸好品味還沒有華到把梵魚寺和龍宮寺也加裝LED跑馬。
我：龍宮不是under the sea嗎？那裡頭的God是誰？
釜山熊：near the sea，God是Buddha。
中國人來訊指出：「中國人說韓國是高級版山東、高級版魯味（因為都很男）」這就是我想跟小熊說的啦，毛髮濃密可能也是你們北方特質？好羨慕。我們閩南漳州劉家自帶禿驢基因。
第一天就想回家，到處都好髒好臭，而且熱得要命，機場輕軌站直接不開冷氣。幹嘛才脫離東南亞台灣又投身東北亞台灣啊？叫我妹快來找我，不然可能提早打包，明天就看見我回到家（太快）。
可是第一晚就認識了在地小熊，這一個月好像可以咬牙跟著混一下。
2.
把一堆日文書帶來韓國讀。上岡老師的汽車批判從上世紀末就開始，非常對我胃口。
其他日本專家則書寫日本國內與國外的交通政策、造鎮（まちづくり）事例。
這些事例也很重要，我們不能總是太多理念、太少方法。
雖然上岡直見早在199X的書就說有人這樣指摘他，但他認為「建立以公共交通為主軸的移動體系，應是不言自明的」。
他簡直預判了別人的預判，因為我們提案翻譯出版那本《車輛霸權》的Amazon頁面就有讀者這樣（列舉出的問題很多，但提供的解決方法太少）批判道。
在想下一本碩士論文該主攻何者，是追本溯源、很理論地去談論來自歐陸的交通權，像上世紀日本法學者那樣扣連到他們的憲法；或者較具體的談各級裁判所給予的論述，還是日本從交通戰爭以降的政策發展史呢？
但我幫別國整理政策史又是在幹嘛？對台灣有幫助嗎？
啊，不是口口聲聲在嫌棄爛島，夢寐以求要脫台換骨的嗎，怎麼怎麼又在癡心妄想一些什麼才對台灣有幫助的事，不行不行！
哼、哼我、我才不愛台灣呢。
3.
很久沒當文盲，上一次學新語言已經是大二開始背的五十音……泰語沒學文字，雖然我覺得那才是正確的語言學習方式。
班上有另一個台灣女生，跟我一樣莫名其妙來韓國，我：「不覺得韓國很髒嗎？」她說本來想去日本但當時已經額滿，只好來韓國。
我：好想回日本。
一起開學的還有日本女士Yoko桑，是高校國語老師，因為很喜歡看韓劇，韓語很溜。之前在首爾住考試院一週被嚇到，這次來釜山改住homestay，她很推薦。
她說完我就立即去找櫃檯吵架幫我換宿。
我：「身為日本人，不覺得韓國很髒嗎？」Yoko桑竟然來自京都，我彷彿他鄉遇故知：「京都是我第二個故鄉！」
來韓國結果一直講英語（對東見），講日語（對Yoko），講華語（對采萍）
中午吃學校隔壁的麻辣燙——可以直接華語點餐，終於吃到原型食物不用再吃漢堡王儂特利，一人才₩7500（160元），好爽但你到底來到了哪國？
今天變成小湯圓重新學認字，邊走邊讀招牌，支支吾吾치치우우，咿咿呀呀이이야야
迎新茶會那天有點不爽的事。他們之前有說要抽籤選班代，班代要幹嘛我也忘了，好像是聯絡助教開課輔、保管教室鑰匙、通知同學之類的。
我忙於看手機裡四周有什麼鮮肉可食，就沒太放在心上。
結果第一次抽出來就是我。我馬上說，我不要，我會消極怠工。
那些簡Ｏ達學長都能生出的小學姐們隨即說：沒有辦法，就是你了。其實事情沒有很難啦，而且你當滿一年後就可以換人，不然就只能休學……吧啦吧啦。
幸而是同場一個同學指出備選人數和總人數不合，抽選人數疑似只有在場者，沒包含到缺席的人，於是才重抽。
沒有人可以強迫人做他不想做的事，就算是用抽籤這種形式搞獎落誰家也是。何況還沒錢。
我就不信學則裡有寫「中籤者需接受強迫勞動，不得異議。」
反正要是我，我會擬一份文件給所長、院長，說明有這樣的狀況，並且書面表達拒絕。我也不信所長院長會做出決議：劉同學，就請你多擔待。
要是真的這樣就休學。
為了這種事休學很可笑，所以本來就不應該讓這麼荒唐的事發生，也不能說「沒辦法，就是這樣。」這種抓交替心態是陋習能繼續傳承的要件。
金典獎得主不僅沒有仗義執言，還幸災樂禍，可說是相當沒品。大記者的天職不是應該質疑制度的不合理嗎？
到處演講、誨人不倦，台下的學子們如果驚覺大記者的正義凜然只留在書裡，這可怎麼好？我主張撤回他的金典獎，交還給我，謝謝。
-
AI擬的，好讚喔
主旨：關於班代抽籤制度與本人拒絕承擔該職務之說明
敬啟者：
本人於○月○日參與所舉辦之迎新茶會。當日進行班代抽籤程序時，曾短暫抽中本人。然而，本人當場即表明無意擔任班代職務，並明確表示不會履行該職責。
後續得知該次抽籤程序尚未涵蓋全體同學，並非全班普選，顯失公允，亦未依據明確的制度規範或書面說明，屬程序瑕疵。
本人認為，學生無法律義務擔任行政職責，如保管教室鑰匙、聯繫助教、行政通知等事務，更無義務接受不具報酬與選擇權之強制性勞務。
此類制度如無明確退出機制、無報酬、無保險、無責任分攤機制，易淪為壓迫性義務與責任外包，非我方應受承擔。
若院方或所方有任何正式班級職務需求，應以招募志願為原則，並提供合理說明、對價、與退出機制。
是故，特此正式說明本人拒絕承擔班代一職，亦不接受任何未經同意之指派任務，敬請貴單位理解並尊重。
此致
○○○ 敬上
○○年○月○日
1.
星期五開始我會住在釜山一個月，來看看究竟韓國是東北亞台灣，抑或台灣才是東亞印度ㄋ👀
期待更多脫台換骨的酸言酸語自然而然不擇地如雨下！
東京女子團都在抱怨上班和計畫拿在留，有人說一拿到她就要躺下了，（萬一）躺著結果被沒收老娘就要走人了。
有夠偉大，好すごい……我還是找人嫁一嫁，拿拿配偶簽比較簡單🤔，再黃安式的回來用用血汗健保即可！
畢竟我信奉女神金句：「合法的飯你不要嗎？」合法的當然就是得好好吃乾抹淨的！
2.
我今天才聽那些年紀比我小一輪（簡Ｏ達學長甚至已經可以生出她們）的學姐說，法律人最愛推坑別人的台詞就是：
「我覺得你很適合讀法律耶！」
才驚覺我被套路了。在東京我就叱罵始作俑者于大辯護士，慫恿什麼勁，害焦慮小姐未入學先胃潰瘍，整天神神叨叨，今天還讓仙姑塔羅推卦。
仙姑學妹看了逆位的什麼：「就是會很累啦。」
我：「我不聽我不聽，不準不準。」
學妹：「那你要我算個屁啊！」
但居功厥偉的幕後功臣，應該還是當年我在京都時，跑過來圍剿「京都路權仔」，說我是張善政粉、「桃園出了事都不發文」的顏色提取機暨標籤發送器。
我連桃園市長當年換誰上任都不知道，因為投票時我根本不在台灣啊。害我被川蔡英文嘲笑：「你票投張善政！」
我：「你才支持習主席永久連任咧！」
有個人，關心交通的應該都印象深刻，自己待在日本但雲端境外忠黨愛台，嫌棄「京都的路車都過不了，根本才是交通地獄」的怪人。
就偏好笑，但站對隊了徒眾還一波一波的。這也是時代古怪的地方，一些奇形怪狀只要慷慨激昂的罵罵對面棚，就創造出共同敵人，就是「自己人」，流量泉湧，可以開團購了。
想了解一件事，就要給它讀個學位下去。說起來我真是認真過頭了，跟他們動輒發放數之不竭而且型號百出的他者帽相比。
正如女神比宅男多，同路人也超過中共本體了吧。這樣無窮切割下去（好像在講原子的故事），到底有誰是純的呢？
我最喜歡靜靜的欣賞他們狗咬狗。潑漆放題後，所有人多多少少，都是紅的了。
 |
| AI製圖，雖然很古怪但是重點都有出來啦？ |
從我在京大，就跟川英熊貓桑討論過揮之不去的「文化殖民」結構。
吾等中華系仁兄要口吐日本語、來日本這個東亞近代中心頂禮取經；但日本人眼裡仍只有洋大人，想學英語。那些白人只要繼續講英語，偶爾紆尊降貴arigatou一下就可以獲得滿堂彩。
日本仍想「脫亞入歐」——至少交通上是這樣。也確實該這樣。難道要脫日入台，倒退步入蠻荒，替國民找找死嗎？
19世紀以來貫穿東亞的現代性階序仍隱隱作痛。日本早就雁行到頭都斷了，殖民地台灣島的足可能還斷在人類剛出走的非洲。
不對啦，現在很多非洲城市都有人行道了。應該多看看全球南方都市的治理案例，讓台灣人不要躲回「歐洲／日本很進步才做得到」的自我安慰裡，以免真的青出於藍，一路返祖回大裂谷，回樹上。
日本語形容的：社会の足を切り捨て，失去公共交通形同把社會的腳斬斷扔棄了。
前殖民地台灣島的現況正是把所有人的腳都扔棄作廢了，才強逼人腳裝上車輪求得一個代價高昂的移動；台島本身也是被現代化遠遠拋在後面的，成群金屬殘骸屍山，斷裂而被捐棄的腳。
我們仰望日本，但日本專家和公民團體對他們自己炮聲隆隆，仰望歐洲。
人家的樓地板，是我們的天花板。
最可惡的是，他們還繼續敢夢敢追求，這把躺平水溝、謳歌天國的我等置於何處啊？！
我們費了很多唇舌表達建一條人行道在台灣有多麼不易，不僅法規不支持，政治人物在地方「運作」，也起碼要一到兩年——那還是在首都台北這樣相形之下公共交通「發達」的地帶。
他們回應時說：人行道建不成的問題不太會出現，通常只要提到保護孩子和高齡者的性命，大家都會同意……
我們的共識是：人家已經在不同的次元了。
夏蟲豈可語冰？！我拒絕跟文明國度抱怨一些野蠻的煩惱。
但歐陸也不是全都天堂，男神表示德國就很車本。我說日本也很車本，大概是傳統汽車製造大國吧。
可日本也有悠久的鐵道運輸史，東京就是複雜到驚人的軌道城市，利用者海量，是少數靠運輸本業就有盈餘的地方。
所以在首都、中京、關西三大都會圈，公共交通仍一定程度拮抗私家車的增加。可是其他諸「地方」也是抑制不了，沒車等於沒腳。
荷蘭則是在1971年停止謀殺兒童運動之後，大幅轉換運輸模式，與美式路殺分道揚鑣，從戰後汽車依賴轉向單車。
或者該說轉「回」單車，因為單車在荷蘭比機動車的使用更漫長，更根深蒂固，轉向只是讓一度被斬草的「傳統」春風吹又生。
但台島不是捷安特發源地嗎？《單車失竊記》也顯示從戰前到戰後，我大台島不乏單車使用的過去。
為何最後選了機車模式？很多網路言論作出氣候論、文化論，但我不太以為然。
依然要考量到政策的放任（公共交通闕如）、鼓勵（車道蔓延）和補貼（對產業、對廠商），即上岡直見說的「道路經濟學」和「車輛經濟學」的交織。
換言之，台灣人的機車依賴模式不是「自然」的，背後有看得見的手——nope，根本是龐大的如來神掌在推動。林宗弘老師有梳理過，我回台若有餘裕再來補充。🥱
在我有的烏格雷西奇（疼痛部、無條件投降博物館、多謝不閱）裡，我最喜歡《多謝不閱》！好多句都可以原封不動貼到臉書上，那些政權文學家臉就會自動湊近，不至於被打啦，但被質問是肯定的。
一方面可能也是我愛小說家的散文。雖然她最後說是「半虛構、半寫實……虛構可能比寫實還多一點」（285），所以不能算是完全體散文。
但也是在散文的自我揭露性質下，雷西奇老太才明確談到自己的流亡。我之前就查過，但似懂非懂，這次由她老人家夫子自道，那就坐實了：她不是在南斯拉夫內戰時，迫於戰亂而流亡。
反而是「前南」打完仗解散後，在新政權克羅埃西亞（不是塞爾維亞，我記錯了，但對老太來說有何差別？她一定不會怪我，只會像豆瓣網友說的，對中國譯本前面一定要括號國籍的那個荷蘭的［荷］字皺眉冷笑，酸言酸語。生而為人，似乎一定要有一個國籍，sad）治下，主動選擇離開——照搬她的話，一樣是流亡。只是自願流亡（voluntary exile）。
這個悲哀程度比她是在軍事／戒嚴狀態下，逼不得已離開故土更強。
因為那是她自己選擇的，在和平狀態下自己選擇的。
我就在想，如果我只是恨透你他媽台灣，所以想要往外遷徙，但依然保留護照，隨時回來更新並利用一下健保，看看病，健健檢，享受一下跟朋友相聚、跟爸媽拿錢，但三不五時離開並且才能由衷感到平靜和幸福，我算不算是在「自己的土地」（然而算是誰的土地又是誰說了算呢）上「流亡」呢？
這種「流亡」、「自願流亡」聽起來太附庸風雅、太布爾喬亞、太精神勝利了點吧？但意見領袖言猶在耳：合法要飯，有何不可？合法有證自願流亡，有何不可？
我心理充滿牴觸，精神由衷抗拒，但是我合法的權利當然還是要保存，要施展，誰云不宜？都和舒雅辯論去。
其實根本也不需要這樣大動干戈吧。我甚至不用移居他國，我完全能夠雙足生根，釘進土地，八風不動，但就是對此地深惡痛絕，牢騷滿腹。
肉身在這，但是清楚知道：我不屬於這裡，這裡也不屬於我。
然而悲哀的是，即使我知道身在日本等文明一等國，能享受他們法治與稅金換來的乾淨整潔與文明秩序，但我仍然神智清明：那裡也不屬於我。
我有中華民國籍（法理上可還不是台灣籍唷），但我對它（治理的台灣）毫不「認同」，這算不算流亡呢？
我移居或旅行去某國，能感到安心，但也仍持續感到格格不入，悲哀我的好友親眷都不在那裡，我也不來自於他們日積月累淪肌浹髓的語言和文化，這算不算永久流亡呢？
既不屬於此，亦不屬於彼。
此身如寄。
這個狀態不就是烏格雷西奇嗎？不就是意義上的流亡嗎？
Out of place，不得其所。藉由烏格雷西奇，我返回18歲那年台灣文學課的啟蒙。老師的輕描淡寫，對我晴天霹靂。那時夾住我的格局不大，只是故鄉桃園和升學地台北，30公里遠。
但那時我已經感受到一點什麼，對不得其所四字感到生命底部的共振。
彷彿知道那會是一則精確的讖言；那將是我一生的處境。
去國並不懷鄉，回了國更不適應。但因為你去過遠方，所以知道從此沒有遠方了。
沒有地方是你的天堂。
普天之下，沒有故鄉。
文學起碼要寫到這個境地，呈現出個人在「國家」「體制」這些人造物之間被撕裂的狀態，才有寫到點子上吧？才顯現了個人——而不是一廂情願的群體——存在性的本質艱難吧？
動輒台灣奪美奪讚的政令宣傳是哪門子破爛，這已經不用說了。
民族主義為何讓「永恆的失鄉人」烏格雷西奇倒彈，這更值得追問。或許那正是民族主義高張的此時此地，一處精神的庇護所、認同的避難壕——我暫時的棲身之所。
委身躲進去，感到烏黑而安眠的，暫時的家。
AI說，若烏格雷西奇在世，大概會屈身在同一處防空洞裡笑笑回我：
「你已經是我的同鄉了。」
寫碩士論文是為了鑽研有興趣的主題，但寫博士論文就會變成：為了取得學界的入場券。
在乎的重心就從知識本身，向身分（博士）、作品（論文）的工具性轉移。
作為好為人師的人，能夠作育英才當然是很虛榮的。但除此之外隨之而來的其他工作，包括但不限於寫論文換點數、升遷成終身職、行政工作...等，是不是我要的？顯然不是。
何況還有少子化的危機等在前面。屆時說不定國立大學教授也要「get their hands dirty」去幫忙招生惹。
最後，教授頭銜固然悅耳，掛在名片或臉書履歷上總是賞心悅目，但實際上有沒有令人真的心悅誠服？好像不一定。
例如在林瑋嬪事件中，已經看見研究者的傲慢（覺得胡說八道也只會被讚譽有加？被指正仍可繼續相應不理...etc.）、學界的不思進取（花拳繡腿多過真槍實彈、互贈花圈勝於嚴格檢視，還有論資排輩的我唱你和...etc.）
人文學科本來就是在市場上最無用的領域，都招不到人了，想高唱貨幣價值之外的「意義論」，結果還不好好面對先天不足的「科學性」，反而展示給我們看這些「學界前輩」如何後天再弄殘弄崩本就所剩不多的價值和意義。
沒有大規模雙盲隨機測試，至少要通過社群內的交相詰問來「逼近」其可信度吧？但他們直接倒地放棄，比平常偽裝出來的善男信女、真理戰士貌差多了。
台灣是什麼噩夢的疊加態啊？不用爭不用搶，我是說在座的各地都是垃圾。台中車站附近繞，沒路走，髒亂臭。
攤販髒水流滿地，轉彎車子不讓你。走7分鐘吃宵夜都嫌遠，到店門口衡量內用流汗外帶烙賽的成本，還是算了。
台灣人太懷舊了，雖然我沒經歷過但想必這街景從1985年就大抵如此。交替抓三代，人走地獄在。邊讚嘆同胞吃苦耐勞力太強了，竟然可以對這一切甘之如飴，顯然戰爭也能如履平地！
正統中國🇹🇼沒臉笑共產中國🇨🇳啊😭，中華系文化怎麼搞的，就是喜歡同類相輕。
突然想起來美國國家圖書獎得主楊双子是不是就住台中啊哈哈哈，難怪只能退回日治時代，現在要寫應該只能寫出《台灣漫遊撞斷腿錄》🚶🛵💥🦵🩸
2.
台灣的少子化是一切問題的終極解決方案。房價會崩盤，車輛會廢棄，統獨也無所謂了，反正苦果沒多少人有榮幸品嚐。
這應該是台灣人最有歷史智慧的一代，我對能參與並見證與有榮焉！
已經想到一個台式科幻的場景。畢竟不是什麼大國強國，沒辦法殖民流浪地球，也不能發射核彈拯救世界末日。
小島沒那個前提玩好萊塢規模的彌賽亞科幻，但可以惡托邦，可以賽博格，可以人類世，甚至來一點蒸氣龐克：
「列車奔馳在已經沒人的嘉南平原或蘭陽平原，飛禽走獸從窗外超車。途中經過一片金屬墳場，有落漆和鏽色。
他問那是什麼，她說是上世紀留下來的車輛屠宰場。
一開始是路邊報廢的車變多，被拖到屠宰場裡，後來連屠宰場都沒屠夫了，就曝野至今。
風吹草低，他們要越過新綠的山丘，去平原的那一側上課。國家已經形同解散了，現在都是私人辦學，太明帶著束脩要去上舊學——20世紀台灣史。苦楝花正在枝頭盛開。」
和20世紀少年，生在1900年的胡太明／吳濁流足跡重合，還能向到時候已經順利後繼無人的台灣文學致敬，多好。
就叫22世紀少年好了。據說2100年，台灣人口會降到850萬左右喔。終於引領人類，成為應許之地了，好期待。
3.
有人跟我說：
「如果發子彈下來，我先說清楚：跟我有仇的不是共軍喔。」
I think it’s sad but beautiful.
前者可以1970年代的交通戰爭為代表，後者則是預告1987年將發生的國鐵分割民營化而引入的交通權運動。
交通戰爭的應對說來卑之無甚高論，就是這些這些那些那些，安全帶、號誌、人行道、兒童交通教育……
但要注意的是，日本本來就有密集的鐵道建設和悠久的大眾運輸傳統，所以在模式的轉換上——其實也沒到轉換，他們依然是車輛中心社會
——在交通治理上，比先天不足的某島好太多了。
我會用「拮抗」。不是說開打交通戰爭或引入交通權論述，他們就完全捐棄私家車，魔幻舞台閃亮變身成大眾運輸社會。
而是在一定程度上啟迪官智，讓人意識到交通遠不只有「安全」，以及私家車社會造成的外部成本有多龐大，所以「多少」延緩了大眾運輸被裁撤殆盡、私家車擴張的步伐。
可能啦。
至於多少是多少，還有賴實證研究。
這樣的經驗又該如何落地轉化在安那其之島，真的還有得思索。
主要概念非常簡單：抗拒由上而下的單一統制，支持因地制宜的常民智慧。
任何崇尚抽象的菁英在白紙上尺規作圖一番，盤古開天出whole new world，就要介入並改造當地芸芸眾生的組織型態、生活軌跡，我們可以恭恭敬敬的送他一句：憑什麼？
最恐怖的，是他們都覺得自己在幹嘛？在行善積德，在文明進步，在自由解放。
通向地獄之路，是一根自詡雄圖霸業的筆尖帶來的。
這個我們完全能夠理解。
也理解人是如何被圈地而失去土地，斷絕了情境知識、脈絡知識、在地知識，像一片保鮮膜住在城裡，吃標準化的國民教育，崇尚脫具體、去在地的虛空理論，普同知識。
然後再回過頭貶低實踐知識，以成為命名者、規則制定者、以語言文字再現者，以此觸發源源不絕的象徵資本⋯⋯
以上都理解也能夠想像。但我怕的是人類學式的美化。
例如把台灣安那其交通視為一種庶民實踐的安排、常民智慧的結果，在那裡大力鼓吹現況，並且反對公權力和公共資源介入。
如果借用《自由的窄廊》，就是社會跑太快而國家躺平，所以在這領域才如此無政府。AI則提供另一種可能性，即兩者都躺平。
社會和國家都要跑得夠用力，才能順利停在一個堪稱動態平衡的良好原地。血腥的道路現況應該不算是很好的原地。窄廊根本未形成。
所以無論是誰跑誰躺平，應該都沒有美化現況的餘地。
人命是底線。
你社會和國家要怎麼博弈，你大人類學家要如何紙上談兵都無所謂；人命是底線。
再者，這也是歷史研究施力的地方。非常有可能，是我們早已把此時此刻的車輛交通「自然化」了，才誤以為這是一種國家及財團沒有介入的「庶民智慧」。
但依據美國、歐洲、日本等先進國的經驗，或者簡單的普世論理，都可以知道或想像：車輛不會憑空出現在路上。
前端需要有誘使道路開闢不斷、拓寬不斷的政策動機，還要有修路、加油等系統的建置。車商與政府的利益結盟，在道路經濟和車輛經濟的推波助瀾裡扮演什麼角色與多大作用，都還有賴歷史研究的分析。
但總之，我們都很難說這是Scott意義上的在地、高度脈絡的庶民選擇。毋寧說這是被給定條件（大量開路、廉價機車、國道、經濟發展與汽車）下，極度有限的選擇。
仍然和「高度現代主義」（國家與財團的共謀）息息相關。
有本事就讓移動手段多樣化，讓行動者自由組合搭配理想的移動套餐，而不是只能「被迫用車」。
AI此時很蘇格拉底的問了我：
「Scott提醒我們國家的危險性，但Acemoglu提醒我們：不治理也會死人。若要再往下推，我會問你一個延伸問題：
在交通政策裡，我們要如何設計一個同時尊重地方知識、又能強力執行安全原則的治理架構？」
我覺得非常有趣。我們當然可以有制度假期、進行道路實驗，但那應該是在「原則」已然搭建起來的「例外」，而不是把混亂直接當成原則，例如「因地制宜」放任標線標示一縣市一制。
靈魂恩師Scott應當不會恥笑我讀了他，卻還嚮往著現代主義威權吧？書裡的經典對比裡，我和Scott一樣不站科比意戰隊，我們選的都是珍雅各。
但饒是珍雅各也不會同意自由奔放要台式愛鄉敬土——斷手斷腳和肝腦塗地吧。
回想起來，最近的日子有三天很開心：
去四國的前一陣子作息一直調不好，下午才睡著，傍晚醒來？
在四國和遍路中的逸馨碰面，在雨中走了兩小時，她教我點蠟燭、燒香、誦經。
日本的寺很安靜，香客互不打擾，在佛前誦完經就走了。
還有洋人，我很好奇他們低頭誦禱的內容。因為日本人是用日語發心經，這在逸馨借我的經書上有假名標註，我也會偷聽到。
但西方人到底怎麼發音呢？
離開第34番種間寺，我和逸馨在一條空曠的產業道路旁分手，因為我左膝開始發痛，但她還想趕路進山去35番。
搭了一小時半一班仍準點的公車回高知市區，倒頭就睡。清澈無夢的睡眠，從下午四點睡到隔天清晨四點，能好整以暇再跟她會合走第二天的行程。
那個深湛、安靜的12小時，是最近最幸福的經驗。
-
女車神我妹載我去林口長庚複檢。四月已經把瀉劑如異形般從口中噴出白色彩虹而宣告清腸失敗，這次如臨大敵，幾乎是一回國就開始低渣。
跟夥伴們碰面那天，他們很賤在暴飲暴食，分食松露薯條，我只能啃軟法吐司。
雖然麻醉量根本不太夠，我還半夢半醒，感覺得到大腸很漲，忘記有沒有出聲抗議，只記得側躺在被子裡露屁屁時有說：我還有感覺耶！
麻醉退了之後，被我妹攙扶去地下室覓食，吃了評分4顆星的鰻魚飯，喝了珍珠奶茶，沁人心脾，深深感到被食物療癒。
心靈祥和，比四國遍路還佛光普照。好賤，沒辦法我就俗物。市長茹素，但我忍不住說實話：對不起我愛大魚大肉！
能なんでも食べられる也太爽了吧，我當天晚上啃糖片吐司時手舞足蹈的宣告。
那天也很開心，很平靜，女車神很罩，我也有請她吃鰻魚飯慰勞。
-
最後就是低渣硬要揪的飯局。
因為都設男神要回荷蘭了，我拒絕同男神擦肩而過，於是揪市長、理事長與男神。
雖然要忍受他們食前方丈，氣吞河山，胖還硬吃肥死好，但和情投意合🙅志同道合🙆的人在一起就是素芳齋，就是緣生緣！（奇怪我哪來這麼多素菜店名）
雖然只有最後聊了一點點專業主題，還是以刺探男神青春期為樂。但我們沒有共聚一堂過，都只在網路上分別當網友。
能碰面很讚，什麼都取代不了真實接觸，be there（這是高鐵slogan）。我被困在家臉貼螢幕眼睛都痛死了，休想叫我登入你他媽元宇宙。
每個成員都有重責大任，男神要跟居住團體合作，市長要學成歸國執政，並起用我擔任假奶白手套，理事長則是嚕嚕米。
沒有啦我要跟法白合作，毛遂自薦寄裸露照給貴智。
這是真的，我真的有問他們窗口，她叫我自己私底下給貴智。但我怕被告。我和法白的合作在9月，敬請期待。
這大概就是最近開心的幾個日子。其實很頻繁耶，沒有我想像的痛苦嘛。
石川文洋先生在戰爭前就跟著爸媽搬到日本本土。因為爸媽之間仍說沖繩語，所以他的日語腔調怪怪的，被同學稱為「沖繩仔（オキナワ）」。
沖繩戰時他不在島上，只記得有一天教官跟他說：「沖繩仔，你的故鄉已經玉碎了。」
他的外祖父以61歲高齡，防衛隊員的身分，戰死於沖繩最南端、戰事最激烈的摩文仁。
石川文洋和目取真俊一樣，沖繩戰時都「不在場」。石川先生人在本土躲空襲，目取真先生則根本還沒出生。或許拜其所賜，他們才可以「倖存」作出歷史的證言吧？
石川文洋後來為人所知是擔綱越戰的戰地攝影師，駐越南四年之久。
越南和沖繩看似八竿子打不著，但並非如此。轟炸越南的美機，正是大量從沖繩基地起飛。
因此對石川這樣的沖繩人而言，不只在島上受苦於基地，更有一種「殺人幫兇」的加害者意識：美軍從故鄉出發，殺害亞洲同胞。
不過複雜的是，確實有一部分的沖繩人仰賴基地經濟生存，還有一部分的人希望基地歸零：如果只是遷出沖繩，卻禍害其他地方該怎麼辦？
讓人覺得由上自下的大國（美·日）決策很容易，不用取得住民積極同意，矇著眼就蓋基地了；反而是受害者之間立場參差，還要為他人著想。
國家們只要相應不理，作壁上觀就可以了。偶爾派國家機器去鎮壓一下反對集會。
這本書出版在2015年。隔年2016年，大阪派駐沖繩的機動隊，就對抗議基地的沖繩人口出「土人」「支那人」，掀起軒然大波。
這個「失言」撕開的是貫穿沖繩從薩摩藩入侵（1609）、被日本吞併（1879）、沖繩戰（1945）、乃至基地問題（～今），一系列的近現代創傷。
我意外發現石川先生在眾多戰地攝影、戰爭論的著作之外，有一本《四國八十八個所——我的遍路旅行》，對剛從四國微遍路回來的我格外能夠感應，像一道光。
逸馨說會去走遍路的人，一定程度上是比較開闊的。包括她在路上用沖繩話題突襲遍路者（我來自一座跟沖繩很相似的島⋯⋯），他們可能意外，但並不會抗拒。
石川文洋在這本書裡，一路上揭露了沖繩戰、基地問題的可恨和無奈，但最後一章，可謂「很遍路」的，它仍然留給故鄉之思（故郷を思う）。
1958年，沖繩還在美軍治下。受惠於當年的制度，全日本各都道府縣選拔出一校參賽，沖繩代表因而能夠在甲子園初登板。
不然過去沖繩都被南九州預賽的高牆擋下，只能感到和本土之間實力的差距。
首里高校的出場，對沖繩人而言不只有棒球的意義，也是希望之燈。首里既是從前琉球王國的首府，也是被沖繩戰徹底破壞的地區。
更⋯⋯不知道該怎麼說的，我覺得島民的共相就是表現在這些不擇地而出的身體感——他把全書最後一段議論（在控訴安倍晉三政權）前的最後一個畫面，你們猜留給什麼？
當然只能是海。
在看得見珊瑚礁、眺望得到伊江島城山的備瀨海岸，每年舊曆6月1日前後會有叫suku（スク）的小魚聚集來吃藻類。suku是沖繩人對褐藍子魚幼魚的稱呼。
但一吃藻類，幼魚會變成綠色，還會充滿藻味，就沒人要吃了，所以必須在牠們近岸覓食前一網打盡。
市場會把牠們鹽漬販賣，放在切成中指大的豆腐上，當成下飯配菜，更多人會跟著泡盛和啤酒一起吃。怎麼很像老酒奶奶劉金女士的吃法。
石川文洋就跟著這群漁民一起搭小舟下網。其實他們都不是專業漁民，有兼作農業的，有建設公司的，有在町公所工作的。平常都是在海邊聚集喝泡盛的朋友，但suku接近就搖身變漁民。
石川在當天20公斤的漁獲裡也分到1公斤，雖然他只是在船頭拍拍照，根本沒跟著下海。
在他的彩照裡夕陽西下，臨時漁人們站在他們的舟上，只有背光的剪影。石川文洋說：美しい海。美麗的海。
經過一整本書關於戰爭證言與基地受害故事的翻山越嶺，最後是一個島人對故鄉的代表畫面，鐵打不動。還得是海。
 |
| 🎯 隱喻整理： 蓮花 = 被批判的「台灣感性」 USB與點數卡 = 學界的績效邏輯 塔與書本 = 空洞化的知識根基 赤腳學者 = 知識與土地脫節 過不了的馬路 = 被忽視的基層移動困境 粉筆男神 = 對權利結構的認真梳理 紙雨 = 政策空話與裝飾性研究 |
我：什麼叫人類學路線😧
他：就是台灣感性那種
我：喔，文化研究路線🤔
他：對
我：這個是錯誤的路線！！我覺得
什麼時候又偷偷典範轉移了好煩喔，學界最無聊的就是理論時髦季風，除了刷臉刷點數替自己累積履歷廢物和垃圾聲望之外根本沒屁用
要面對問題解決問題，第一步就是老派但硬蕊的政治經濟社會歷史分析，不作這個卻在軟綿綿的謳歌台灣感性到底是什麼黑魔法？
學界失能和社會停擺，是不是互為表裡呢？這一邊廂口吐芬芳，另一邊廂沐浴在如尿熱浪。
本來覺得某大教授的偽民族誌影響惡劣，但想想她自己也是流風的一部分。去政治化、去歷史化，雙眼一睜，蓮花一吐，研究就完成了。
男神做了一小系列居住權、交通權的示意圖，把兩個議題複合起來談，很有本事正面擊潰胡說八道。
私有化在居住權上不是解方，交通權也不是。
我真的沒有讀過哪個專家說保障交通權的方式是鼓吹私人載具。都嘛是要發展以大眾運輸為骨幹，「不需用車也能生活」的環境。
所謂權利不是只給年富力強的人選擇是要騎機車好呢還是開車防被輾好，而是別無選擇的一群人：老弱婦孺，也擁有能移動在土地的資格。
而不是拿鮮血去獻祭給這片嗜血的土再餵養出台灣感性。
AI：
你抓到一個核心矛盾：「交通權」到底是保障人自由選擇運具的權利，還是保障人人都能平等、便利、安全移動的基本生存權？
我們先釐清，再進入反駁角度。
🔍 一、交通權 ≠ 機動運具自由選擇權
✅ 國際上主流的交通權定義
交通權（right to mobility / transportation equity）主要強調：
- 人人無論年齡、性別、障礙、貧富、所在地，都應享有安全、可負擔、可達且永續的移動環境。
- 核心是「公共性與可及性」，而非「交通工具的所有權」。
公共交通 + 步行／自行車通常被視為骨幹，因為：
• 可大量承載且對環境友善
• 能顧及無法或不願開車的人
• 更公平、更具社會包容性
🚫 二、「不能剝奪使用任何運具的權利」的說法問題在哪？
這句話乍聽「自由派」，但其實有三大問題：
❌ 1. 誤將「交通權」簡化為「機動運具選擇權」
這是假設「交通=車」，而忽略：
- 使用汽機車本來就需要公有資源（道路、停車位）大力補貼
- 開車會影響他人（空氣污染、碳排放、交通事故、佔用空間）
而真正的交通權，是要保障「不開車的人也能活得好」。
❌ 2. 沒有考慮到「運具之間的不對等」
汽機車是最不公平的運具：
- 空間使用效率低（開一台車的人比佔的空間多太多）
- 對其他弱勢使用者（行人、自行車）構成壓迫
- 大幅增加城市基礎建設負擔
所以不可能「每種運具都自由使用」而不造成壓迫與排除。
❌ 3. 將政策選擇偷換成個人選擇自由
當政府規劃一個交通環境，本來就得有價值判斷：
• 優先誰？
• 讓哪種生活型態更容易？
這不是「誰想開什麼都可以」的中立空間，而是結構性的資源分配。如果只強調「誰都可以開什麼」，那就是維持現狀（汽機車霸權），而不是解決結構性不平等。
✅ 如何反駁這種說法（懶人包式）
Q：你怎麼能限制我使用我想要的交通工具？這不也是交通自由的一種？
A：交通自由不是讓每個人都能自由壓迫別人。
真正的交通權，是讓每個人都「不靠機車也能安全、便利移動」，不是誰買得起車就最大。
Q：不該剝奪任何人用任何運具的權利！
A：可是汽機車正剝奪了其他人走路、騎車、坐公車的安全與權利。
交通不是個人決定，是社會共同生活方式的選擇。
🧭 結語：交通權，是要保護「不能開車的那群人」
要是只為了保護能開機車、買汽車的人說話，那不叫保障交通權，那叫保護特權。如果以「交通自由」為名去維護汽機車主的霸權環境，就和「言論自由」被拿來護航仇恨言論一樣，是在玩文字遊戲而已。
*****
🚗 機車／汽車派的論點示意：
1. 現實考量論：在無法短期建立良好公共運輸前，機車是弱勢者的移動工具
→ 禁機車其實懲罰了中南部偏鄉、勞工、臨時工等無法靠公車通勤的族群。
2. 個人選擇自由論：國家不應過度介入人民運具選擇
→ 如果交通政策強迫特定生活方式，就是技術官僚式的價值壟斷。
3. 效率論：汽機車具備彈性與機動性，特別在非都會區或多工需求時更有效率
→ 「一刀切」的無車化或步行都市，不適用所有場域。
4. 混合共存論：城市應該設計出能容納各種運具的共享空間，而非偏袒某一類
→ 人人共用道路，是民主而非禁限手段的體現。
*****
太好了，我就來扮演「人本交通派」逐一擊破「汽機車派」的四大論點。這場對打，讓我們公平交鋒，但毫不留情 ⚔️
🧱 論點一：「現實考量論」
❝ 在無法短期建立良好公共運輸前，機車是弱勢者的移動工具。禁機車其實懲罰了中南部、偏鄉、勞工、女性、打工族。❞
🚨 反駁：
1. 你看到「誰需要機車」，卻沒問「為什麼他們只能靠機車」
→ 台灣會這麼依賴機車，是因為公車爛、步行環境爛、土地使用破碎。這是制度錯誤，不是機車功德。
2. 用機車只是「相對方便」，不代表是「真正正義」
→ 要是公車班次夠、步行環境安全，沒人會想整天頂著日曬風吹車。靠機車求生，是逼出來的假選擇。
3. 真正懲罰弱勢的，是城市放任機車霸道
→ 偏鄉長輩因為路上都是機車才不敢走路，才需要家人載；媽媽載小孩上學，是因為人行道不連貫、沒校車。
✅ 人本交通不是「反機車」，而是要讓機車不是唯一解。
🧱 論點二：「選擇自由論」
❝ 政府不該過度干預人民選擇交通工具的自由。開什麼車、騎什麼車，是我個人自由。❞
🚨 反駁：
1. 交通不是你家的廚房，是公共空間，不是只有你有自由。
→ 你的「自由開車」不能踩在別人的「自由活命」之上。
2. 你自由駕駛，但誰付代價？
→ 公有地拿去蓋停車場、蓋快車道、空污健保大家買單、車禍保險費大家攤平。交通自由不該變成「社會共損」。
3. 真正的自由，是「不必依賴特定運具也能移動」
→ 如果沒有機車你就寸步難行，那你不是自由，你是被困在汽機車系統裡。
🧱 論點三：「效率論」
❝ 汽機車具備機動性與彈性，特別在多工生活中有效率。無車化會讓人更不方便。❞
🚨 反駁：
1. 你省下的時間，是因為別人幫你讓路、讓位、讓命
→ 行人要閃、騎士要讓、司機要讓，才成就你一人一車的效率。這叫壓迫出來的效率，不是值得追求的效率。
2. 「效率」不等於「正義」也不等於「永續」
→ 開車雖快，但長期造成空污、碳排、土地浪費、油價依賴、肥胖與社交隔離。這些都是隱藏成本。
3. 當每個人都想「省一點時間」，整個城市就卡死
→ 請參考：台北市早上 8 點的民生東路、汐止、三重、新竹科學園區。
🧱 論點四：「混合共存論」
❝ 城市應包容所有運具。不能偏袒行人與大眾運輸，應設計出各種運具都能和平共處的空間。❞
🚨 反駁：
1. 運具之間，本來就有「物理上的權力差」
→ 你不能叫一個腳踏車跟公車「共融」，就像你不能叫老鼠和大象「一起跳舞」。
2. 所謂共存，往往是強者活、弱者讓
→ 台灣的人行道、巷道、路肩，早就讓出去了。所謂「共用」其實是「自動放棄」。
3. 想像一座真的人人共融的城市，那不會是大家都有車，而是：
→ 人人不需要車也活得很好。
🧨 總結擊破句：
你口中的「交通自由」，其實只是「開車騎車的自由」；
而我們要的交通權，是走得出去、活得下來、回得了家的權利。
這本是2024年我選的帝大十書的第一名🥇，市面上快絕跡了才趁隙入手，有相見恨晚的感覺。
現在要重版出來，只有歡欣鼓舞到腳尖空中碰兩下！
當時的逐字稿整理一下重發：
-
先從去年讀他的《反穀》開始講起。因為斯科特的這幾本著作一以貫之，都在談論國家對人造成的戕害。
為什麼要Against the Grain，反抗穀物？因為穀物農業是國家（states，歷史上國家這個型態的統治單位）最喜歡人民去做的勞動型態。
國家最怕人礦逃脫。穀物的特點就是要花很多時間照顧，可以把人綁在土地上，尤其在前現代的世界裡，還沒有民族國家像現在一樣裂土而分、地球的每一寸土地都有明確的疆界。
古早，不滿國家統治的人可以自由遷徙，跑到你統治技術的外圍，回到我游獵採集或者刀耕火種的生活方式就好。
像萬里長城這種建築，一方面是防止游獵的異族侵入國家的範圍，另一方面也是防止農業人礦逃脫。
此外，穀物長在地上，不像塊莖塊根在地下，視覺上容易看也就容易數，所以穀物通常都是國家徵稅的標的物。
我猜斯柯特知道，漢字裡「稅」這個字就是代表穀物的禾字旁。
人礦除了上交穀物給國家，還要負擔傜役勞動。
也因此，數字和文字這些書寫系統，就是國家權力的象徵：國家要掌握徵稅的狀況，需要數字數算，需要文字記載，也需要立定律法，甚至幫國家包裝出自己的偉大來歷，讓口述的眾說紛紜定於一尊。
-
這些論點在《不受統治的藝術》裡得到進一步的延伸。
這本書裡斯科特主要描寫的地方是東南亞的內陸高地，叫「贊米亞」（Zomia），也大致覆蓋了雲貴高原，所以那裡還留有很多「少數民族」沒有被漢化，或者就說是當下沒有選擇漢人的生活模式，因此在族群分類的現代政治過程裡頭，被標記成「少數民族」。
東南亞的沿海在歷史上各自發展出國家，大致是當代泰國、越南的雛型。
不想被這些低地王國統治的人群，就會逃到贊米亞高地上，去過自己游獵或游耕的生活。
所以，人類文明並不是一個線性進化史，「狩獵採集→游耕→定居農耕」－－而是這些模式同時存在，你可以遷徙到其他地方進行生存方式的選擇。
也所以，根據斯柯特，就可以想像其實此族群和彼族群、低地人和高地人、漢人和「少數民族」，其實並沒有體質上的楚河漢界，語言上也很難涇渭分明。
因為大部分在交界地帶的人都能說不同語言，甚至那些文化習慣都可以放下然後穿上另一族的服飾什麼的。而這就是他們的生存策略。
換言之，人群本身是流動的，不只物理上的流動，社會族群也在彼此變來變去，穿梭來穿梭去。
那到底決定性的差異是什麼呢？斯科特說：就是是否願意被國家統治、成為國家的臣民。
不願意的人就會想辦法逃走。
-
話說到這，所謂「野蠻」的意義就徹底被斯科特翻轉了。
20世紀初日本殖民者的文學裡，還能看到視原住民為「野蠻人」；或者直到今天說不定很多台灣漢人心裡還這樣想，或大和人2016年還在罵沖繩人是土人。
但事實上，「野蠻」從來就是掌握文字的人，也就是國家，也就是自居文明者的人，對不願意服從我的人，所進行的汙衊。
所謂「文明」的一個關鍵就是要識字。可是你給猜猜斯科特竟然發現什麼？他說很多部族的口述史裏頭，都有「曾經會文字」的紀錄。
也就是說，他們很可能是主動拋棄文字的。
就像他們逃到高地上後，主動建構起扁平、沒有首領，甚至會「阻止首領產生」的社會結構。
這種結構也就讓他們很難被低地王國收編或攻破，因為沒辦法擒賊先擒王。他們就沒王可擒嘛。
對他們而言，不會文字不是不能，而是不願。
就像不想待在低地王國裡，不是沒本事，而是袂癮（不爽、不願、不樂意）：我就是不想被當成低下的人，要忍受你那套統治我的等級森嚴。
這些不想被國家擄獲的「邊緣」族群們往哪裡逃呢？在《反穀》的最後他就說：就是在地理上最難到達的地方～～高山上、沼澤地、叢林裡、海外離島...blablabla。
-
如果大家還記得拙作《小島說話》，特別有提到蜑民和海盜。
前者就是得罪皇帝，世世代代不准上岸，所以生老病死繁衍後代都只能在江河湖海上的人，據說有一些他們的後人後來成為馬祖人；
後者則是近代的史料昭昭，曾經活躍在馬祖海域的前現代秩序維持與海洋貿易集團。
到現在也仍有馬祖人自視為文化上的海盜後裔。我也有解析，那寄託的正是對前軍事統治時代，自由往來於海洋的嚮往。
海盜為什麼出沒在馬祖？就是因為實施海禁或者戰亂，本來合法的海商就只能落島為寇，在中央律法不樂見他們的時候。
但來自陸地，也就是國家中央的律法根本就對馬祖鞭長莫及，所以他們才能在這裡聚集，繼續做生意。
也充當海上流氓，有自己的武裝，跟地方（例如馬祖）收保護費，直到1949年被現代國家aka最大尾的流氓消滅為止。
在之前他們甚至有歷史機遇帶來的巔峰時刻，我在轉角國際上有寫：海盜們遊走在中日戰爭的兩個大國之間當政治變色龍，左右逢源，海盜無祖國。
於是，炫霖的原住民祖先和我的馬祖祖先，一個在山上，一個在海裡、在島上，就這樣被斯科特給山南水北的摺疊在了一起。
而且他們的野蠻，例如我外婆的不識字，如果一路往前追溯到國家剛剛誕生的時候，甚至是一種「我主動丟棄，袂癮學」的選擇。
這種「野蠻的驕傲」不是超級empower的嗎？
-
斯科特的思想也成為我的行動來源。是不是可以把各個地方生活著的人們連帶起來，串聯出一個非國家的「弱者」聯盟？雖不共同，但能打造深刻的互相理解。
在國家的嘉年華下，在國家的陰影處，沒有要共襄盛舉而投閒置散的人們。
比如馬祖有金門難姐難妹，再連到「地位可疑」的蘭嶼，甚至跨越民族國家的邊界，畢竟邊界就是國家劃設的嘛，山巔海角的我們都是逃跑拒絕當人礦的後代，於是就有和蘭嶼達悟人曾共享一個世界觀但現在屬於菲律賓的巴丹島，以及同樣受盡邊陲島嶼之苦的沖繩。甚至再前往太平洋深部，比方夏威夷？
斯科特給了這樣的靈感。像一把發光的斧頭，把此時此刻的固定觀念劈開。
讀一本書有這麼顛覆的認知，這麼衝擊性、開創性的想法，甚至可以採取新的行動，是知識最可貴的地方。
也是作為一個不幸識字的人，由衷感到幸福的時刻。
基於對微物系台灣感性的熟悉，這種中國說的「慢綜藝」在台灣應該更好操作，台灣人很吃這一套從城市（幾乎是台北）回到家鄉闡述青春年少、原生家庭的土地情懷。
然而對談裡就暴露了困頓，謝盈萱的「宅」可能是被逼的。
曾寶儀：很多時候回來都只是兩點一線的移動
謝盈萱：騎腳踏車也不能去哪裡啊
更明顯的是看他們移動的狀態，根本就沒地方信步在家鄉，他們要走在人車混用的路肩。
而且是車的優先級較高：車先停完和移動完，都沒車要用了，才輪到人。
硬體設施不支援，就沒有連續的、步行的身體感受。製作單位鐵定也是一卡車連物帶人點對點移動，到目的地再放下來定點拍一拍。
明明要產製一種台灣很擅長的台灣感性，但被街景系台灣感性給困住了。
給外國人來再發現第三世界好驚奇就算了，他們只需要採擷它的ugly beauty，純當背景板拍拍就收工回家，像人類學家遠在三連嶼眺望馬祖一般的外人眼光，又不用真的生活在這。
但生活其中的人把它照搬回來自我標榜就很可愛了。
所以看不管是ytb還是傳統媒體的節目都有點辛苦，我都希望他們快點進到室內，不管是店家或者攝影棚，只要他們在路上走我都提心吊膽，煩躁感激增，怕他們遇到太多台灣感性要一直繞路，或者乾脆就被鈑金台灣感性掉了。
畢竟那正是台灣感性最自豪的台灣日常。
《與惡2》完全不行耶，陰鬱喪子親賈靜雯已經珠玉在前了，其他人很難後出轉精。
雖然周渝民貴為金鐘影帝，但他和薛仕凌同框的時候，還是明顯感到被降維打擊了。
也可能是他角色陰鬱，眉頭緊皺，讓人一直想到徐熙娣評價：「他非常難相處－－這句話好熟悉我好像也跟藍正龍講過一樣的話。」和躲在角落孤僻的男偶像原生形象重合了。
首集劇情很枯燥：大家很暖，輪流照看周渝民。
最懸疑的只有周渝民千方百計要殺人，主任千方百計阻止他。
有點怪，為什麼兇手會分配到遺族工作的同一間院所？如果他這麼不穩定，為什麼可以繼續工作？這些都是正常操作嗎？還是說，這才是「與惡」的本格滋味：檢討體制殺人，嗎？
最惡的「與惡」不是膝跳式的公共危險或蓄意殺人，應該是人人都覺得自己是善人、在做善事，沒有人想殺人，但結果就是幾千幾千條性命被刮過去－－
對，我在講交通。
或者我國俯拾皆是的體制不作為殺人。真正的台灣感性。
這才夠惡，夠有批判力道，倫理的驚心動魄。現在這股仇自個人起，又陳陳相因糾結成麻花，最後仰頭嘆息，漸漸淡出，媲美天問的：「日月安屬，列星安陳？」
只是軟綿綿的應台龍復刻：「有罪的，是這個社會！」＝大家都有罪，那就大家都無罪。
～THE～END～
目取真俊是沖繩的小說家，常以沖繩戰和沖繩基地問題取材，寫進他的作品裡。
這本《沖繩「戰後」零年》是小說家對現實的議論，也夫子自道他那些充滿悲鳴的小說原型為何。
為什麼稱戰後零年也不難理解。
慘烈被屠殺四分之一沖繩平民——這個比例很像除草機，涮過去一次人就消失一堆，變成墓碑上的名字——的沖繩戰之後，時至今日，當初交戰的兩軍，也可直接說就是加害者兩軍的美軍與日本自衛隊基地，都還紮根在沖繩。
這本書出版在2005年，是20年前。然而這20年來可說並沒有太大變動。
基地已經陪著這一兩代人從搖籃到墳墓，可見的將來，很可能還要再陪好幾代人。
書裡充滿風和嗚咽。回台之後應該會來邊摘要邊寫個心得，和3月份的沖繩見學整理成一篇。
就舉一個可愛的小故事：
戰爭末年，日本派了許多年紀輕輕、技術不佳的年輕人當特攻隊，用機身肉身撞擊美艦。
美軍也不是吃素，直接資源輾壓，朝天空飽和砲擊，將之擊落。
那些年輕的飛行兵遺體掉落海中，變成「水漬屍」漂流到島的岸邊。
目取真俊的祖母親眼看過這些殘破的年輕軀體。腐爛，損傷，手腳已不俱足。島民把遺體搬上來埋葬。
沖繩過去有「風葬」傳統。崖上的風葬場發出了不可思議的聲音，村民稱為「泣御頭」，原來是風吹過那些頭蓋骨時發出的聲音。
這樣還沒完。其實一篇小說結在這已經很漂亮了，但目取真俊並不想放過你面對「戰後零年」：
後來許多醫生收到村民主訴，說他們聽到了「泣御頭」後，會感到胸悶、頭痛、巨大的悲愴……
三體世界因為有三顆恆星，是個近乎不可能預測的物理系統，所以對其中的行星而言，太陽升降毫無規律。
演化出的智慧生命，只好在烈日當空時脫水成人乾，夜幕低垂再泡水復原。
沒想到地球人近日又觀測到了六體世界。在那裡，混沌如三體人都自嘆弗如。
我想我應當要感激自己行善積德，幸運之星，降生在這個一體世界。就算機關槍達達達，原子彈轟轟轟。
生在台灣夠幸運了，至少你沒生在中國！
生在中國夠幸運了，至少你沒生在埃塞俄（ㄜˊ）比亞（ㄧㄚˋ）！
生在埃塞俄比亞已經夠幸運了，至少你沒生在三體星球上！
生在三體星球上已經夠幸運了，至少你沒生在六體星球上！
感恩惜福是一條沒完沒了的朝聖之路，一階磕完還有一階。
交通不能只要求安全。
事實上，日本交通權學會於1998年制定的「交通權憲章」，便把「安全性」排在第二位，第一位留給了「平等性」。
台灣人可能會想：所有人都能開車🚗騎車🛵，你自己不去考駕照上路的，很平等啊？
然而並不。需要使用私家機動車輛才能獲得移動的自由，這本身就已經排除很多人：
年長者、兒童與學生、病患與傷患、身障者、低收入者，或者因環保等理念或自身安全而不願意持有或使用車輛的人。
他們都被排除在台灣的交通之外。去看看台灣道路，幾乎沒有分配跟他們一丁點自由移動的餘裕。
如果視交通為基本權利，就必須建基於每個人都享有資格的前提。
這也是人行環境、自行車道與公共運輸之所以必要的原因。在機動車輛之外，依然保有等量齊觀的選擇，提供給不能或不願擁車和用車的人。
如果連平等（任何人都能獲得交通的權利）都沒有，那麼「安全」就只淪為特權者的安全。
-
再者，交通治理可能會以「安全」為名，實則限制某些人的移動自由。
例如這裡「不安全」，行人去給我走天橋或地下道。
或者這裡「不安全」，所以我不劃設斑馬線給你，你自己繞路走過來。倒是汽機車可以絲滑柔順的風馳電掣，因為相較於行人，他們（尤其是汽車）有鈑金保護，很「安全」。
只顧「安全」，就可能強化既有的結構性排除。
-
最後，從法理上來說，「安全」是手段或結果，而「平等」則是價值原則。
將價值置於首位，是希望交通系統不只是技術性的風險管理，更能夠反映社會正義的分配與參與。
事實上，交通權憲章一共羅列出11條原則。當時是1998年。普遍被視為落實交通基本權概念的《交通政策基本法》於2013年通過。
以下是交通權憲章（1998）內容。
-
第1條 平等性原則
人人都平等地擁有交通權，並應受到保障。
第2條 安全性的確保
人人應受到保護，免於交通事故與交通公害，能夠安全、安心地步行與移動，並在災害發生時能夠迅速、安全地避難與獲得救助。
第3條 便利性的確保
人人應能舒適、低廉且方便地利用具有連續性與經濟性的交通服務。
第4條 文化性的確保
人人應能享受散步、自行車、旅行等活動，並透過交通獲得藝術欣賞、文化活動、運動等豐富機會。
第5條 環境保全的尊重
國民應積極創造不浪費資源、與地球環境共生的交通系統。
第6條 整合性的尊重
國民應積極創造陸、海、空協調一致，並與住宅、產業設施、公共設施、都市與國土規劃相整合，以公共交通為核心的交通系統。
第7條 國際性的尊重
國民應透過創造根植於日本歷史與風土的交通系統及行使交通權，積極為世界和平、福祉與繁榮做出貢獻。
第8條 行政的責任
中央與地方政府有責任透過提供交通相關資訊與促進國民參與政策制定，在顧及各方利害的同時，最大程度發展國民的交通權。
第9條 交通事業者的責任
交通及相關事業體及其從業者，應確保安全、舒適的工作環境，並透過其業務最大程度保障並發展國民的交通權。
第10條 國民的責任
國民為了享有交通權，有責任實現、擁護並發展國民的交通權。
第11條 制定交通基本法
國民應要求政府依據本交通權憲章制定「交通基本法」（暫稱），並為實現此法而努力。
2009年「慶祝共和國六十周年華誕：為祖國驕傲、為女性喝采－－首都女記協演講大賽」，柴靜根本是拆台的演出。當時的言論風氣跟現在大不相同。
演講裡的郝勁松律師已經因為尋釁滋事、誹謗和詐欺被判刑九年，被羈押超過三年。柴靜已舉家遷往境外。
-----
十年前在從拉薩飛回北京的飛機上，我的身邊坐了一個50多歲的女人，她是30年前去援藏的。這是她第一次因為治病要離開北京。
下了飛機下很大的雨，我把她送到了北京的旅店裡。過了一個星期我去看她，她說她的病已經確診了，是胃癌的晚期。然後她指了一下床頭有一個箱子，她說，如果我回不去的話，你幫我保存這個。
這是她30年當中走遍西藏各地跟各種人，官員、漢人、喇嘛、三陪女，交談的紀錄。她沒有任何職業身份，也知道這些東西不能發表，她只是說一百年之後，如果有人看到的話，會知道今天的西藏發生了什麼。
這個人姓熊，拉薩一中的女教師。
五年前我採訪了一個人，這個人在火車上買了一瓶1塊5毛錢的水，然後他問列車員要發票。列車員樂了，說：我們火車上自古就沒有發票。然後這個人把鐵道部告上了法庭。
他說，人們在強大的力量面前，總是選擇服從。但是，今天如果我們放棄了1塊5毛錢的發票，明天我們就有可能被迫放棄我們的土地權、財產權，和生命的安全。
權利如果不用來爭取的話，權利就只是一張紙。
他後來贏了這場官司。我以為他會跟鐵道部結下樑子，結果他搭上了火車之後，在餐車要了一份飯。列車長親自把這個飯菜端到他面前說，您是現在要發票呢？還是吃完之後，我再給您送過來？
我問他，你靠什麼贏得尊重？他說，我靠為我的權利所做的鬥爭。
這個人叫郝勁松，34歲的律師。
去年我認識一個人，我們在一起吃飯。這個60多歲的男人說起來丰台區的一所民工小學被拆遷的事。他說，所有的孩子靠在牆上哭。說到這兒的時候，他也動感情了，然後他從褲兜裡面掏出一塊皺皺巴巴的藍布手絹，擦擦眼睛。
這個人18歲的時候，當大隊的出納，後來當教授、當官員。他說他所有做這件事的目的，只是為了想給農民做一點事。
他在我的採訪中說到，說徵地問題，給農民的不是價格，只是補償。這個分配機制極不合理。這個問題的根源，不僅出在土地管理法，還出在1982年的憲法修正案。
在審這個節目的時候，我的領導說了一句話，說這個人就算說得再尖銳，我們也能播。我說為什麼？他說，因為他特別真誠。
這個人叫陳錫文，中央財經領導小組辦公室主任。
七年前，我問過一個老人。我說你的一生也經過很多的挫折，你靠什麼來保持你年輕時候的情懷？
他跟我講，有一年他去河北視察，沒有走當地安排的路線，然後在路邊發現了一個老農民，旁邊放了一副棺材，他就下車去看。那個老農民說因為太窮了，沒錢治病，就把自己的棺材板拿出來賣。
這個老人就給了他500塊錢讓他回家。他說我講了這個故事給你聽，是要告訴你，中國大地上的事情是無窮無盡的，不要在乎一城一池的得失，要執著。
這個人叫溫家寶，中華人民共和國總理。
一個國家是由一個個具體的人構成的。它由這些人創造，並且決定。
只有一個國家能夠擁有那些尋求真理的人，能夠獨立思考的人，能夠記錄真實的人，能夠不計利害為這片土地付出的人，能夠去捍衛自己憲法權利的人，能夠知道世界並不完美，但仍然不言乏力不言放棄的人──
只有一個國家擁有這樣的頭腦和靈魂，我們才能說：我們為祖國驕傲。
只有一個國家能夠尊重這樣的頭腦和靈魂，我們才能說，我們有信心，讓明天更好。
謝謝各位。
來自2012年12月，柴靜於北京的《看見》新書發表會的演講逐字稿，以記惠我良多的這本書於今年5月，出版社突然因「質量問題」而在中國全通路下架並召回。
據聞是因2023年已移居西班牙的柴靜開通個人Youtube頻道後，作人物採訪，觸及中國歷史和政治等議題，影響力與日俱增，產生「破牆」效應而遭出版社主動切割。
《看見》讀了很多次，這段演講也聽了很多次，現在才整理出逐字稿，希望給大家鼻一鼻芳好東西兒。分段分節是我分的。
----
1.
謝謝各位親友，還有多年來的觀眾和讀者，還有各位媒體的朋友。今天天寒地凍，大家遠道而來辛苦了。
在看完剛剛那個片子之後，有很多讀者曾經留言給我，他說，為什麼你說一個人給你自由，你不獨立仍是奴隸？
我就想了想，我寫這本書之前，曾經翻了翻我大概20歲左右時候的日記，想找點參考。但是看了一本又一本，然後發現說這段歷史好像跟我沒什麼關係，為什麼？因為裡頭記的事兒，基本上沒有什麼事實，也沒有場景，也沒有描寫，也沒有對話。通篇都是我我我。對自己也沒有什麼反思跟批評。
再往下看更悲慘，我原來想談戀愛的事，總該記得比較清楚吧？但是看完之後發現當年談過戀愛的人也記不得了，因為裡面基本上只有描寫情緒和結論，比如說看前幾頁的時候還在寫：啊，他是上帝上老師派給我的。翻幾頁就變成了：原來他是個人渣。
就都只有結論。我看的時候就覺得：柴老師，您當年是發生了什麼事啊？但是不記得了。所以不要說去報導一個國家，就算報導自己都是一件非常困難的事情。因為報導所要求的準確、客觀、公正、平衡，這些原則，有的時候跟人性當中一些蒙昧的本能是相牴觸的。
人總是忍不住想要塑造自己。人總是忍不住想去遮蓋那些不利於自己的事實。人總是想要對他人做出評價。人們想要說：我是正確的，以及為什麼我是如此正確。
所以一個人身上發生的事件，每天就是新聞。我們記錄自己的同時，也在記錄一個民族或者國家的新聞史，也就是我們的心靈史。
如果都以我這樣的態度來報導的話，那麼將來我們回首往事的時候，就像看見白茫茫大霧一片，一無所見。既看不見他人，也看不見自己，因為裡面沒有生命的實質。
2.
當年我23、4歲，到央視做新聞，就是帶著這麼一種思維模式來做的，所以那種困窘可想而知。
那時候陳虻老罵我們。我記得有一次他拿個年輕記者的片子說事兒。當然那個片子拍得很動人，是拍有一個中學的老師，然後把四個智障的孩子接到自己的家裡來，在家裡吃、在家裡住，還給他們釘作業本，做得很動情。
陳虻說他很感動，但他隱隱約約覺得有點不對勁，他就把這個記者叫過來問，說：收錢嗎？記者說：收。收多少錢？說一個人兩三萬吧。
他算了一下，一年下來12萬。扣除掉吃喝拉撒，可能還能夠剩下的錢，也高於這個老師在學校的工資。
陳虻就說，在我不知道有收錢之前，釘作業本這個動作讓我覺得感動；我知道了之後，這個動作在我看來叫省錢。
然後他就問說：誰教給你們的，嗄？我想請問你們有自己的思想嗎？讓你表達你有嗎？誰教給你這個的？
陳虻問得很對。但是「誰教給你的」這個問題，我當時覺得他當時提得太像外賓了。
然後我想我小時候，我媽想讓我受到文藝薰陶，也找了各種方式，比如說讓我學學音樂，因為文藝是最讓人去感染心靈的嘛。但我天資比較平庸，到現在吧，大概小提琴，我可能會拉一個曲子是白毛女。二胡是跟我爸學的，會拉一個曲子叫小白菜。手風琴我也會，會拉鐵道游擊隊。就這樣也叫文藝女青年啊？
所以這就是這個年代的一個文藝氣氛。在這個氣氛當中，你看文藝最表現的本來就應該是人，但我們的音樂當中的人，要嘛就是一個戰鬥者，要嘛就是控訴者。
所以這個模式其實滲透在你的血液當中，你以為你很逆反、你以為你很反對這個，但是稍不留神，心靈的慣性就會驅使你成為你自己最反對的人。
怎麼解除它，其實是最困難的事情。那時候陳虻老罵我們，審個片子，拿過來看一遍，說：你是機器人嗎？你就拿回去改，改完了戰戰兢兢再拿給他看。這次他很溫和說，嗯，你這次不是機器人了，你連人都不是，你就是個機器。
但是靠這種嚴苛的責罵，好像也沒有什麼用。因為你原來這個模式就像一根拐杖一樣，在思想上。你拄著它走了很多年很長的路，習以為常，你很安全。突然你把他撤了，你自己的腿腳沒那麼強健，你都不知道該怎麼往前走，只能癱倒在地。所以陳虻後來也放棄我了，他就跟我說：哎呀，你去吧。說：你這個人靠語言沒什麼用，不撞南牆不回頭。
他說得對，這個撞南牆，人的腦袋上面撞得頭破血流，你才有感受，你思想的肌肉才不會那麼僵化。這個有鬆動的時候吧，外界的東西才能夠侵入你，侵入你的頭腦、侵入你的心靈，擊碎你的模式、摧垮你原來的概念。
所以為什麼在本書中寫十年來我所見到的人。因為只有人，才構成了當下的我自己。
3.
我以前不知道什麼叫準確。
在2003年，非典的時候，我見過4月19號人民醫院的急診室。他們當天把所有的非典病人撤離，那簡直是一場逃命一樣的撤離，所有的被褥都扯翻在地上，然後椅子都已經四腳朝天，就像尖叫一樣。
當時的急診科主任朱繼紅帶著我去看這個現場，他指給我看牆上一塊小黑板，這個黑板上寫了22個名字，絕大多數的後面寫著肺炎兩個字。他跟我說，其實都已經是SARS。他說，病人不知情。來輸液的人不知情。醫生知情嗎？知情。可是每個人都漚在這裡頭，他們連隔離服都沒有。
我問他說，你清潔區跟污染區怎麼區分？他就指了指這兒：在心裡區分。
我說，那你靠什麼防護？他說，我靠精神防護。
人民醫院後來有76位醫護人員感染，有兩位急診科的醫生殉職。
他跟我說這些的時候，臉上那種幾乎是空白的、木然的絕望和沉痛，是讓一個年輕人理解：新聞為什麼要準確。因為4月19號的時候，很多媒體還在對外界說，市民可以不戴口罩上街，而我也曾經對這個信息深信不疑。我忽視過我的職責，所以我不敢再如此輕慢，因為準確二字事關著他人的性命。
我以前也不知道什麼叫平等，一說到平等就要在鏡頭面前故作姿態。
後來我去採訪李陽的這個家庭暴力事件。在做完這個採訪題綱之後，我把本子闔上，我想我應該感受一下他的感受。就在閉著眼睛的10分鐘裡面，我發現我感受到的不是他的感受，而喚醒的是我自己少年時代的記憶。一個中學上學的路上，白天被一個小混混推倒在街邊，頭磕在水泥岩上，那一瞬間的感覺。
我知道最讓人痛苦的不是身上的傷或者頭上的土。那種感覺讓你難受的，是你對自己的憎恨，你覺得一定是我自己那身有什麼殘破之處，我才會招致這樣的命運。
所以我就帶了一束花給他的妻子。這個女人看到這束花之後，她搬出一個家庭的相冊給我看，貼滿了他們家這麼多年來的照片，其中有一張她跟丈夫的合影旁邊，貼了一支玫瑰花。
這個玫瑰花已經很長時間了，是某一年結婚紀念日的時候，她提醒丈夫的秘書去買回來的。就這一支花，他把那個所有的葉子都用塑料薄膜壓得平平整整的，保存得特別好。
就是這個乾枯的花瓣給我一個很深的刺激。以前我覺得人是人、我是我。到那一瞬間，我覺得沒有人我之分，她跟我一樣對自身完整的願望是一樣的，對幸福的憧憬也是一樣的。只不過她出生在這兒、這樣生活，我出生在那兒、那樣生活。
所以什麼是平等？平等不是去悲憫，或者去同情。平等是我和你都共同身處在相近的生活當中，你所經受的，我必然經受。當我們共同在為生存而掙扎的時候，我們就是平等的。
4.
我以前也不怎麼求實。因為沒有受過很嚴格的思維訓練，還是喜歡那種四兩撥千斤、弄巧賣智的一種思維方法。比較華麗的水袖功夫，招人耳目。
但2007年，我採訪華南虎照的時候，當時在視頻當中有一個細節，那時候周正龍穿了一個大棉襖吧，在這個地裡頭，我跟他坐著在一塊採訪。真假難辨。
當天採訪完之後，我跟同事在一塊，發現我們五個人的小組有一個很劇烈的分歧：一部分人認為照片一定是假的，還有兩位同事說一定是真的。我說為什麼？然後同事說，周正龍披個大襖，背著光，坐在那個漫山遍野的麥苗當中，那簡直就是個老英雄啊。
他說再說了，撒謊的人怎麼敢直視鏡頭呢？
這個瞬間我印象特別深。我覺得，喔，原來每個人的審美、經驗、直覺都完全不一樣，你要光靠感慨和抒發感情，誰也說服不了誰，只能靠事實和因果的不斷梳理。我們也沒有任何別的可以依靠的地方，兩手空空，只能靠一句話：拿證據來。
就靠這一句話，你就可以從邏輯鏈條的最末端一環一環向上追溯，讓它枝枝相扣，自相咬合。以這樣笨重的氣力，即使是一個小孩子，也可以從土地當中，拉出一個被深埋的龐然大物。
這就是邏輯的力量，這也是求實的力量。
小的時候看電影的時候，總喜歡問我媽說：這是好人壞人啊？長大之後也很容易有一個善惡分明、黑白兩元的世界觀。做節目的時候其實這樣很痛快，大家看到好人出現，我們再加點音樂，立刻就涕淚交加。看到壞人出現的時候咬牙切齒，恨不得振臂高呼。
但是2009年，當時我在重慶採訪一個土地拍賣事件，有人向我們舉報，一個叫陳坤志的人，操縱土地拍賣。我採訪的時候，他幾乎是得意洋洋的承認了所有的事實，他不覺得這有什麼問題。收了1000多萬的仲介費，給別人幹活，這是勞動所得。然後臨出門的時候跟我說：我是公安大學畢業，我就是要玩法律。
在這個節目播出之後，後來這個案件在調查跟審判當中，陳坤志被判處了死緩。
但是我一直記得，在採訪中他曾經跟我說過一句話，說：「這個事件當中沒有人是正義的，都別打這個旗號。都是為了利益。」他給我提供一些信息，我一一印證，發現他說的是對的。當年向我們舉報他的人，也在訴求利益，而且也在訴求的是不正當的利益。只不過叢林法則，大魚吃小魚。
所以在節目當中，每一方都認為對方是黑社會，每一方都寫了遺書，每一方在唸遺書的時候都熱淚盈眶。其實沒有一個受苦的群體的群像，只有一個一個具體的人。一個一個具體的、有訴求的人。
陳坤志讓我理解了什麼是平衡。平衡就是對每一方的論述都要心存警覺。只有讓不同的論述之間相互毆鬥、彼此博弈，才能夠接近事實本然的面目，也才能夠保證自己不成為偏見的附庸。
5.
在剛做記者的時候，我還有個習慣啊。有時候採訪犯了錯誤的人，會問他說：那你要不要表達一下歉意啊？你有沒有懺悔啊？
有領導提醒過我，但我當時不以為錯。我覺得我這也是為了社會向善向好嘛。
後來2009年我採訪一個電擊治療網癮的調查。這個電療治網癮是設立在一個醫院裡頭，我們被允許觀摩了他們的整個課程，這個課程當中有一個非常固定的環節，就是一聲令下之後，所有的學生都集體向這位醫生下跪。有抱著腿的，有摟著他的，大家都仰面，大聲嚎哭。
我就繞著他們轉了一圈，我看大部分人臉上都是臉上乾乾，淚水全無，但聲音很大。後來我就採訪了當中的一個女孩。這個女孩就在我面前說：「電擊一點都不疼，就像蚊子叮一樣，我特別願意留在這兒。」
就在我打算結束採訪的時候，我突然看她臉上留下眼淚，我就問她，那你為什麼痛苦呢？她說，我不痛苦，我說你為什麼流淚呢？她說，我沒有流淚。說到這兒的時候，她的眼淚已經流到了腮幫子上。她說，我願意留在這兒。說完這句話，這顆淚水重重的砸在她的褲子上。
在採訪的時候我問這位醫生，他們為什麼向你下跪？他說，因為他們感恩。我說他們有沒有可能是被脅迫，或者他們是裝的？他微微一笑，說了一句話：能裝一輩子，不是也很好麼？
就是這個人的這句話，讓我從此不敢再去問別人：你要不要表達你的歉意跟懺悔？
真實的人性有無盡的可能，任何強制性的目的，哪怕是出於善的目的，也有可能會導致普遍的虛偽，所以採訪才只是呈現，而不是評判；是認識，而不是改造。
在這本書中，我寫下的這十年當中，我所遇到的這些人，他們撼動我頭腦當中原本固有的概念，使我處在一個惶動不安的狀態裡面。
不過盧安克就說過一句話，他說：自由本來就是站不穩的狀態。
其實我所說的這些概念都是非常簡單的事情，也是早已被應證過的道理，用了十年的路，我才慢慢的接近它們。寫下它們有意義嗎？我也不知道。但對我來說，這裡面好像有一種屬於我自己的心靈的自由吧。即使是真理，我也希望通過自己的不斷犯錯、不斷推翻、不斷重建，去認識它。
生命是一個體驗。體驗了時光才不會虛度，體驗了這些感受才會屬於你，你因此而創建自己的生活。當你創建之後，你才歸屬於它。
所以這些概念對我來說已經無關於職業的榮譽感，它們關乎的是這個世界當中屬於人的真正的實質。不論我們走得多遠，都要守護這樣的實質，絕不將它拱手出讓。
6.
在20歲的日記裡面看到了很多陳詞濫調，只有一句話，讓我覺得還有一點意味。
那時我已經是一個主持人了，然後一天我在日記裡面寫，我說身邊的人在討論說將來我們的理想是什麼？很多人都說我想成為中央電視台主持人，我說我的理想比這個更為高遠，句號。
然後這頁就這樣完了，我還挺好奇的到底是什麼？翻過來之後，小柴當年寫了一句說：我想不斷地完善自己。
當一個人力圖完善自己的時候，他將不再向外界尋求什麼，也不向外界推諉什麼，他將把自己的重心放在人的內部，而社會的進步也就由一個一個獨立的人，試圖自我完善的過程當中得來。
我的起點這麼低，所以這個過程才會無限長，永無盡頭。
想到這一點，我覺得也就踏實了。
在一個月之前，我還把一個小孩採訪中又問哭了，是因為我不理解他。我不知道孩子有的時候不是通過語言，而是通過行為去認識生活的。我當時非常沮喪，我一個人坐了半個小時，在那。
後來我就問陪伴這個孩子十年的德國志願者盧安克，我說：我怎麼總是改不了我身上的弱點呢？
盧安克說：如果那麼容易的話，我們還要這麼漫長的人生幹什麼呢？
所以認識到自己身上的弱點，也才能對他人和這個世界有一份寬諒。
我們不需要與誰為敵，我們只需要解除，共同來解除，我們身上的蒙昧。從這當中睜開眼來，看見他人、看見自己。
7.
講演的最後我想再說一件事，這件事情我還沒有跟別人說過，是關於這本書的封面。
這本書的封面是陸智昌老師選擇和設計的，當時徵求我意見的時候，我說我同意，但是我同意的理由我沒有告訴他們。這張照片是2006年，新聞調查的同事陳威，在我們在重慶開縣一個叫麻柳鄉的地方採訪的時候，他拍下來的。
我喜歡這張照片，是因為這背後的故事。
這個村子是開縣最偏僻最貧窮的山村之一，有700戶人家，青壯年大多出外打工，留下的就是這些老人跟孩子。當年農民的負擔很重，都很窮，所以跟政府的衝突很多。有一次衝突很強烈，結果就是雙方達成一個共識。
政府說，那以後你們管你們自己的事務吧。
然後他們要做的一件事情，就是要把這個山村的路給修起來。路特別難修，曲裡拐彎，要協調很多的關係和利益。政府想修想了五年，都沒有能夠修成。說：現在你們自己來吧。
就是這個照片當中有一個老人，是這個村裡的生產隊長，他來負責開會協調，他說，我有這麼幾個規矩，第一，人人都要發言，第二，不能罵人，第三，不能光說怎麼不行，也得說怎麼行。說完之後，大家舉手表決。85%都同意了我就把這個紙，摁上手印，貼在祠堂的門口。
但是貼完之後說允許你睡一覺起來又反悔，5天之內允許你反悔，你就把這個榜揭下來，再召集大家重新開一次會。但有個條件，你得來負責全村人務公的費用，免得你太任性，為所欲為。
這張紙被揭下來過五次，每一次都重新開，最後的結果是，還尊重原來的決議。
錢花出去，路修好了，沒有任何人鬧事，也沒有任何人上訪。日子就這麼平安的過下去。
所以每次看到照片的時候，我都在想：當年我們那期節目叫「麻柳的民主」，是說這裡在實踐中國基層民主，做得最前衛的一個地方。實際上這些老人、孩子，他們很多都不識字，根本沒聽說過民主這兩個字。
所以這張照片給我一個信念就是，我們用不著去向外來的世界刻意去學習什麼模式，我們也用不著刻意的與誰為敵，反對什麼。我們只需要解開我們身上的束縛，成為獨立的人。用我們自己最樸素的生活經驗、智慧和常識，我們就能夠創造和決定我們自己的生活。
儘管這個生活並不完美，但是從今而後，我們將生活在自己親手創建的世界之上。
交通不能只要求安全。
安全當然是交通很重要、很基礎的原則，但是就像松浦常夫教授在《步行者事故為何發生？》中再三強調：
步行者渴盼的街道條件，包含便利性、安全性、舒適性和魅力性。
為什麼呢？因為人在考量要步行或者用車的時候，不只會考量安全這種基礎的要素，也會被其他條件左右。
如果只標榜「安全」，但是走起來非常不方便，要繞來繞去、繞上繞下；
或者雖然「安全」，但走起來不舒適，凹凸不平、窄窄小小，或直接畫設在水溝蓋上，走起來會打滑，有臭味，下雨天還會踩在水裡；
或者雖然「安全」，但是景觀很無趣，沒有東西值得欣賞、駐足⋯⋯
都會讓人減少步行的慾望。
所以步行的樂趣（魅力）、舒適和便利，起碼跟安全一樣重要。
-
在過往強調安全的交通教育下，會常常告誡「道路很危險，特別是年長者最好不要做什麼什麼……」
但這樣的否定型態，會換來（尤其是）年長者乾脆就不出門了。
然而待在家的時間愈長，持續不動的狀態愈增加，都會使得身心功能開始退化，陷入社會性孤立。
因此打造出年長者願意出門的環境很重要。
一來步行有益於健康，二來年長者能熟悉地方（包含小朋友、學童也需要學習指認地方生活的哪個街道有潛在風險），在地方步行時增加人際的交流
這對一個人的生理、心理的福祉都有莫大的影響。
-
最後，也是最近台灣遇到的問題。
日本推行駕照繳回一段時間了，但其實進展有限。松浦常夫指出，其中一個原因就是：老化會漸漸讓步行變得困難。
為什麼選擇開車？因為對這些長者而言，開車還是比步行輕鬆啊！！！
只要我們的環境仍然難以行走，尤其是沒有替年長者設身處地著想，打造出好走的環境——
包含雙足行走變得遲緩、需要使用輔具的人愈來愈多……
社會就很難杜絕類似的事件一再發生。
重點不是單一的駕駛，而是整個環境一再量產危險駕駛上路。
今天訪了大編輯翟翱學長，我們平常很愛取笑柏丞還沒畢業，都炫霖啦他就很壞，但翟學長根本不用多一張畢業證書來錦上添花。
雖然六十年長壽雜誌幼獅文藝在他手上結束，被我（戲）稱為文學終結者。
會後我跟炫霖討論，學長的節奏有一種魅力，他會等我們把話說完，再逐字逐句不疾不徐，可是每個詞都剛剛好落在它們的刀鋒上，好像事情天生就該這樣形容。
他指定我們讀科幻小說《尤比克》，但小說裡人物一直追尋的迷幻之物「尤比克」到底是什麼？又好吃又好用，既無所不在又無所不是。
翟學長給了一個「意料之外，情理之中」的答案，讓人滿詠嘆：咦咦、哦哦？
——誒，我先說，可不是「愛」喔。我覺得洋人如果知道「A.I.」你硬要唸，會變成愛／Love，他們應該會興奮到中風，很有那麼一點倒騎青牛紫氣東來的味道了。
翟翱：「你說打開尤比克之後寫著『真愛不死』嗎」
我：「我知道那是《雙瞳》。」
作為訪問過駱以軍兩次的大編輯，一次是《明朝》，一次是《大疫》，這對滾瓜爛熟於駱氏創作史（為什麼要會這種東西，好可憐）的我們而言，一聽能想像這兩次情緒鐵定大不相同。
可能頗有余光中的三昧：「我最忘情的哭聲有兩次。一次，在我生命的開始；一次，在妳生命的告終。」
我讀到的是《大疫》那次哭。根本就沒在聊大疫，都在聊明朝的兩場風暴啊！
但翟學長也帶我們回去重讀當年翻江倒海的書評，羅列了幾個他認為的評論原則，拆解了評論的手法。
雖然有些部分不一定完全同意，比如某種程度，我認為「假想作者可以怎麼寫會更好」不見得是「評論作者沒寫的東西」而失效。
但經他點撥，好像可以理解駱老師為何過了好幾年還在氣。
明朝事件是創造出本節目的「大霹靂」，感覺過了幾年的漂流，我們回過頭去看那場宇宙級爆炸，「己身所從出」，又有了新的理解。
1.
護照查驗處比全聯收銀區還簡約，很像臨時搭個場地，把指紋機排排坐開四條走道。
上方紅底橫幅，是繁體中文：歡迎台灣旅客抵達高知龍馬機場。
一路上的工作人員，包括發免費餅乾的弟弟，檢查入境卡的阿嬤，都會用華語說：謝謝、ありがとう。
入境區也安排了一個掛著「翻譯」牌子，有時候會突然咆哮的阿公
巴士區的姐姐看我探頭探腦，更直接用台灣華語問：你是跟團嗎？
我：我想去餐廳吃東西。她颯爽一指：那邊2樓！
我才意識到這座小機場唯一的國際線好像只有台灣，根本是台灣的小飛地吧……
獨身男子旅行特別顯眼，海關年輕檢查員拿手板問我：有帶這些東西嗎？有金子嗎？態度良好的表示要確認，我說要開包包嗎？他說對，看一下。
結果翻出我最近熱愛的7-11貓貓糖片吐司一包，我：「呃，是麵包。」又被起出《交通死》，他：「死狗已ですね。」和《步行者事故為何發生》。
他：全部都是日本語ね，讀得懂對嗎
我：讀得懂一點點…
他再次確認：是來旅行嗎？
我：對，來旅行
限重10公斤結果帶了4本書，還有3本是日文，感覺比偷渡違禁品還鬼祟⋯
2.
我們搭很久的公車，到第36番靈場獨鈷山青龍寺的山腳下
那一站就叫：Liu（竜），Liu YiのLiu，劉備のりゅう
那一段岸就叫龍之濱。
公車轉彎忽然驚見大海，是久違的太平洋。明明彎彎繞繞進山路，結果「竟然」看到海。
山村裡的海濱聽起來小違和，可能台灣山脈都在中間，語境反映現實「山是山，海是海」，除了海岸山脈以東
高知也以黑潮著稱，和南方我島連繫在一起。和捕鯨業。在機場鬼使神差吃了一缽冷冷的鯨肉，脆脆的，不好吃
參拜完下了山，我們算了下回程的公車還有時間，於是花一人5000円吃海鮮（主要是貝類）放題，帶殼貝都鹹香，蠑螺巨大跟馬祖有拼但更苦
阿姨說植物的苦味、澀味來自某種有機物，對身體很好，能清血管。這被我爸聽到了他應該會進口一貨櫃回家養生
阿姨邊走田間小路邊摘桑椹、枇杷、梅子、胡頹子來吃，挑落果一地的，比較有機率是野樹
如果不是的話，我很怕日本人追出來罵我們泥棒
特別是胡頹子，鮮紅欲滴像小櫻桃小番茄，她說馬祖也有，很好吃噢
吃完放題後我們再走40分鐘到她的住宿，字面上的「前不著村，後不著店」幸好老闆娘很怕遍路者餓到，準備了很多泡麵、罐頭
早上阿姨就要跟著空海大師一千年前的路徑，乘船穿越峽谷，走「海遍路」
我則在民宿旁邊的公車站跟阿姨揮別，算好班次，搭了兩趟車花一小時回到高知市區，準備隔天下午搭高速巴士去松山
她打算走到四國西南方的尖岬，第38番蹉跎山，再想辦法北上，搭車到關西；我則會先回一趟台灣工作，先飛函館、再飛大阪，最後進洛再相逢
3.
這次除了微微遍路，也來練習攝影📷
花4小時走快10公里，左膝已爛
分別參拜了：
第46番霊場 醫王山 養珠院 淨瑠璃寺
第47番霊場 熊野山 妙見院 八坂寺
第48番霊場 清滝山 安養院 西林寺
從6:30左右出門搭公車，走到日正當中，再搭公車轉市電回飯店
可憐的是胃也爛了，所以沒有大吃大喝的慾望；但可愛的是，覺得半生的罪孽都結清了，可以繼續作惡多端！
4.
今日戰績：
第49番霊場 西林山 三藏院 淨土寺
第50番霊場 東山 瑠璃光院 繁多寺
第51番霊場 熊野山 虚空藏院 石手寺
共計5.2公里，耗費4小時42分
這麼慢是因為中途停靠客美多3小時，大吃特吃了午餐（麥香魚堡+迷你沙拉+元祖奶油咖啡凍）並讀書。在日本讀日文書才有內個醍醐味啊
拍照則是已經江郎才盡，已經了無新意
5.
在日本約會太方便了，我都直接約錢湯，一則洗香香泡熱熱，暖機一波；二來裸裎相對，先行驗貨😌
在松山認識了一個菲律賓混日本的美籍帥哥，出生在洛杉磯，接近美式作風，沒有大和閉俗，但又有東亞人奶昔般的皮膚。有一點像年輕時候的康永哥，小帥，眼睛很大顆
他是英文老師，所以雖然我第一外語仍然很爛，但他的北美口音和教學用字（當過老師的發音和用字都比較好理解）不會讓我鴨子聽雷選擇發呆
勉強可以偷來暗去，不濟還能眉目傳情😌
6.
按摩師Rumi一直對我用平語（普通形），搞不懂是沒禮貌還是把我當晚輩，直到她哈哈大笑說最喜歡喝酒了、都喝很多喔，才想說那就是豪邁的大姐無誤
1小時半我們互相身家調查：我知道她來自高知一個小村子，從高知市開車還要2小時。她有3個小孩，大兒子29歲，今年要結婚了（恭喜！），大女兒已經結婚，之前有過小孩，但沒有順利生出來，現在努力「製造」中（她又哈哈大笑）
看到我的星系小刺青，她說她也很喜歡宇宙，甚至大女兒的名字就用片假名的Luna，月亮的意思。那其他小孩呢？她：「完全無關。哈哈哈哈哈」
被問那Liu桑結婚了嗎？我說，不，我獨身主義。Rumi說：主義？為什麼？喜歡男生？我說不是啦，是我的個性很麻煩呀，很容易不耐煩。
不過弟弟已經結婚了而且有兩個小孩。在中文裡，「叔叔」有兩種：比爸爸年長和比爸爸年輕，我是年長的那種，討厭。
我問她能否合照，我想跟朋友分享認識了一個可愛的按摩師。她說可以嗎臉會不會很奇怪？！還衝進去內場確認整飭。我說請不要擔心，很可愛。
7.
高知龍馬空港小歸小，但安檢無敵細，每個人送出履帶的背包都還要再人工翻出一次。
翻譯阿姨問：你有夾鏈袋嗎？這個是液體（指口噴液），要放進夾鏈袋。
結果我的保險套也慘遭安檢大姐起出。一個、兩個，阿姨指說：這個也要。
我跟阿姨用中文說：這是保險套欸，不用吧？！
阿姨只好默不作聲，跟安檢說：這個不用。
可能它們看起來有點像拋棄式隱眼。可是封膜上不就寫了相模了嗎？最好相模有出隱眼？
