訪編輯翟翱：回望帝大宇宙的大霹靂

今天訪了大編輯翟翱學長，我們平常很愛取笑柏丞還沒畢業，都炫霖啦他就很壞，但翟學長根本不用多一張畢業證書來錦上添花。

雖然六十年長壽雜誌幼獅文藝在他手上結束，被我（戲）稱為文學終結者。

會後我跟炫霖討論，學長的節奏有一種魅力，他會等我們把話說完，再逐字逐句不疾不徐，可是每個詞都剛剛好落在它們的刀鋒上，好像事情天生就該這樣形容。

他指定我們讀科幻小說《尤比克》，但小說裡人物一直追尋的迷幻之物「尤比克」到底是什麼？又好吃又好用，既無所不在又無所不是。

翟學長給了一個「意料之外，情理之中」的答案，讓人滿詠嘆：咦咦、哦哦？

——誒，我先說，可不是「愛」喔。我覺得洋人如果知道「A.I.」你硬要唸，會變成愛／Love，他們應該會興奮到中風，很有那麼一點倒騎青牛紫氣東來的味道了。

翟翱：「你說打開尤比克之後寫著『真愛不死』嗎」

我：「我知道那是《雙瞳》。」

作為訪問過駱以軍兩次的大編輯，一次是《明朝》，一次是《大疫》，這對滾瓜爛熟於駱氏創作史（為什麼要會這種東西，好可憐）的我們而言，一聽能想像這兩次情緒鐵定大不相同。

可能頗有余光中的三昧：「我最忘情的哭聲有兩次。一次，在我生命的開始；一次，在妳生命的告終。」

我讀到的是《大疫》那次哭。根本就沒在聊大疫，都在聊明朝的兩場風暴啊！

但翟學長也帶我們回去重讀當年翻江倒海的書評，羅列了幾個他認為的評論原則，拆解了評論的手法。

雖然有些部分不一定完全同意，比如某種程度，我認為「假想作者可以怎麼寫會更好」不見得是「評論作者沒寫的東西」而失效。

但經他點撥，好像可以理解駱老師為何過了好幾年還在氣。

明朝事件是創造出本節目的「大霹靂」，感覺過了幾年的漂流，我們回過頭去看那場宇宙級爆炸，「己身所從出」，又有了新的理解。