目取真俊《沖縄「戦後」ゼロ年》：風中的哭聲

目取真俊是沖繩的小說家，常以沖繩戰和沖繩基地問題取材，寫進他的作品裡。

這本《沖繩「戰後」零年》是小說家對現實的議論，也夫子自道他那些充滿悲鳴的小說原型為何。

為什麼稱戰後零年也不難理解。

慘烈被屠殺四分之一沖繩平民——這個比例很像除草機，涮過去一次人就消失一堆，變成墓碑上的名字——的沖繩戰之後，時至今日，當初交戰的兩軍，也可直接說就是加害者兩軍的美軍與日本自衛隊基地，都還紮根在沖繩。

這本書出版在2005年，是20年前。然而這20年來可說並沒有太大變動。

基地已經陪著這一兩代人從搖籃到墳墓，可見的將來，很可能還要再陪好幾代人。

書裡充滿風和嗚咽。回台之後應該會來邊摘要邊寫個心得，和3月份的沖繩見學整理成一篇。

就舉一個可愛的小故事：

戰爭末年，日本派了許多年紀輕輕、技術不佳的年輕人當特攻隊，用機身肉身撞擊美艦。

美軍也不是吃素，直接資源輾壓，朝天空飽和砲擊，將之擊落。

那些年輕的飛行兵遺體掉落海中，變成「水漬屍」漂流到島的岸邊。

目取真俊的祖母親眼看過這些殘破的年輕軀體。腐爛，損傷，手腳已不俱足。島民把遺體搬上來埋葬。

沖繩過去有「風葬」傳統。崖上的風葬場發出了不可思議的聲音，村民稱為「泣御頭」，原來是風吹過那些頭蓋骨時發出的聲音。

這樣還沒完。其實一篇小說結在這已經很漂亮了，但目取真俊並不想放過你面對「戰後零年」：

後來許多醫生收到村民主訴，說他們聽到了「泣御頭」後，會感到胸悶、頭痛、巨大的悲愴……