在我有的烏格雷西奇（疼痛部、無條件投降博物館、多謝不閱）裡，我最喜歡《多謝不閱》！好多句都可以原封不動貼到臉書上，那些政權文學家臉就會自動湊近，不至於被打啦，但被質問是肯定的。
一方面可能也是我愛小說家的散文。雖然她最後說是「半虛構、半寫實……虛構可能比寫實還多一點」（285），所以不能算是完全體散文。
但也是在散文的自我揭露性質下，雷西奇老太才明確談到自己的流亡。我之前就查過，但似懂非懂，這次由她老人家夫子自道，那就坐實了：她不是在南斯拉夫內戰時，迫於戰亂而流亡。
反而是「前南」打完仗解散後，在新政權克羅埃西亞（不是塞爾維亞，我記錯了，但對老太來說有何差別？她一定不會怪我，只會像豆瓣網友說的，對中國譯本前面一定要括號國籍的那個荷蘭的［荷］字皺眉冷笑，酸言酸語。生而為人，似乎一定要有一個國籍，sad）治下，主動選擇離開——照搬她的話，一樣是流亡。只是自願流亡（voluntary exile）。
這個悲哀程度比她是在軍事／戒嚴狀態下，逼不得已離開故土更強。
因為那是她自己選擇的，在和平狀態下自己選擇的。
我就在想，如果我只是恨透你他媽台灣，所以想要往外遷徙，但依然保留護照，隨時回來更新並利用一下健保，看看病，健健檢，享受一下跟朋友相聚、跟爸媽拿錢，但三不五時離開並且才能由衷感到平靜和幸福，我算不算是在「自己的土地」（然而算是誰的土地又是誰說了算呢）上「流亡」呢？
這種「流亡」、「自願流亡」聽起來太附庸風雅、太布爾喬亞、太精神勝利了點吧？但意見領袖言猶在耳：合法要飯，有何不可？合法有證自願流亡，有何不可？
我心理充滿牴觸，精神由衷抗拒，但是我合法的權利當然還是要保存，要施展，誰云不宜？都和舒雅辯論去。
其實根本也不需要這樣大動干戈吧。我甚至不用移居他國，我完全能夠雙足生根，釘進土地，八風不動，但就是對此地深惡痛絕，牢騷滿腹。
肉身在這，但是清楚知道：我不屬於這裡，這裡也不屬於我。
然而悲哀的是，即使我知道身在日本等文明一等國，能享受他們法治與稅金換來的乾淨整潔與文明秩序，但我仍然神智清明：那裡也不屬於我。
我有中華民國籍（法理上可還不是台灣籍唷），但我對它（治理的台灣）毫不「認同」，這算不算流亡呢？
我移居或旅行去某國，能感到安心，但也仍持續感到格格不入，悲哀我的好友親眷都不在那裡，我也不來自於他們日積月累淪肌浹髓的語言和文化，這算不算永久流亡呢？
既不屬於此，亦不屬於彼。
此身如寄。
這個狀態不就是烏格雷西奇嗎？不就是意義上的流亡嗎？
Out of place，不得其所。藉由烏格雷西奇，我返回18歲那年台灣文學課的啟蒙。老師的輕描淡寫，對我晴天霹靂。那時夾住我的格局不大，只是故鄉桃園和升學地台北，30公里遠。
但那時我已經感受到一點什麼，對不得其所四字感到生命底部的共振。
彷彿知道那會是一則精確的讖言；那將是我一生的處境。
去國並不懷鄉，回了國更不適應。但因為你去過遠方，所以知道從此沒有遠方了。
沒有地方是你的天堂。
普天之下，沒有故鄉。
文學起碼要寫到這個境地，呈現出個人在「國家」「體制」這些人造物之間被撕裂的狀態，才有寫到點子上吧？才顯現了個人——而不是一廂情願的群體——存在性的本質艱難吧？
動輒台灣奪美奪讚的政令宣傳是哪門子破爛，這已經不用說了。
民族主義為何讓「永恆的失鄉人」烏格雷西奇倒彈，這更值得追問。或許那正是民族主義高張的此時此地，一處精神的庇護所、認同的避難壕——我暫時的棲身之所。
委身躲進去，感到烏黑而安眠的，暫時的家。
AI說，若烏格雷西奇在世，大概會屈身在同一處防空洞裡笑笑回我：
「你已經是我的同鄉了。」
沒有留言:
張貼留言