2019年12月31日 星期二

《猶見扶餘》:失敗的革命


失敗的革命是文學的沃土。馬共長在文學的沃土上,糾結了南下華人對祖國的盼望,戰後南下華人對赤色祖國的盼望。

無論離散或「反離散」(不是忘鄉,是歸鄉)

然而其歸鄉也必然是失鄉的——就算成為「歸僑」,肉身只能在文革中被打為右派;作品也只能處在中原文學的邊緣位置。

孑遺在南方的一切中國性都成為原罪。大從革命,小到漢字。

失鄉,馬共/馬華小說在三地的下落可供理解。

台灣——一個曾經的中國投射,去不了赤色祖國、神州大陸的替代方案——沒人關切,賣不動;

在馬來西亞被軟性禁止,那畢竟是禁忌,顛覆政權的威脅,只配永久流刑到「家國之外」;

在中國,固然是「革命成功的祖國」,但也是言論禁錮最嚴苛之地,有可能在乎或放行書寫「失敗的革命」嗎?

我為什麼這麼喜歡這些明明離我遙遠的馬共小說?是黃錦樹敏於(並以此安身)家/國裂隙的中間性嗎?

他不是真正的馬共成員,不對它們負有沉重的寫作倫理,不必侷限於取材的經驗性而陷入「此在的視域」,流為枯燥的散文式紀實,而能翻玩文學技藝,以虛構掙脫歷史單一向度的引力。

雖然不負倫理,但也不是一意孤行的「我輕蔑」。張大春是太重要的對照:寫作者之所以虛構不(只)是為了虛構,而是逼近真理的國度。

黃錦樹的寫作密林,包圍出來的心有所愛,會是什麼呢?是不是、咦前面已經講過,「南洋」所象徵的中間性,生而為人在民族國家割裂下的不得其所。

他以前覺得「南洋」這詞既中原本位又異國情調,但近來認為它反而可以更精確地——

「命名一種流亡的狀態,這指稱,或許恰恰超出了民族國家視域,指涉了我們 #憂鬱的南方。」(《猶見扶餘》,頁282)



2019年12月30日 星期一

最後一哩路


剛剛跟來自香港的BBC中文網帥記者小哥哥聊天(算受訪吧)。他正在馬祖採訪,提供了一點觀察,給大家作參考。

「所有人都在看中天。韓國瑜在defense自己的講法,講蔡英文怎樣不好。」

他說,這裡的人 #沒有意識自己處於很危險的地方。看到香港這樣沒半點害怕,他們說「今日香港,明日台灣」都是網軍弄出來的,不會發生。

這些話跟五年前的香港人講的一模一樣。

(中國的說法)不會直接說是一國兩制,但是換湯不湯藥,都是一國兩制的翻版。

它會從一些普世價值去下手:開放大陸人到香港,會用家族團聚的理由,那你很難反對,而且當年大家都覺得OK啊,因為那時中港矛盾沒這麼強烈。但越來越發現人也太多了吧!

還有大陸懷孕跑來香港生小孩的人。最初是覺得當然要生啊不然怎麼辦,把它丟回去嗎?最初是讓這些小孩子有香港身分證......

都會從這些方法入手,才慢慢干涉的越來越多。

還有把資源分配給大陸過來的新移民,政策上會讓這些人得到很多福利,因為新移民是弱勢,大家也不會說什麼,香港人最初也覺得幫助一下他們吧。

還有用經濟的方法,很單一化,越來越依賴大陸。還有說「要讓香港沒水的話,大陸一關水喉就可以了。」

聽起來都是民生的東西,但 #被政治的使用

金門、馬祖這兩個這麼小的地方,卻出現在習近平的〈告台灣同胞書〉裡(我:有嗎?!幹,有!),這讓人覺得很危險。
(可以率先实现 #金门#马祖 同福建沿海地区通水、通电、通气、通桥。)
「所以我只能說......『祝福馬祖』吧。」

我:那我也祝福香港。Q_Q



記得今年初的告台灣同胞書嗎?我們元氣大傷,還在1124的重創裡淌血,「我和這個國家沒有共識」,習近平忙不迭來敲鑼打鼓,無疑是中共的耀武揚威:「我要谁上就谁上,我要统一就得统一。」

入島入戶入腦,最後入匭,這步步進逼的政治進程已大功告成。只剩台灣人自己投出一名台湾特别行政区长。

那時我們最常討論的是:極權在利用民主。希特勒也從投票誕生。

回頭看這一年,峰迴路轉,幾度嚇癱。一年前誰能相信我們能走到現在?

真的,只差一哩路而已了。就是你離戶籍地票匭的距離。

我也不是什麼?無可救藥的樂觀主義者,以為投對票就?一勞永逸!但是投錯票絕對?萬劫不復!

能用選票拿下這一役,就不要不要用頭顱和熱血。還是那句:眾志成城。

有些路可以一個人走,但這一哩路,大家就是要一起走。

2019年12月28日 星期六

解放橘郡 - 聖誕陽台夜




解放橘郡 - 聖誕陽台夜
Etat libre d'Orange - Noel au balcon

前調:蜂蜜、杏、橘子
中調:橙花、肉桂、甜椒
後調:廣藿香、麝香、香草、三葉草、勞丹脂

台灣冬天很短,好像在趕登機還什麼,害我不敢下手秋冬甜蜜香。而且這輩子去北方生活的夢想疑似已碎。如果在仙台根本一年三季都可以香得暖烘烘。全年如夏的台灣就適合迎風五步散,難怪Jo malone大賣。

OK先罵到這。櫃姐跟我抱怨這款很難賣。我懂,因為它一開始就是蜂蜜,台灣人又愛在那邊忌甜香,自以為不甜就等於有個性。甜也有分程度好嗎,有塑膠甜也有高級甜,不要開地圖炮!

可是蜂蜜之後又有辛辣味很快跟上。沉的是肉桂,也確實有點甜椒的青蔥。甜蜜又熱鬧,卻不至於沒個性。解放橘郡很難沒個性,我就喜歡它們香調表看來胡鬧,但每一則味道各安其分。

有中國網友說「這家的平衡感有問題。」我想回覆:「你平衡感才有問題。」小腦才出差錯。無論菸草搭茉莉,沒藥(苦)加香根草加奶油(甜),或龍與玫瑰最初的金屬味,都需要一點時間,它自然會帶出嫵媚、憨厚胖表哥(奶油+栗子=憨厚胖表哥)或可可玫瑰的美。

香水原是時間的魔法。

聖誕陽台夜也是,從蜂蜜開始,喔我滿希望它停在蜂蜜的但沒關係,辛香料跟上來,最後停在麝香、香草,佐淡淡香料。很像昨天徹夜狂歡,精盡人亡x,今天披著毛毯在暖爐看窗外白雪。

但台灣就沒白雪看啊,什麼熱帶島嶼,氣哭,緯度高個十來度就好了。大概在九州的位置。

噴不完建議入小香。但如果你住愛丁堡、柏林、北京、首爾、函館、紐約這些地方當然是?另當別論!(氣跑)

2019年12月27日 星期五

瞻仰遺容


睡到一半想到瞻仰遺容的環節嚇醒。國中吧,外公的兄弟要叫什麼叔公嗎過世,馬祖親族紛紛湧現喪禮。

那些老人和大人都超沒禮貌的,對馬祖親族充滿惡感。

喪禮最後竟有個文言文風味的程序叫「瞻仰遺容」,美歸美其實就是「看人死臉」。

然而人死的臉是能有多美觀大方?難道還能擺好表情再斷氣?「不行不行心臟要驟停了容我笑得燦爛為先。」?我當場驚慌到三觀崩潰,跟家母說我可不可以不要瞻仰!

家母瞻仰回來目眶紅紅。她說叔公是心臟病發突然走的,所以臉不太好看......

是要追求多好看我想請問?這不是可想而知嗎到底期待什麼啦。是要男帥勁女甜美,還預約一絲神秘的微笑流芳百世嗎?「天哪她死得太正了可惡好像要輸了。」?

到底搞出這個項目的民眾是有多野蠻?生前不能多看一點,一定要把配額留給屍體嗎?

那你乾脆就改名叫「差不多要集體看屍體了唷」「他死的瞬間長這樣往這裡走」網路上還有人在討論瞻仰遺容拍照算不算失禮。天啊,韓粉嗎有沒有帶腦出門,要這麼喜歡蒐集死人可以去從事殯葬業嗎?要不要乾脆跟屍首自拍,還能雙雙帶上美顏?打卡:某某ㄉ靈堂,覺得—好奇妙🤩。

而且我那時考慮是否瞻仰叔公,還帶著「是不是要跨出舒適圈自我挑戰一番?」的掙扎,並可以跟朋友炫耀:「欸我那天瞻仰遺容。你瞻仰過幾個?才三個?OMG弱掉。」

太神經了,你們最好趕快把自己的屍體想要遭受的對待寫進遺囑,你真的不知道遺族會怎樣整你!治喪委員會是不是全世界恨你的人前來擔綱?「喔喔這很醜很可以,就決定給它開放全天候瞻仰遺容有如敦南誠品。」

聽說殯葬業競爭激烈,會有殯葬蟑螂直接在重症病房等候,一斷氣馬上衝進來遞名片搶屍體。

反正他們很有主見,剛死完親朋而失魂落魄的遺族很可能就只好隨他們擺佈,被迫用很醜的靈堂道具,用繁文縟節跪爛你的萬子千孫,當然,還有無條件開放瞻仰遺容,加碼幫你全球轉播。

要防的人很多,小心被瞻仰遺容!

2019年12月26日 星期四

青春期政治:以朱天心「我記得...」為方法論


(‧解析度7p)

在找2004年蔡英文和陳文茜對「防禦性公投」的辯論,結果什麼屁也沒留下,只有一個畫質大概9或13p的段落。

奇怪不是21世紀了嗎?那時候的人腦大概還停在類比時代?480p這種傳說中的畫質不只需要緩衝五年,突然出現可能割傷人眼。

那時的政治真野蠻耶。怎麼容許趙少康這種跳梁小丑,陳文茜這種變色龍,又「國親聯盟」是什麼鬼?那時中華民國是不是明明穩如泰山,但他們搬演得搖搖欲墜?那時能看見2020有人還在選嗎?連爺爺已經在回去的路上,告示兩岸買辦集團成立。那時我們就該注意到,國民黨從反共到投共,只有一步之遙。

我記得大小s在週刊上曝光,還得意的指了胸前「拒拿公投票」貼紙。對了「公投綁大選」到底在吵什麼?那時的天沒有比較藍,但整個台灣只能陷入非藍即綠的可悲境地。中立理性的當然要?各打五十大板。後來此路線總也不衰。

總覺得那是台灣在睡了很久後突然被叫醒的起床笨,留著夢裡不知身是客的睡痕。本土派以為拿到執政權就天下太平了,可少數總統當得艱辛,只能困獸猶鬥,闖出大大小小的禍,想在黨國體制和黨國民意的集體反撲裡撞開改革的路。

可惜末了執政者和台灣都傷痕累累,讓黨國有機會復辟。

那時「我們」還沒成形:接觸台灣史的人,把它們當我們的歷史憤怒或疼惜的人。我也許還跑到台前問歷史老師,「我們」是怎麼丟掉大陸的?而國文老師會花半堂課數落「去中國化」政策,馬英九勝選後沒多久的立委補選,甫上課就祝賀:「對了,恭喜國民黨再下一城。」而我們絲毫不以為怪。

通勤最煩的是公車經過總統府時要繞道而行,因為紅衫軍又來了。厚臉皮的總統躲在總統府裡不敢面對。施明德從失意政客秒變千萬富翁。

幹,這一切好怪,好像黏稠的惡夢,少年法西斯。有參與過的人敢承認自己曾身在其中嗎?如今。那時候的「我們」在哪裡?台灣基進,時代力量,抗中大將,318領頭羊......還有把他們推上浪潮的「我們」。還在各自的羊水裡尚未甦醒。還沒被光刺進瞳孔。

那時候的人為什麼容許這些顛倒夢想。

新聞每天都在臭罵扁政府。喔,除了三民自。甚至連這詞都還沒有。他們是歪曲的、粗俗的,其他台才是公正的。

對,民進黨等於草根,草根是粗俗好聽版的詞。口無遮攔的立院三寶,杜正勝除了小孬孬又發明了新成語三隻小豬。哇噻光說這些我就有如聽老師說「我是LKK,你們新新人類」一般從尾椎尷尬到腦門。

那時我們做過的討論甚至包括:你們覺得投票該不該設置門檻?(該啊。現在答案更堅定)但舉例的對象是:比如中南部知識水準不高的農民......

跟今天反智的代表者,是不是已經截然相反?可那時的媒體形象確實是:國民黨,知識正統高級;民進黨,你懂的......

2008年投票前,所有人都能預知結果了。投票後有人預言,民進黨氣息奄奄,將二十年無法重回執政。

現在我們早就知道——站在時光的下游,揭開了線性時間的無知之幕,不免事後諸葛的成分——政治瞬息萬變,死者可以生,生者可以死,只在一夕之間。

想起2000-2008,就像一場霧中風景。瀰漫一切的大霧,有腐蝕性的。

不是第一次慶幸我和台灣竟然能一路走到這裡。為秋海棠變老母雞而難過的少年不知死在哪裡。也許是「聽說很綠」的台大社會系?也許是「會變台獨份子」的台灣研究學程?

雖然總也吵吵鬧鬧,但比較有意義的吵也相形增加。雖然跳梁小丑還在他的1994年,高呼中華民國萬歲x3,但好像比較多人能指著他輕蔑地笑了。

當然時空停在或早或晚那附近的人也許還是願意買帳的。

有驚無險,有人說。如果那段時間,大國已然崛起,滲透已然成形,台灣會走向比今天危急不知幾倍的田地?

馬政府末期,每天心驚膽顫,怕哪一天清晨的新聞快訊會是:馬總統宣布簽訂兩岸和平協議。

但那是後話了。那時世界已經漸漸從霧中廓清,敵人已經呼之欲出......。

啊當然,這些都是長輩轉述的,我沒有印象啦畢竟才剛出生沒多久。

進步是方便的外衣


社運青年我已經罵過了。

就是「你就有一股妖氣啦」而閃避,然後膽敢貼彩虹旗在機車尾部,天天騎著去上班。笑。進步原來是這麼方便的外衣,想穿就穿。

其實他還有一個稱兄道弟的朋友。有次巧遇,也是尬聊,我往前傾,可能要作出「你討厭討厭」小捶捶或「那掰囉」抖動四指,他竟然大大迴避的往後一跳:「你要幹嘛?!」只差沒有「你就有一股妖氣啦」如出一轍。

當下覺得這種羞辱,只有高中還在自然組雄猿班時可堪比擬。但他們再過分也不過把我投為弱氣總受組,這麼迂迴。

已經離青春期很遠、在學院裡政治正確到都在欺負異男的我,不懂為何還會遭遇。

之後異女朋友說,就是我們對普男太縱容身體界線。我想想確實,比如對真正的帥異男豈敢造次,教練也好,力力也好,柏丞也好,我都害羞得相敬如賓。

可是醜異男一則我們是同輩,二則我們是同性,當我套用同性的肢體腳本,完全不沾任何遐想成分,反而被當異類看待。

是我疏忽。

可正如諮商師Amie說,他可以制止你,但不應該用你的性別氣質攻擊你。

怎麼說。那我寧可跟好看的男孩們同處,享受他們毋需敲鑼打鼓的寬容,也不要浪費一秒跟上躥下跳的雄猿相處或共事。

雖然說「以為自己多迷人」很像市面上的加害噁男,但我真的是打從心底湧出吐:「以為自己多迷人」?_?

力力還願意同時摟我和女友。這不只是大方,這是真的友善。和帥。

哼哼唧唧,張牙舞爪,吵吵嚷嚷搶佔著進步的,其偽善往往一戳就破。

以後會敬普男而遠之。請不用害怕。

2019年12月25日 星期三

回顧2019


2019是重要的一年。我搬回台北,開始讀研究所。認識新的人,投身新的機會,一點點拓展新的認知版圖。

1月從岡山搭車到廣島,去看原爆點。緣起很瞎啦,因為林晴灣正在談一場無望的戀愛,我遂唱「廣島之戀」表達我的哀傷,還用「広島美人山登り」的名義組隊爬山。然後靈機一動:幹嘛不去真正的廣島?就飛去了。

1/1習近平告台灣同胞書話音剛落,1/2蔡英文絕不接受一國兩制強勢回擊。危如累卵,重返二戰戰末點,打開美日在太平洋博弈的棋譜,重新抵達台灣,甚至馬祖。

2月開學前又跟著朋友們去了沖繩,去年11月才去的,西太平洋海島不解之緣,也是戰爭創傷+戰後前線化與基地化不解之緣。認識朝鮮和日本朋友,可惜日語太爛。共通語是日語,很有趣,大東亞的歷史遺緒。

3月開始上課了,又煩起智識上的矯揉造作。可能我太不擅長,只好以否定來表達我的嫉妒。去面試北藝大,和沖繩彩海語言交換,但日語太爛最後都在說華語。參選時代力量的黨代表,那時還不知道時力即將迎來大盤整。

4月瘋看《我們與惡的距離》,期待每週末爆哭。無路可去,面面相覷,和室友進入尷尬期。樂樂和皓皓來台北找亦舅舅玩,抱著佛擋殺佛的心,隨時準備撲向橫衝直撞的台大單車。陳俊志的《台北爸爸,紐約媽媽》再版。

5月和咪咪去金門。好喜歡。搭機返台前和王苓姐姐的談話意猶未盡。台灣人對金馬太少理解,太多想當然爾。用最近習得的術語,或許叫作知識域暴力(epistemic violence)。

終於把四顆智齒都拔光了,歡欣鼓舞,腳尖在空中碰兩下。注射麻藥後倒回宿舍,醒來時血水流遍半個枕頭,還要摀著嘴去上課。 蘇秉晨是史上最萌的助教。

聽了說明會,放棄了教育學程。體制內直達退休不是我能忍耐;修下去碩士可能要讀五年。幹。

6月香港反送中升級,心下惶惶,那時候的民調還沒有黃金交叉,像熱鍋上的螞蟻。重新開始重訓課。學期結束(咦)。

7月參加民進黨謝系「新文化研習營」笑死,什麼大學營隊,還把我當高中生來統一管理咧,哪位。但下定我政治的決心,好像是陳其邁說的:與其在外張望,不如親身參與。

暑假超忙的,打工、上日文課、上重訓課。還回馬祖和逸馨搞了「回外婆家:田沃夏夜市集」很好玩但心情一直很煩躁。榮登馬祖日報頭版。

8月向學校吵吵鬧鬧,列席交通安全委員會,結果不准我提臨時動議,神經病。幸好大學部學弟幫我提。結果還是不開放校內檢舉,鄉愿。那我只好大事小事萬事call校警。

和「解殖賤畜」吵架。哈哈,真的沒必要。

月底,問問宣布參選。

9月新學期開始,第一次接下教學助理之職,老師超可愛,合作很愉快。和林晴灣孽緣深種,十年有成。童老師把我封鎖後含沙射影,打給Nico痛罵了他一頓,又開創粉專寫他壞話。

10月又回馬祖辦「彩虹喜樂島」第一屆南竿迎風小郊遊。好瘋喔,參與者也很瘋。感謝逸馨、講師咪咪和蔡蔡、遠從花蓮來的八木桑。活動很有意義,但機票食宿自費真的吃不消,馬祖最好贊助我兩百萬。

順便跟我的好姊妹蔡英文有約;聽了傳凱分享馬祖白色歷史。很有收穫。

然後和中正運動中心的矛盾全面爆發。

11月Blizzcon發布鬥陣特攻2和暗黑破壞神4,可惜最吸引人的只有動畫。《明朝》衝突展開,我大概從此棄讀駱了吧。

土星回歸,蘇靖雅拍手叫好。

學長過世。鄧惠文宣布參選。尿道炎上。幹。

12月跑去清邁。馬祖文刊在獨立評論和UDN鳴人堂。這要拜北藝大老師之賜,讓我有幸一直潛伏在他們的社團裡。雖然書和原先設定的方向不一樣,但還是很好看(我在清邁讀完的)。我的那篇就當成外傳。希望未來還能有更多補充。

期末。年尾。選舉將屆。

最近重讀賴香吟,借用她的作品名來自圓其說。北半球進入冬天,被長時間的黑夜籠罩,難免有暮色將至的預感。

但只要心懷希望,就能等待黎明。在天亮之前還能把握時間,談一場轟轟烈烈的戀愛。

2019年12月24日 星期二

平安夜快樂


爸爸祝我平安夜快樂,說記得四、五歲時,一覺醒來旁邊有一雙襪子嗎?

好像有這麼一回事。蛤,但只有襪子嗎?

小時候為何這麼容易滿足,是還沒進入貨幣體系,還沒感受到積攢愈多、渴望愈多的徒勞嗎?還沒進入人生成就系統,面對眼高手低的窘境嗎?

只要爸爸下班把巧連智帶回家,就很快樂。

當然也有辛苦的。比如跟神經病媽媽相處,因應她三不五時的發飆。可能是我至今fernweh的來歷:覺得總有更好的他方。總想逃跑。

現在懂這就是鄧惠文說的,女人的不快樂,不見得是女性個人、而是整個社會文化的影響。

《蘇西的世界》在天堂窺看家庭的蘇西,想起媽媽生兒育女而失去的生活。最後媽媽開車離家出走。公路旁的加州甜橙園輝煌耀眼。

媽媽從職場被驅趕進家庭,失去生涯,失去成就,和兒女綁定,變得神經兮兮。

家母那時會說:爸爸回來了,讓爸爸抱一下。

後來就不再有了。忘記什麼時候長大的,也許是嗤笑竟然相信爸媽能合好如初,能一起從公司把這個月的巧連智帶回家的那個晚上起。

有人提醒我:睡前要做美好的想像,擘畫你華美的房屋、滿足的伴侶、欣慰的爸媽......但我跟國防部一樣,沒有畫面。

沒有畫面很久了。

爸爸祝我平安夜快樂的時候,想起這些。差一點在人車川流的校門前哭了起來。

倒數18天


既然睡不著再來多花式抱怨。

關切馬祖,或關切我的朋友們,會愛屋及烏問起地方的選情。

當然很難啊。我知道,問問也知道,英文也知道。

但簡單的事做了還有什麼意思?

有法律系的學弟,也是馬祖後裔,忙不迭跑來跟我數落問問的徒勞。

我根本懶得辯解。也沒立場辯解。所幸他戶籍根本在台北,不用拉票。

當我說有空一起回來搞事啊,他不置可否。

我就完全喪失聊下去的動力。

最討厭自以為萬事通的失敗主義。笑死,你坐在台北指點江山聲稱你關心地方?

晚上在美好的一週畫上民進黨旗和民進馬祖旗,心裡和煦。台澎金馬,一點也不能少。

若不是問問參選,馬祖這二十年哪有過這麼高的能見度、討論度?這最好是幽坐書齋的腐儒能做到的。

算了我也別氣,遙想十九二十時,我也不曾有過對地方、對家鄉的半點責任意識。馬祖還潛伏在身世裡,尚未得我正眼相待。

陸生說,台灣是他們最難抵達的一處海岸。

對台灣而言,馬祖也是。隔著海峽,它有時差。

318捲起千堆雪,大大改變了台灣的政治生態,餘震直到今天。傳遞到海峽對岸,波瀾不興,化為岸上的浮沫,軌條砦都笑你的迂。

拿318招搖,反而是負債,上島立刻被劃為異己。不過不諳地方的大頭症也是死得不冤。

我們在此岸討論得如火如荼,各方大德、意見領袖口碑推薦,千人轉發,萬人按讚......島那裡可能仍安靜一片。只要百來票就決定勝負。

可是越是艱難才越有價值。對李問來講,應該也是越有趣。他會突然跳起舞來,雖然隨時身負壓力,但也隨時都在紓壓。

人的意義如何彰顯?把你心中美好世界的圖像,用手腳落實出來。

去年春夏之交,我已漸漸準備好返台的心情。深夜在南萌,對著福建丘陵和海,阿姐點上蠟燭,我又在戲弄黃開洋,問問就跟我們並肩而坐。

那時候,誰知道他會聽到馬祖的召喚,飛回來選舉。在我急著逃出生天時。

倒數18天。

2019年12月23日 星期一

心疼可愛異男


可愛的異男們有太害羞的症頭。他們很想交女朋友,而很懂品鑑男生的我實在想不通交不到的理由。

除了臉皮太薄,容易自歎不如。

鄧醫師在節目上看一個舞蹈系的呆萌男生,用和他反應完全相反的身姿翩翩起舞,竟然哭出來。

她說,每次我看到這麼美好的男孩,在這裡煩惱、怎麼都沒人看見我呢,我就好心疼。

這種男生特別吸引gay。我們妖魔鬼怪見識太多了,最萌動春心的是青澀害羞的一朵小白花,講話不快(太重要),會低頭羞怯,光想就勃起(開個小玩笑)

就像天天鮑參魚肚的肥仔,你就得餵食?小當家煮的白粥。我們精神和肉身滿容易審美疲勞,格外豔羨圈子裡少有的草食男。

要不要乾脆當gay算了?會受歡迎到你叫不要的。

其實我在說的是教練!!當然他現在已經過著很幸福的日子了。可是身為當時貼身觀察的嬸母,他對追女生徬徨無助、被女生痛甩的歲月,還是歷歷在目。

我只能陪他一起痛斥「那傢伙」

作為一隻gay,跟異男的話題總也不多,但讓他們哭訴還是可以做到的。這是很重要的角色,感覺異男身邊不太有這種朋友。

好可憐,吼唷不要再搞陽剛那一套了啦你們白痴(含你們爸媽)喔,不能交換真心很辛苦耶。

那時教練也說,怎麼都沒人教這些?明明才是最需要的啊。

就像我覺得怎麼都沒人教我3334飲食法,害我便秘又臃腫十幾年;以及口交為何不列入國民教育?林晴灣很急切。喔,會被家長反對。難怪你們婚姻不睦,畢竟老公龜頭都被刮到出血。

美好的男孩都會被看見的。沒被看見還有亦阿姨疼愛。(什麼啦)

2019年12月22日 星期日

她心有所愛




聽鄧醫師和吳崢對談,很有啟發。他們聊到台灣民眾黨用模糊話術、實問虛答,來收編不滿意「舊政治」、從傳統板塊掉出來的選民。

以不表態巧言中立,以無價值冒充新價值。

「新政治」當然是對「舊政治」不滿而出走的聚集體。但新政治難道是虛無主義?新政治難道不是勇敢表態:我心有所愛。

為什麼台灣選民這麼容易被中壢李姓客官收編?

想起館長說,台灣的後殖民理論,常常還是停留在抵殖民:「我們要抵抗壓迫,所以要重新塑造一個主體。」這和真正的後殖民:取消一切巨大主體,是不一樣的。

鄧醫師說不可以再期盼降神。史碧娃克說注意英雄敘事,注意知識份子替從屬者的代言。賴香吟的表現是:大權威推倒了,但小權威我也不信。

可是這份不信太容易直接淪入失範的情境。神祇的存在始終是逃避自由的我們一種難以抵擋的誘惑。所以我們很快又把神給撿回來。同時拒絕痛苦的價值選擇。

於是,推倒的偉人雕像再度樹立,而且獻給最語焉不詳的那位。因為做出選擇就是選邊站。小孩子才做選擇。狡猾的大人就是:不選擇。最超然。

賴香吟不信之後,選擇的是什麼呢?憑什麼說,她沒有走上張大春「撒謊的信徒」不信真理存在、柯文哲「我們不要去理他」迴避一切價值的斷崖?

霍米巴巴質疑薩伊德,認為殖民底下不是截然兩判的「統治」與「被統治」,更常有許多假意配合,虛與委蛇。

館長說這就可以去尋找老祖宗們,龍瑛宗、巫永福,當時用什麼小伎倆在玩弄殖民統治者。

賴香吟是不是寫了一本書,把她同行的老祖宗們一一從時光之河裡打撈上來?叫《天亮之前的戀愛》。

天亮之前的戀愛。正因她心有所愛。

#期末時節
#生搬硬套

2019年12月21日 星期六

賴香吟,「真正的文學的感覺」


我知道我為什麼喜歡賴香吟了。

黃錦樹形容陳映真帶來的,是一種「真正的文學的感覺」,他和郭松棻是魯迅在台灣的兩次託生。相似處都在從政治走入文學,或者相反。都以憂悒的、左派現代主義為表現。

若說兩個魯迅撿拾了台灣殖民史上那次「失敗的革命」,故而能以其事件本身的悲劇,輔以精巧的文學技藝,達到憾人的高度。則賴香吟再走了一層。

學運世代,人人都要仰頭瞻望政治巨大的花,但她卻不跟著歡欣鼓舞,反而體會到「成功的革命」裡更多細緻的傷害運作著,微小的權威樹立起來。

比如大學校園知識社團的「啟蒙者」學長,挖苦的對她說:「好像喜歡文學的人總是過於潔癖或理想。」

「其實我也沒這麼喜歡文學!」但這樣回就輸掉了。這種噁人只是想擠兌你,因為你沒跟他一樣熱愛政治--用他看得懂的方式。

賴香吟的高妙正是她從不假裝政治不存在,她的母題就是政治。也許是改變了她一生的政治。但她又不全然信奉或作嘔,不拿香跟拜或失心瘋痛罵(近期可見謝海盟《舒蘭河上》),非常憂悒的亦步亦趨,若即若離,半信半疑。

不懼政治,維持觀看的距離。讓我想到湯舒雯。

尤其講這些學運人士的後半生(《文青之死》?)更是老辣到極點,明明是「看看我們如今什麼下場」卻還是慈悲,留了希望之光。

這種怎麼說呢,不偽冒中立、也不非黑即白的調度,徹底展現文學最好的特質:還原豐富性。不相信各種討人厭的小小權威,嘴砲先行的英雄敘事,但也感受不到半分犬儒。仍感到她心有所愛。

在這座人人競技著聰明的鬥獸場裡,知識「啟蒙者」也帶給我不小的創傷。我的反應和賴香吟筆下的敘事者是一致的:躲起來。看來和世界兩相遺忘,其實留一扇窗,眼角盯著嘉年華。

也許有一天,我們讀過的書、經營過的「真正的文學的感覺」,會派上用場呢。

2019年12月19日 星期四

河床劇團《無眠夜的微光》




今天和姿吟去看河床劇團「無眠夜的微光」,劇名文青,結緣是在課堂上,負責人素伶來分享。

我喜歡她解釋河床:河床是床,是夢的發源地;河是流動的,跟夢境一樣,而河床是承載著河的容器。

河床不愛說話。這引發我好奇,後續也跟大學生弟弟妹妹們就這問題和素伶聊了一陣。

不說話是不信任語言嗎?我說我是依賴語言的人,看完老師廣告的劇後一片空白,直到與談人開始評論,「我」才回來,因為湧現反駁他的慾望。

語言是結構化的,組織語言的過程是打撈意識下的混沌。為什麼苦難要被訴說?除了情緒渴望被同理,也因為訴說過程本身讓我們意識到自己的無意識:原來我是這樣理解苦難的。

有了後設認知,才有心結鬆綁的下手處。

可是河床拒絕言說,那是刻意讓潛意識、無意識繼續在意識探不到的微光、無光處暗潮洶湧。讓夢境維持著它自己。

好像是素伶說,看完河床都有做了一場夢的感覺。

今天就花了團票$600去做夢,整齣劇發想從漢斯季默在《星際效應》裡的配樂。在影院裡我就被它震撼,回家還上下求索。

雖然旁邊的觀眾很熱情的斷定:「這是在講香港!」並把所有符號穿鑿附會,前排香港中大的老師也看出反送中抗爭的意涵。

導演承認排戲時正是香港的自由之夏。但我也認同他說,如果只做這個詮釋未免窄小了。

夠抽象所以能容納各種詮釋的可能性。導演郭文泰說:infinite possibility。但導致林姿吟女士困惑許久。

就是身體!我說。

《星際效應》原作的背景是科幻,但核心很古典:是人類——親族,父女——之間的愛,讓訊息穿越光年,拯救了世界。

跟哈利波特倖存一樣,都是莉莉對他的?愛!(揉太陽穴)

在空曠而荒蕪的宇宙裡,我們所有的只有這副身體。換個維度,在亙古而永恆的歷史裡,我們也只有這一具,從出生就開始衰老,終將要被埋進土裡,蜉蝣曇花,無足輕重,向死而生的身體。

黃錦樹說的「無端受之於父母,易朽的身體髮膚」。

宇和宙二字本也就是?空間與時間。

無從丈量的維度,從任何觀點看來,「我.們」的存在逼近一種幻覺。渺小如塵,倉促如?想不出來。蜉蝣和曇花用過了。

可是所有愛恨也都發生在這短小易朽的五尺之軀。偶爾感受到充沛的愛,偶爾憤怒鬱結,蕭條得可以死。

肉身就是我們的道場,唯一的小宇宙。

我們拿它感in受put、表out態put:香港年輕人堆疊肉身以抗爭。野草莓的紀錄片,廣場上的學長說:「在這裡,我們為了成為意義上的人,退化成一個個的身體......」

可是,所以,身體也常常不是我們的。常常有人要奪走它。

比如在舞台上被機器拱起、凹折的身體,很像被醫學論述病理化的身體。你要好好聽權威的話,你不是你自己,你不夠了解你自己,你成為自己的客體,任人解釋,受人擺佈。

或者舉起黑色大旗越揮越快,虎虎生風,在旗手後動作劃一,向前突刺的黑衣女兵。那是集體主義,是愛國情操在佔用身體,要燃燒國魂、為國捐軀。你不是你自己。

也可能被觀看,被監控。攝影機從天而降,zoom in我們的臉、的身體。那是歐威爾的老大哥,也是傅柯的敞視,規訓。

投影上的你唯一能做的反擊,誤以為你有一丁半點能動錯覺的是?用你如花的容顏去挑逗,把窺看演繹成勾引。也許有效,但有效的範圍窄仄,有效也終將徒勞。

裸女被扒光時好想「嘖。」猝不及防。她被拋擲在這荒謬、光怪世間,身如赤子,步步為營,可憐兮兮的乳房瑟縮在肋骨之上。那唯一可以憑依的我們的身體啊。

然後大家開始拿自己厚重的衣服丟她。我的感覺比較少是「你這裸女跟我們有衣者迥異!」比較多是「你這種身體憑什麼拿出來露!」就是大家都想裸身向天地,但囿於評價。恥感。

所以身體一分為二:少數有資本的,成為被窺看、被意淫的對象。大多數普普通通的,你連展示的資格都沒有。你唯一擁有的東西都不值得。

最後一個場景是家庭(吧)。父親吃著空氣牛排,姿態優雅,旁邊的噴水器讓他的黑色西裝漸漸融進白色布幕。這是導演說的,我根本沒發現他快變白變不見,只發現啊他濕淋淋在滴水。看似是母親的人無奈,但又在餐桌前來回怒視。

終於,上空降下了繩索,一個一個結打得老大。我也好想爬爬看,感覺二頭會再繃大。所以導演還是相信救贖的嗎?我們終將可以逃離此時此地,去一個更好的地方嗎?

演員的聖歌合聲堪比流動的黃金,頌禱中你看她奮力的,爬到半空之中。

燈滅,演員站成一排鞠躬,回到了他們自己。

50分鐘是很美妙的時長。還在困惑之中,準備有點憋尿感和不耐煩時,戛然而止。跟那些死得剛剛好的生命一樣。

最討厭看不懂的東西還要給我演繹到兩小時之譜,有那麼多東西需要交代嗎?!根本就沒話找話說吧你!真的會怒翻白眼嘖嘖難停。

然後兩個人就走去古亭吃sukiya,全文完。對了劇場裡遇見億美姐,我還用氣音逼問:你幹嘛不待在馬祖?!結果被她反問。她說有看到文章,大家都分享,我說:低調,低調!另介紹姿吟給她:這馬祖人啦。一場表演有太多馬祖人,感到開一罈老酒之必要。

2019年12月16日 星期一

人治社會


雖然我沒有錯,跟路人吵完架也一點沒有可資道歉之處。但的確,似乎,可以改採「有效」的作法。而不只是提高音量激烈控訴,尤其其他人一臉懵,整個結構不動如山。

但那會是什麼?

校內問題,好吧也許我還能找到對應的權責單位,寫封措辭強硬的信。

可是校園外,這個機制基本是失能的耶,偉大的科層!如果你沒有被社會生活的一些骾給絆倒過,或者看不下去,不想再忍氣吞聲,那真的很難發現:你處在末端,想驅動體制的肌肉排除沉痾,而中間的每一節神經都是斷開的。

只有投票那一刻,你有僭升為主子的錯覺。其他時候,廟堂諸公、科層菁英,才懶得理你。還肯作作表情打發一陣,就已經仁至義盡。

回到我遇到的難題。嗯,基本還無解。

是我要去苦口婆心?還是繼續不配合,變成千夫所指,每天等著跟人衝突,弱弱相凌?還是我終究也感到累,落回相安無事的底部,安分守己的繞過去,反正太陽依舊升起。

大學時受政治系同學提點,他教了我「政治效能感」(political effectiveness/efficacy)低落這個概念。許多無力感通常還是因效能而來。這又跟台灣始終還沒離開人治社會的殘餘有很大關係。

再說了。

2019年12月15日 星期日

限時關係


約好限時一個月的關係,連一個星期都撐不下去。

到底你們這些穩交達人,愛情馬拉松天王天后都是如何煉成的?

為什麼不會輕易覺得煩躁厭膩,是插了什麼金剛不壞針,吃了哪顆戀戀不忘果嗎?

我有一點想脫口而出:不要來找我!但真不來,又有點寂寞。

為了躲避這種心情波折,於是乾脆不愛,不想展開任何期待。以免要看他失望的臉,要面對不能接住他的失望的我。

真正的寂寞不是從頭到尾都沒有,是曾經有過,這個有會在消失後成為凹陷,是負值,以你們短暫的記憶為能量,吸收逃逸的光。

林晴灣跟印度人好像滿好的。但他跟台東人也很好。天涯海角和如膠似漆都能適應,真是愛的魔力轉圈圈,不是啦,是伸縮自如的愛(有差嗎)

還是應該皈依某個教主,這樣我就能聲稱自己在戀愛,心中有人,但又不怕被祂佔有、受祂要求、忍受祂的欲望和失望。

還是養貓。難怪那麼多人要養貓。還是養小孩?反正丟回家給家父養,保證他變得蠢頭蠢腦,不會意識到自己只是gay拿來調劑身心的玩物,然後家父又能保他一世無虞。

真是上上良策。

是不是要當異性戀啦,當異性戀好像人生還是順遂很多!至少致人於孕不用咬牙苦撐!

2019年12月13日 星期五

愛情範式


少年的愛情充滿範式,規格化的想像,一公一母一生一世,不能左顧右盼不准竊竊私語,比保密防諜還嚴格,還無聊。

異性戀者很多就這樣走入婚姻,另一套範式。

老大不小了,還在體制的引力外孤獨行走,才明白關係本是歧異的、協商的、實作的,根本沒有什麼真理可以比劃照做,生搬硬套。

關係都在關係者每一次的行動或不行動中形塑。

像雪花,此一片與彼一片,每時每刻,都是不同的。

大一時,老師第一個教給我們的概念叫anomie,他得意的問我們這個字怎麼翻?當然如今我們都熟極而流了:失範。

對,失範。沒有常模,無從遵奉。道標毀棄,自由的終點是四野八荒。

伊藤潤二有則作品,我一直認為充滿社會意涵。在神秘的山邊,意外發現好多人形洞,總有一個適合你。

找到你的洞口後它會釋放奇異吸引力,勾引你探身吻合。由於岩石的紋理,你無須費力就能從洞口滑進去。

幾個月後,在山的另一面也發現了洞口,但這一側的洞口形狀不再是人形,而是五體蜷曲。

觀察者瞄向黑暗的縫隙,驚叫:「有...有東西正在朝這裡前進!!」

放鬆前進而扭曲變形,還是找不到屬於你的洞口窮途而哭?今晚你選どっち?

2019年12月11日 星期三

八十年後


台灣日本時代的作家們,呂赫若、龍瑛宗、張文環......都很好看。令我意外。當然可能有「名篇偏誤」,現階段能被我接觸的都是他們窮盡創作生涯的代表作。

奇異的是,八十年後還是有很多人寫得比他們爛耶。

這八十年故事海嘯,資訊核爆,人類腦袋裡現實裡發生這麼多怪誕的閃電,隨便挑三個月份量的作品來惡補就好。

落差比較明顯的應該是評論、隨筆,他們還是容易落入呼求美德、良善的結論,現象分析也稍嫌淺層,力有未逮。當時知識工具有限,無可厚非。

可是小說的技藝好像沒差很多。如果說評論是從美德一維躍升到現在的知識三維世界,那小說的成熟度(或說好看度好了)在當時就已有不下今日的高度。

是老前輩們跳得太高,還是我們太不用功?

還是眾所周知的戰後巨變,一夕回到Ground Zero,閃光後空無一物,台灣文藝難以積累的傷痕?

我很想這樣替他們開脫,但想想各色冒名為作家的人種。well,還是讓瑛宗笑你拙吧。

(‧呂赫若,1914 - 1951失蹤)
(‧龍瑛宗,1911 - 1999)
(‧張文環,1909 - 1978)

2019年12月10日 星期二

獨立/解放戰爭


上完課直衝樓上參觀男宿,認識一名中国籍台獨份子,打了一場輕微的獨立/解放戰爭,習得以下熟語:肏他媽屄的爽;特他媽粗的雞巴。

但作為打斷骨頭連著筋的同胞弟兄,在誘惑面前,我依然昂然挺立,細表對習主席何等愛戴,對我偉大的祖國何等赤誠,嚴厲譴責島內極端份子與境外分裂勢力的暗通款曲。

他說他起早去了總統府,沒遇到小英(我:你說那個台獨妖女?!),只遇到她的人形立牌,買了一堆美麗島。

我:你有美麗島?!
他:對啊,可以送你。
我:好,來舌吻。

他:你看,你是不是很賺,又爽到,又認識中国朋友,又拿到美麗島。

我忘了教他,用咱們同樣來自祖國,源遠流長的閩南語可以這麼形容:有吃擱有拿。

國青教宿同棟原來是這樣用的嗎🤔

2019年12月9日 星期一

地方政治山大王


陳玉珍真的是很典型的地方老人政治人物。

先擱置她視北京為中央這種全境噴吐。

一被「揭瘡疤」就暴跳如雷,好,也許黃山料的言論可以再商榷,但她的反應是:也用掀隱私要脅。還要網友「自己去問他(黃)家人。」

保駕護航的阿姨們也是口徑一致,但講得更白:「以後你們家就不要來求救!」

丈二金剛。現在是選山大王還是民意代表?需要求救,不就表示制度有缺陷,才有這群權勢者鑽營尋租的空間嗎?還拿出來說嘴。

一票地方政治人物的邏輯還是很前現代,真的自詡「父母官」,嘖,這種藏污納垢的語言要好好清洗一番。父母官已不能生殺,但還能予奪,資源、權利,都是固票綁樁的人情債窗口。

這次玉珍及其黨羽也是,再三提醒黃山料「你們家可是來拜託過我們、受過我們恩惠的」言下之意即:「得罪了我,以後就自己看著辦。」

最明顯的是急病後送本島的轉機和床位啦。其實制度都很完善了,但長輩總覺得有關係就沒關係,不怕一萬只怕萬一。

所以完全可以想像,這篇文之後,黃山料手機一定被以家人為首的鄉親打爆:快把文章撤下來!好好的幹嘛得罪人家!這不是我們金門處理事情的方式!我們這裡事緩則圓,以和為貴!blablabla

為什麼這麼熟?因為這套SOP,我也領教過唷😊

一個民意代表,第一反應是互潑髒水,再來細數恩惠。明明一個自嘲就可以華麗轉身的事。但夾手都可以差點進靈堂了,期待她什麼?

大概就像金門青年黃山料說的,他幼時仰頭看到那個淒慘叫著愛人名字的阿姨,戲劇年資?二十年如一日。

(一回來就政論連發!太生氣了啦,在地方魚肉鄉民的油膩老人都應該推入海中被金門小水獺踩扁和黑嘴端鳳頭燕鷗來回啄爛。)

(評論他島事務就是無負擔,輕鬆自在。)

2019年12月8日 星期日

「拯救世界,書寫地方」


「拯救世界,書寫地方」可作今日我最噁上下聯。太瞧得起自己,太瞧不起世界和地方。

憑什麼世界是個呆滯不動、無知無能、楚楚可憐的客體,等著給你滿足你的英雄夢想?

書寫地方則不一定,要看作品而定。但一堆莫名其妙的人侵門踏戶到人家地方,一副我寫你是給你面子的架勢,結果作品又是自戀狂的自我投射:根本沒在寫地方,都在看自己。

比如蔣勳的《少年台灣》(oops)

每個地點都只有表面,千篇一律的青山在夕陽紅,如果沒有標題,我以為是搜尋谷歌圖片「台灣美景」,任情想像力馳騁呢。

不過蔣勳至少還有名,雖然不滿,但被寫到也稍微沾光,跟苦苓寫東莒一樣(oops)

可是真的太多奇怪的人冒名是作家,又太多人自稱是讀者,形成「台灣美景;老師好棒」的閉鎖循環。不是識字就叫作家好嗎,不是有人追捧就叫大作家好嗎。

美其名「書寫地方」,恐怕也是走不進「中央」,只能在地方招搖顯擺,蹭吃蹭喝。

文化工作,有肅然起敬者,也有各式欺世盜名之輩。組織與運動亦如是。

#一回台就罵人
#是在清邁罵的
#逸馨開啟話題的

2019年12月7日 星期六

跨年


2012我寫:
「你要跨年嗎?」「我要怎麼不跨?」我的頓悟是,所以人們選擇一起跨年,不是為了熱鬧或躲避寂寞,而是年我們終究不能不跨。否則,就會反客為主地,被它跨過去了啊。
2019承認,其實熱鬧就是為了躲避寂寞啊。湊在一起,蹭蹭熱度,你以為你就不是一個人了。

可是松子(マツコ)說過:「不管你結不結婚、生不生子,人類都是一生孤獨的唷。」(結婚しようがしまいが、子どもができようができまいが、人間は一生孤独よ。)

我討厭跨年強迫每個人有歸屬,面對自己不是任一個朋友最好的朋友。

龍瑛宗是臺灣文學史上著名的「跨語者」,戰前戰後分別用日文、中文交出了作品。多堅韌,多勤勞,多厲害。

直到有學者指出,這個跨語者,何嘗不是「被語言跨越」?

對啊,我們豈非時間裡的龍瑛宗,以為跨了年,無非都被年給跨越。可是賦予它殺傷的權力者,不就是鍛造它與眾不同的、我們自己?

一如當年所感:
......其實也是人類打造給自己的一個心願。縱使有四季輪替,線性的時間仍被曆法拗折,才扣成相銜的迴圈,讓日子能從去年交棒給今年,以致我們得以分辨: 
2011已去去走,2012正速速前。如果我們相信得不夠努力:這一天是第一天--那麼今天和昨天,其實並沒有什麼得以不同。
所以2020的第一秒必須屏氣凝神,開始練習盛大的寂寞,以「我想怎麼過?」第一次,從13歲開始離家跨年以來,主動去跨這個年。

我就要待在研究室看一本無關緊要的書,或者趕趕報告。都你老師。你全家都老師。

為什麼挑這張,因為逸馨說她不怕一個人過啊。有人到店裡就幫他們準備食材,一起吃喝。沒有也沒關係。

我覺得好厲害。來清邁聽演講、參加工作坊(雖然是「在台灣很貴欸!」)、又認識好多國際友人也好厲害。

她說:「每天都要比昨天更累積和進步,沒有跨不跨的問題,你想做的今天就做,等明天等明年都是不做的藉口!」

偉哉斯言!我有很多崇拜的姐姐,最欣賞她劍及履及,手刀向前,並抵抗人群形成的引力。

在馬祖聽的徐佳瑩最高,她說:是不慌不忙,是心之所向。



2019年12月3日 星期二

10 Years


竟然十年了,剛剛在舟山路上騎車,感覺好熟悉,颳過的風好像還是同一陣。

第一次接到H學長的電話,我跟家父在101吃懷石料理。已經到甜點了,小木桶裝著豆腐和糖水。

手忙腳亂,尿遁去接電話,學長的聲音很好聽,別別讓我在阿爸面前失態啊。他說:哈囉。我的心就飄到遠方,阿爸變成多餘的。

馬的,男人不可信,只有阿爸是真的挺你一世人的真男人。

那天總圖前鬧帳篷運動,五彩繽紛,熱熱鬧鬧。我說我很重,他說不會啊,把我載到很遠的地方。

他下課後總是很累,醫學和社會學,讀本原文書堆積等身。他讀一半靠過來取暖:想在你旁邊。

被推倒時會呀一聲,他說是「小動物的叫聲」。

在學校等到很晚,根本讀不下書,發呆一整個晚上,只為了一起單車回家。

歸程很暗,加油站的燈把他的臉染成星星的光芒。他說他想要很大的書房,通天入地的書櫃,我說我也要。他說,好啊,一起放。

可惡,是許諾家的想像LV. MAX。

跨年,對,跨年夜我們在天仁茗茶吃飯,後來我經過都會怕。一直在意吃相好不好看,小膀胱會不會尿太多。打烊前快走一趟ikea,通天入地的傢俬,座無虛席的家的想像。

他在很前面的地方,我有點趕不上。

他:不是要出去看煙火?
我:我只想看學長爆炸。

隔天清晨我們也沒去總統府升旗。只記得他的睡姿,蜷縮成蝦,我被推到很遠的地方,在雙人床上,在這不真實的幸福裡翻來覆去,看著天花板,感到一絲寂寞。

期末考很快到了。他說沒空。我帶早餐去沒空,我去接你沒空,最近要考試要讀很多書。我不敢吵他,像在書房外躡著腳尖行走。

可是書房裡已經空蕩蕩了。

不知我怎麼撐過期末的,一片混亂,心兜不回來,邊聽盧廣仲的〈寂寞考〉邊哭。

而且好朋友林晴灣還不懂我在難過什麼。賤死。說他本來就沒有承諾什麼啊。是,是我白痴。

寒假開始,非到最後不回家,就坐在寂寥的總圖,挑一個能打開窗的位置,強迫自己讀書。風颳到臉上一片赤寒。分不清冷靜下來是因為讀書還是內在有東西死掉。

看到他在網誌上更新去臺中玩的照片,還是好可愛。

他偶爾的回訊只變成:對不起。拍拍......

幹拍拍從此變成禁語,你捅了人還拍拍,拍三小,拍你爸,冷涼卡好。抱我,請說抱,我渴望他的體溫勝過任何東西。

精神病院。他說他想當精神科醫師。我也是那時起成為鯨向海的詩迷。

你鋒芒而來,我將粉身而去。

唯一可堪告慰,是文薰老師的信,稱讚我的期中作文。這一感謝就十年了,但老師應該不知道,那肯定是我人生最需要肯定的時刻,需要有人說,你很棒喔,沒問題的。足以救了我一命。

後來開始為時一年的心理諮商。因為睡不著,深夜心悸。白天勉強起床,蜻蜓點水的上課,只有我一人的公車底排,兩側射進的光線白花花的,整個城市在窗外旋轉,但一切都離我好遠......

第二年時我還想傳簡訊給學長:謝謝學長,教了我這麼多東西。

屁咧,謝屁啊,教了我什麼?始亂終棄嗎?

第三年得知:我不是他唯一一個這樣玩弄的。連最後一絲自我憐惜的餘地都了,赤裸的面對「我並不特別」的千刀萬剮。

十年慢車,我已經離那裡很遠,真希望我可以回去抱抱(不是拍拍!你娘咧)被留在原地的,太年輕的自己。展示一下:你看,沒事喔。雖然心裡的傷口是看不到的。雖然還有淡淡的疤。但至少會變瘦。

隱瞞一些壞消息:後來會遇到好多人,不乏醫生,再勾引未竟的醫師娘夢。但他們全部是錯的。哈哈。還有心一層層變硬,大概要高壓電才能觸動你了,據說這是愛和成長的代價。

最後,學長還活著。十年來沒跟你聯絡過。幹。

但也沒關係,你也沒少傷害人。不過每一次你都想,下次我不要再當賤人了。並且有漸漸辦到的跡象。

最後,要好好享受青春喔。很快它就不再了。雖然好難好難。

2019年12月2日 星期一

盲棋


「在新歷史主義下,所有文學家,不管他知不知道,都在進行一個任務。」老師說。

新歷史主義主張文學文本和歷史材料應該並置,並非歷史在後、文學在前,並非歷史凝縮成文學、文學反映出時代。

而是兩者同步進行,相互影響。

文學家的作品會再回到歷史裡。不只是成為歷史的一部分,不只是影響歷史詮釋,而是實際動搖歷史事實本身。

畢竟我們從來不能理解「the world of the past」,只能理解歷史的媒介(文字)、進而取代了歷史的「the word of the past」。

這當然很後結構:沒有事實、只有解釋。襲捲一切的風暴。紮在布丁上的文明。

也就是說,我們所有生產言論的人,都在歷史裡下一盤盲棋。

甚至比國際政治的格局還大,國際關係中至少能看清邊界沿著國家涇渭分明。

但我們的單位是整個時代。

而且你只看得到自己指尖的落子,棋盤四周延伸到未來,被迷霧籠罩。

而且你的手不是你的手,是時代的上帝操縱你執起羽毛筆的手。

雖然你始終以為只是一種「莫可名狀的寫作衝動」。

2019年11月29日 星期五

雅母への(擬)追悼文


因為害怕死後你們會敷衍了事或亂說話,請先繳交留言讓我能在生前審批。

蘇靖雅:奪謹慎啊,連追悼文都要先批閱。那你會寫什麼給我,「Rip」?

我:還全部小寫,「rip」

為了攜手防止rip出現,我們展開了先寫給對方追悼文的活動,大家也可以寫給我喔,不然死後沒得互罵也是很寂寞的。


*已通過雅母認證。她仍健在,勿驚慌失措。

你真的很賤。

生前你只是愛遲到,我還可以點假手錶:「ㄣˊ~~~?」逼問你「敢問母親何在?」但現在開始你要永遠放我鳥了,就像說好要來BOM但把電話封鎖的陌開。

我真的不敢相信,你難道不知道這世界有多無聊嗎?你不知道朋友有多難交嗎?自己去冥間逍遙自在,真的超賤。但也沒有關係不用硬揪,反正我們遲早會在那裡碰面。

記得我們第一次大聊特聊是不知為何突然相約騎u bike去永和,又是要色蝙蝠吧你?本來應該還有其他人,但後來放鳥光光,可能很多卡司忙著締結,只剩最不好好做直銷又明明不熟的我們。

當時我其實有點開心,因為一直覺得和你會是聊得來的朋友,但你硬要跟我裝陌生,可能是我不斷大膽預言你是女同志吧。

也想念和你四處軟爛的日子。畢竟後來你開始上班,我也回中壢又去馬祖,開始恨童立,之後回歸臺北物極必反組成三十衝衝衝團隊,你過於衝刺,又逢土星撞擊以致分手。

我被你拉去亂打耳洞,半年後又讓它癒合。人生已經這麼多麻煩,不要再自尋煩惱。這應該是我們的座右銘吧,不要假裝自己必須很努力,投入生命之河和與高等靈魂連結才最要緊。

而且我們也很難放浪形骸真正變廢婆啦,真正的廢的像是那個誰啊你知道的(寫追悼文也硬要罵)

之後就沒有機會這麼散漫了。口口聲聲要財務自由結果廢成球,好好笑。專屬於二十歲前期的滾動。天天睡到下午,在各地咖啡館碰面。站前星巴克討論我的書封,科技大樓的自然醒,長吁短嘆「吼唷,怎麼辦啦,這樣會財務自由嗎」完後再自我說服是成功人士的去BOM。

欸,太多東西了啦,我開始理解寫「rip」的人說不定有他們的微言大義,你不要看輕!所以這次也不寫太長,以後想到什麼再隨想隨罵,留得青山在,不怕沒事罵!回憶就是咒罵你的寶庫!

所以請時時跟隨我的步伐,反正你現在下地獄除了被油鍋炸之外時間應該很多吧(開個小玩笑啦。你應該會上天堂吧?但你的天堂有什麼啊?滿滿的pinterest可以看嗎?和高等靈魂永恆連結?),偶爾會tag你的唷,跟童立般隨想隨罵,其樂無窮。

你真的賤賤賤。怎麼可以這麼賤。算了先容我冷靜下來。隨想隨罵才像以前傳訊跟你聊天,突然有什麼感觸就跟你長篇大論,然後你死也不讀。跟另一個賤人林晴灣特別像。

怎麼辦我是不是易賤體質,特別愛跟賤人變朋友。但既然已經真的死了也不用刻意已讀甚至回覆我,我會嚇哭。

就這樣啦,我會持續用罵你來想你。陰曹地府見囉,擺好壯碩羅漢陣迎接我的駕到吧。

(‧在東莒大浦村。和準備了兩小時的飯菜合照。)


2019年11月28日 星期四

靜到非常


感情好像總是連著深刻的悲哀。

和男友第一次到日本,明明在飯店床上抱著,但我哭到抽噎他才發現。

那不是應該幸福的時刻嗎?但我卻覺得好寂寞。他很有可能一輩子都不了解我,而我只是沒辦法和真正喜歡的人在一起才選了他。這樣還算愛嗎?

身體這麼貼近,心像隔了兩光年的真空。

一個學期中的週末,從馬祖飛回來直奔宜蘭的熊醫師家,他在廚房忙活一小時端出一道道料理前,還是我看他接電話忙上忙下決定離開後,他抱著我,我又在他耳邊淚流滿腮,哭到不接地氣。跟七年前一樣沈默,咬著牙沒發出聲音。

他說:你唯一要做的,就是好好愛我。

但如你們所知,我連這個也做不到。因為,他好像還是比較愛他自己。雖然他不承認。

回程的蘭陽溪被鍍上一層清晨的濾鏡。何去何從?今夕何夕?家人不知道我回臺過,我就又飛了回去。

睡不著太痛苦了,想起這些和親密關係緊緊咬合的荊棘,已經成為我對感情的初始設定。終於悲哀。靜到非常。

2019年11月26日 星期二

感恩有你


林晴灣是報喪女妖,捎來又一個學長離開的消息。我們只能神神秘秘的看學長版面上欲言又止的祝福。去了天上也要快樂。說好三十歲就要結婚。吞吞吐吐,哽著淚珠。

半年前人還在的啊,還生猛有力的回應大家。

這幾年社會系也折損太多人了。是不是詛咒?接下來輪到?林晴灣:你不能死掉。

真的很久以前,是學長帶我參觀附中。身為國二就立定志願要讀師大附中的桃園人,是在網路論壇上首先認識了我的學長姐,看他們嘴砲、筆戰,覺得好酷好厲害,也想成為他們。

所有人都不解,要嘛好好留在武陵,要嘛去臺北當然要讀建中。可是我就不要,就不甘心,少告訴我該怎麼做。

成績出爐前我就知道可以開始收拾行李了。那夏天格外漫長。是冥王星永久被從行星裡除名的夏天。張惠菁寫了〈給冥王星〉,我也感到人生從此割裂。

有一部分的自己要去臺北,開始真正寂寞的艱難的成長;有一部分的自己惶惑於兩邊失鄉,開始漫長的家的追尋。

學長是論壇上看來最歡鬧的怪胎,東戳戳西吵吵,很樂意帶小鎮俗參觀「臺北市最大的藍天」。忘記怎麼聯絡上的,一切都好陌生好驚奇,學長大搖大擺,跟任何迎面而來的人都能打招呼講屁話。

青春期好崇拜這種八面玲瓏的屁模屁樣。

學長還很能唱歌,拿起吉他邊刷邊唱;學長還很能寫,第一次看到「板門店」就在他的網誌上。

不過就跟高中所有關係一樣,後來都被我弄得很尷尬。有太多內在議題需要處理,形於外就是扞格,從我至今也忘了怎麼傳遞的誤會,衍生成老死不相往來的芥蒂。看到學長都會繞路或者裝不熟。

他也是少數來臺北後,家母還認識的朋友:小OO學長呢?
我:不熟耶。

如果是現在,或許會想說這人好吵,但還是可以聊上兩句,變成不這麼熟但也不至於交惡的朋友吧。

之所以會讀社會系,也泰半跟他有關。那時同儕問學長準備考哪裡?他理所當然的回答:臺大社會系啊。

What’s that?駑鈍如我那時實在懂得太少,但聽他屁沛叫宣揚社會學的顛覆視野,我也回家上網查,覺得的確很合乎我頹廢野放,懶於升官發財,好逞意氣的性格。

不過考上之後,聽說他也沒好話,無非是「沒指考沒實力」這種。不過我也不管,從附中到臺大,生活圈更疏遠,他依然熱熱鬧鬧,長袖善舞,我躲起來睡覺,偶爾遇到依然無動於衷,擦肩而過。

如今我也沒怎麼傷心。不知道第幾個學長默默死掉了。甚至覺得咦那尷尬的人少一個。是不是第八宮在作祟?好像很能平淡面對,或者生前早就沒有交集。只是有一部分從前的自己好像也被他的死包裹著一起滾落深淵了。

林晴灣:你不能死掉。
我:但我很兩難,不想太早死感覺很可怕,又不想變老。
林晴灣:活到你覺得夠了才可以呀;那覺得老了再走。

結論:好啦珍惜當下了啦。感恩有你了啦。

2019年11月25日 星期一

焚燒雙馬


不知第幾次重讀《焚燒》,大二時為何會把它賤賣掉呢?還是要給自己以時間走進一個作者的世界,儘管他明明寫得這麼明白。

也想起我初到馬祖最沮喪那陣子,為什麼拼命買黃錦樹來讀。我感到雙馬之間隱隱交響的命運。不是共享文化儀式的馬祖和馬尾喔,是受文學連繫的馬祖和馬來西亞。

我們都是不被自己國家承認的成分。亞細亞的孤兒的孤兒。

他最後入籍臺灣,「每次返馬過年都說是回去,其實又何嘗有國可回。」(134)

我被馬桶整治,小個人切身的不得其所;網路上還要看冉冉上升的解殖者到處放自命為國族主義的火,又真是鄉關何處?無怪乎家舅一句「乾脆去當海峽人」一直在腦海迴響。

其實也容易得很,反正怎麼走就都是海。大家紛紛翻閱歷史上的今天。去年此時正是最適合跳海的時刻,因為?「我和我的國家沒有共識」。

誰想得到一年後。人生還是不要認輸太早。海先不要太快跳。

很狡猾,如果有人又質疑我身處這個國家的資格,我其實還有閩南血緣以茲偎靠,不會太快被推入太平洋(因為它沒有加蓋)雖然臺語明明也這麼爛。

姑姑說阿嬤年輕時會帶他們唱〈雨夜花〉,阿嬤能辨讀自己名字、寫一二三四,「還會用日文唸喔,乙己、逆......」家父補充。

阿嬤不是民前出生的嗎?沒有餒,阿嬤是民國11年出生的。掐指一算,終戰時她23歲。跟海那邊的閩東外婆不一樣,她聽過玉音放送。

她當時大概不知道:往後二十年她都在生囝仔,直到我阿公壯年早逝,留下家父這個么子。

2019年11月24日 星期日

尿道炎上


大家當成小說來讀好了👌

土星回歸隔天我就到泌尿科報到。真的準到你叫阿爸,在那之前幾天才在課堂上讀到星象重合的警示:要小心放縱過後的疾病。

等了三小時才被叫進診間,癱坐在椅子裡的老醫生頭也不抬:有沒有不安全性行為?沒戴套都算。

Father fucker天知道我有多白璧無瑕,我控訴,我哭喊,我這輩子沒受過這種羞辱!

「......只有○○。」

好像被抓到做錯事想辯解又怕激怒老師的學生。而被激怒的老師果然立馬訓斥:你不知道女生嘴裡也會有菜花嗎?!

我這輩子沒跟女生的嘴有過什麼關係啊?然而糾結在細節又有什麼意義。而且當下應該是史上最不適宜出櫃的時機了。

後來推特小網黃還開了一個投票,結果大多數人都秉持不安全口交,時時暴露自己的器官於菜花的風險下!我國衛教全然失敗!

總之醫生開了一堆藥,其中一種會讓尿變成芒果汁的顏色。剛開始描述還說錯,我說大概有點螢光粉紅,蘇靖雅:是不是葡萄柚?吼我以後不敢喝葡萄柚汁了啦。

在此隆重勘誤:是芒果。芒果耶。下體憂國憂民,不落人後。

所以上星期我走過的地方就自帶芒果汁,有心人士很容易找到我的藏身之處。

因為不能說舒適,所以被迫禁慾了超級久,像認輸的鬥雞,有被閹掉的無助。

查過才發現,尿道炎根本沒有想像少,雖然大多是女生,女生頻發程度幾乎跟月經不相上下,但跟痔瘡一樣很難搜到第一手(肛?)實例。大家都諱莫如深,真是道貌岸然。

我那天就爆食江湖,蘇靖雅質疑:蛤,還要點嗎?
我:當然啊!現在下體都不能用了,上半身不爽一點怎麼可以?再來兩盤!

本以為羞辱到此,沒想到回診時醫師審視患處,這對天體家常便飯如我而言又有什麼難為情?只是他在小帷幕後找不到手電筒,高呼:欸手電筒呢?

結果有一個年輕護理師小姐姐把手機開了燈拿進來,讓醫生能充分端詳,然後繼續他們剛剛在聊的話題,醫生抱怨:不要再把手電筒亂放!

然後就結束。咦至少也要留下兩句評語吧,就算是招呼也無妨啊:「看起來很健美喔。」

我有點理解孕婦上分娩台的感覺了,簡直是創傷。

醫生也是在此提議攝護腺按摩。原來真的有這種醫療手段。很想回:1.但你不是我的菜。2.你以為我做得還少嗎?現約不囉嗦!

但我只是呆滯,直到醫生自己打退堂鼓。

那天我向蘇家人愁雲慘霧的宣布:現在被封印了,但我期待它啟用的那天到來。你們要來參加我的啟用典禮嗎?

最後來上個價值。過程中,我一直在想哩阿公咧到底有完沒完,土星不會純粹懲罰人家守身如玉吧?

其實在此前一段時間,我就在想,好像太理所當然的對待身體,熟極而流的使用它了。它只是為了滿足我的需求存在,但它有什麼需求?好像不太在乎。彷彿還原成動物。

不,連相愛後都不帶一絲動物感傷了。

第八宮要檢討的當然是性,親密關係,深沉黑暗,照不到光的部份:無論是習慣、場所、關係或身體的。

看了性治療師的受訪,她說所有關於性的問題都離不開關係。個案在房事遇到問題,一定要從關係去著手。

讓我愣了好一會兒。

但只是檢討喔我也不一定做到。好可怕土星還會怎樣清算?是不是不能放狠話要不卑不亢?但你也別太囂張了!我真的很怕!

好了故事就到這了。淫慾小公主跟大家一起期待著啟用大典,雲破日出,那必定是久違的陽光普照,鮮肉夾道,聽,是皇家廿一禮砲。

2019年11月22日 星期五

陰暗


昨天深夜啊,又連結到某個天才的頁面,看了真是相當陰暗。有人這樣什麼都會的嗎?還不醜。

覺得自己充其量是上天豪奢的倒給他人以才華後,剩在杯口的黏稠物。

只能在清晨的藍色裡慘惻的向仙姑姐姐祝願:希望他人生很悲慘。

起床後翻仙姑姐姐早晨的回訊,她的話讓我怔忡。她說:不用比這個吧?

「我覺得人還是善良比較重要。知識從來不是為了讓別人過得差。」

她以前覺得自己無法當厲害的人,那找厲害的人睡總可以吧。

我:!!!
就像我貪戀醫學男孩們一樣!

為什麼會覺得H是從我分裂出去的原型,不就是渴望自己在體制裡也能跟他們一樣游刃有餘,舉重若輕,顧盼自得,去贖回死在升學歷史裡,那個不夠好的自己。

是不是跟他們接觸,自己也能有價值一點點。

仙姑開口就是警世文章:我也喜歡醫學男,

「但他們只喜歡他們自己。」

我想想交手過的醫學男孩們,是,我貪戀他們的高熱,但也終被他們的高熱灼傷。

我是不夠好的配件,不夠聽話的客體。我們不在診間,卻總是淪入醫患關係。對,或許那也投射了治癒的想像。可是治癒要開腸剖肚的。

仙姑補充:社運男孩也一樣。

(我:這我還好。社會系看過一輪就相當免疫。而且他們很窮。)

「我年輕時睡了很多社運男,後來他們當了高官,或準立委,或非政府組織的重要幹部。」

「可是這些男人也從來沒給過我幸福。」

「我想說的是,看到厲害的人覺得陰暗是人之常情,但要回來問那個讓自己覺得陰暗的到底是什麼。」

「然後要知道自己是誰。」

昔有警幻仙子渡痴男怨女過孽海情天,今有仙姑姐姐以身為度,滾滾人肉,浪裡白條,自渡渡人。

2019年11月20日 星期三

香港,終局之戰?




〈願榮光歸香港〉最厲害的兩句是:在晚星墜落徬徨午夜,迷霧裡最遠處吹來號角聲。

全曲只有這兩句寫景,在曲子和歌詞都是承先啟後的位置。前半曲激昂的情感後,一下就把聽眾丟入現場。

晚星墜落是希望殞滅,迷霧裡伸手不見五指是香港前途茫茫。

但迷霧又是這幾個月最常見的香港形象:瀰漫全城的催淚彈,煙霧裡若隱若現的人影。我不確定催淚彈從空中擊來時是否帶著火光,像不像墜落的晚星。

可是在迷霧裡,所有人因為目睹晚星墜落,因為迷霧風暴而淚眼迷離,最前線竟然還有人,還有人在那裡,奮勇戰鬥,召喚手足,屢仆屢起。在無垠的絕望中傳來響亮的集結號。寧鳴而死,不默而生。

接著下句到行動方針:捍自由,來齊集這裡,來全力抗對。和守護的價值:勇氣,智慧,也永不滅。最後以:黎明來到......揭開終局序幕。曙光升起。

是我走在台北街頭,哼到這兩句就會悲從中來。

台灣的民主化沒有槍砲彈藥齊飛,鮮血頭顱塗地,準戰爭場景。好像一切是威權統治者的恩賜,國家層峰從善如流的寧靜革命,春風化雨,封凍融冰。

看著香港的抗爭者,我不禁想:台灣人配嗎?我們配得上這份民主嗎?

我可是先跟你們(誰啦)說,要是你們亂投票,最後被中共接手,我是一定會上街的喔。不想看到我從樓上丟下來被自殺,就給我好好投票。

我允許你們都這樣去情緒勒索父母。為了民主!



台灣的大法官可以秉著良知和憲法,讓同性婚配;一國兩制下的香港高等法院「獨立」作出的裁示,還要得到北京人大的同意。

好!好一個一國兩制。

至此,行政、立法、司法三權,都已然牢牢落入北京的股掌之中。薄如蟬翼的司法防線也正式戳穿,還有良知的司法人員將受到北京整肅,香港抗爭再也沒有安全網,直落深淵。

火車對撞,救救孩子。拜託,還有什麼方式?面對2020,台灣人還有芒果乾可以吃可以動員,可以揭露國民黨已經被中共借殼上市、死而不僵的事實,所以負面宣傳是洩氣,因為明明還有得拼。

可是香港,每一道可能的光都被北京掐滅。或者還有?村上春樹多年前說高牆與雞蛋,我覺得噁,現實最困難的就是分辨誰是高牆誰又是雞蛋。

但在國家面前,每個人都手無寸鐵,一顆顆仆向高牆電網,徒勞無功的蛋。

韓國瑜該看看,這才叫國家機器:催淚瓦斯,實彈擊射,無血墜樓,無名浮屍。

暴力和暴力不一樣。國家是它境內唯一合法的暴力集團,合法持有槍炮彈藥,盔甲坦克。必要時,不,它覺得必要時,可以以秩序之名、以文明之名,把履帶壓過你的肉身。

根據歷史深處的耳語,抗爭一旦失敗,將是長長的紅色恐怖,大血茫茫真乾淨。那正是現在的中國的顏色。

2019年11月19日 星期二

推薦中正‧萬華吳沛憶議員


在沛憶議員團隊的協調下,運動中心會在人行道邊界設置立牌,請信義路的駕駛利用地下室停車場,不要經過平面的人行廣場。

警方也會在人潮高峰段(18-20時)來巡邏,勸導期會到這星期結束,下週起開始取締。

但取締的根據不是騎入人行廣場,那是館方私人道路,道交條例效力不及;而是轉上來時必然會經過一小段人行道,才符合法定的違規樣態。

雖不滿意,因為問題其實在硬體設計,但也同意先觀察試行效果。

議員服務處主任(是個姐姐,不是歐吉桑,真開心)說:市民也要時間教育,他們很多可能這樣騎幾十年了,突然說不可以他們也覺得怪。

然後也是金句,深有所感:我們年輕人出來參政,不就是希望有點改變嗎?#但很多人真的是被慣壞的。這也不能怪他們。有些民代就是可以幫你銷單、給你資源。但我們應該教育他們,#政治不是給你這樣用的,民代不是這樣用的。

她說在中央和地方,看到的東西完全不一樣。

「還是要走進地方。」這樣推坑我。

2019年11月14日 星期四

老師說


剛剛老師說,他早上被我們研究生氣到,除了有人擺爛,說出跟文本完全無關的見解,或者讀錯週次,直接得到老師「下週你報告」的賞賜。

下課後,同學跟老師要英文版讀本,老師說這不是他的義務,他不是同學的助理,這堂課的要求是讀中文。同學說老師在為難她,「所以你有但不給我?」

老師說他氣炸了,掉頭就走(氣炸結果才掉頭就走,太優雅了)

同學還說老師「都沒在上課,都在聽同學報告,也不講解名詞解釋」老師說我整合同學的討論、給予回饋就是在上課,如果她認為這不是她能夠負擔的上課方式,請停修。如果還要老師配合提供文本,那好,學位你拿半個。

老師黯然的說,來到台大就是希望學生有好一點的程度。但如果有一天真的沒人能接受這種討論、沒人要修我的課、我被市場淘汰,那沒關係,老子就不幹了。

本以為教授威風八面,沒想到也有各種苦楚。

若非這種「美式」討論課,我大概也無法想像學生能跳出來引導討論到自己的方向,和老師電光火石、你來我往(但常常弄不懂現在討論的標的是什麼就對了)......

老師在第一堂課就說:你不發言是自私,憑什麼大家要白白成為你思考的資源?

且老師面對我們支離破滅的發言,都要重新整合後再幫我們的討論推進。這很難耶,如果你當過任何活動的主持。

雖然我上課永遠是?_?

而且下定決心此生不要再修文化研究了XD

2019年11月13日 星期三

推諉塞責最會的?中正運動中心




氣到火焰五層樓高。

在「人行廣場」差點被猛然騎出的機車擦撞,嚥不下這口氣又跟櫃檯大小聲,女櫃員已經認識我:劉先生對吧?

經理出來之後,反正也是:愛莫能助,謝謝指教。說他們只是承租方,要變更無障礙坡道的設計要房東同意,也要錢啊;也不能派一個人在那裡整天檢舉吧?

所以如果發生意外,到底誰負責?他聳肩。

氣到齒冷,我說你沒意願也沒能力解決,那不要浪費我運動的時間。爛死了。錢可以這樣躺著賺的。

把卡片退掉,還重訓咧都氣出肌肉了重你媽重。我今天就是要解決這件事。剛好遇到一台機車要衝上來,我上前咆哮:這裡是無障礙坡道!禁行機車!指柱子上的公告。

民眾紛紛轉過頭來。後續好幾台車都被我如此對待,台灣駕駛素質極高,有的說「我知道。」「你知道還騎?」揚長而去;有的在我走過去他衝刺機車的旁邊,點他肩膀怒吼:這裡是人行廣場!他才:「喔,嚇一跳!」

也不乏受糾正後怒催油門,自摔罵髒話,我邊跟員警通話,邊嗆「再違規啊!」警察大概聽到,輕聲說,我派人過去。

警察來的時候,我剛好被一個載著馬子的油肚男下車逼問:你拍什麼拍?
:你有違規嗎?
:你是工作人員喔?
:沒有的話幹嘛心虛?
:你說不能騎,所以我就迴轉啊!
:不會牽引喔?
:你拍照是要檢舉是不是?
:我不確定。(因為違規樣態要求很嚴格,沒檢舉過是不會懂的。)
:你很奇怪。
:你才奇怪。
:你就檢舉吧。
:好啊。

警察來沒多久他就走了,但不忘報警說有人拍他。

警察是單槍匹馬一名牙套小哥哥,我看到燈光,還準備去攔截他禁行人行廣場的。

小哥哥把球再丟還運動中心,說這是他們的土地,他們自己在這設停車場就應該有人管。有什麼意見也要看他們怎麼往上反映,但不知道他們有沒有反映。

確實,這片私人土地警方依據職權是沒得管的,頂多只有騎行時經過人行道可以開單。問題是怎麼拍能舉發?連車牌都拍不清楚。但機車騎行無障礙坡道這點,他們是真的沒辦法。

他也提醒我,可以規勸,但不能制止,以免被反告強制罪,就像在路上也沒人能無緣無故叫你不能走。也不要跟別人吵架。好爛。我說。

他說先試試看1999吧,運動中心的權責單位是體育局,總要有公文回覆,議員才有東西質詢,不然議員也只能拿運動中心給的東西來問。

對,全程又以文字向吳沛憶專頁轉播,上次已將這半年的吵鬧整理過去,館方這也有接到議員要求說明。

離開的路上打了1999。這麼無聊的事,竟然糾纏半年還沒好。本來想我就是要來爆它,督促它,但林鄭月娥式八風吹不動後,我覺得短時間還是不要來好了。胃會太痛。

2019年11月12日 星期二

今日香港,真的不會明日臺灣?


(‧淪為戰場的香港中文大學。圖片來源:轉角國際 https://global.udn.com/global_vision/story/8662/4159346

香港問題至今未解,乃是因為不能投票汰換政府,即沒有民主。

在民主的國家/地區,只要出現一尊從天而降卻不流血、還拒絕公布身分的屍體,一發擊穿大學生肝臟的實彈,一場在捷運站內爆打卻「沒有畫面」,幾乎可以肯定這個政府會應聲而落,被選票掃地出門。

沒有民主,自由也是不穩固的,比較像統治者的恩賜,乖乖不見得給你,但壞壞絕對收起來。

今日香港,真的不會明日台灣嗎?這樣說的人,是覺得民主打出生就有,所以跟冰箱和電視一樣,都是天經地義的嗎?

如果2014年沒有人連夜翻進立法院,就事實上「化獨漸統」了吧?這是馬英九他爸骨灰罈上的題字。

1987解嚴以來,才30幾年,台灣公民對民主的實習還在牙牙學步,外面赫然又有想單方面改變台灣現況的中國虎視眈眈。

內部脆弱,外面又危險,再謹慎都不為過。你在《國定殺戮日》不會樂天的打開窗戶,所以我也不敢樂天說「台灣不會變香港啦,想太多。」難道你是對台灣的民主沒信心?對,沒信心。

徐懷鈺(我媽那時代的一個歌手啦)有言:愛一個人常常要很小心,彷彿手中捧著水晶。

陸生對台灣連儂牆有「一言堂」的評價,認為言論自由應該包括「不支持」抗議學生的自由。

乍聽好像沒錯,但衡諸學生與警力、平民對政府「武器毫不對等」的現實,這充其量只是智性上的矯揉造作,以為暴力只是腦裡人稱對調的思想遊戲。

今天台韓大戰,沒有《有話好說》陪我哭。

只是在想,如果今天是台灣警察攻入台大。他們已經發射好幾發實彈,幾個月來莫名死了好幾個同學,而我的爸媽、我的老師(平日威風凜凜的老師!)都不能投票換掉政府,只能叫我:不要去......

2019年11月11日 星期一

小碩一


上次老師介紹我們是說:「很年輕,小碩一。」

小碩一......?我是不是該先離席。

學長姐們對「出社會」這件事很焦慮,開了同名社團,輔助學弟妹順利娩出學院。

我也不算出過社會,或者該說運氣很好,沒有遇到典型出社會的不適應。

不過細細回想,如果所謂出社會說的是和很多腦結構迥異的靈長類短兵相接,那也是有的。

在直銷工作室,真的可以讚嘆怎麼笨人這麼多,大開眼界。有些笨就算了,還瞎忙,下樓揪團去夜店,忙著找異性性交。(#不懂你們異性戀

我還曾在開會的小間裡發現拆封的保險套。

財務自由好可憐,變成想一夕暴富的笨蛋的藉口。可以好好專注於目標嗎?

妖女(已從良)當時說:「這裡就是個小社會啊。」

我想出社會一個重要的體悟就是:「什麼人都有」。

笨而善良者有之,聰明但賊壞者有之。又蠢心眼又小者也有之。他們也會人以群分,蛇鼠一窩。

所以要用誰有沒有朋友來判斷誰糟不糟糕,是滿不準的。再爛的人都有人願意捧。

唯一的尺度只剩下自己:你是什麼樣的人,就會留住什麼樣的朋友,走上什麼樣的生命。

It’s Sociology?

2019年11月10日 星期日

土星回歸 The Saturn Return



土星在占星學上是一顆惡名昭彰的凶星,意味著收縮、受限、困難。

但依據家父的正向語言轉換法,我們也可以這樣理解土星:同時,它也是生命的挑戰,與契機。

土星公轉(繞太陽)一周約是29個地球年,所以約29年,它會回到我們出生時星盤上的同一位置,稱為土星回歸。

土星回歸期會面臨震盪,帶來大清算,清算你在這之前的生命,是不是有認真面對應該面對的課題。

如果慣於便宜行事,得過且過,那在土星回歸期間,將被迫嚴肅以對那些課題,逃不出土星在命盤設下的關卡。

可是同時,如果你積累豐富,或者認真面對土星挑戰,那麼提升也會顯而易見,你會開始感受到天命召喚,了解此身的能量、此生的意義,從青澀正式轉向成熟。

蘇靖雅的土星回歸慘慘戚戚我都歷歷在目,現在30將屆,她得意得很,口口聲聲嚇唬:「該你了啦!你小心土星回歸!」

逼得我致以祝福:你少在那邊邪惡,土星能量很強,你再不修心它會一路停滯到你35歲!

請繫上安全帶,祝大家土星回歸期間,旅途愉快。

2019年11月9日 星期六

《明朝》之爭


好勇敢,好像沒看過對駱以軍這麼鋒利的評論,既解釋了駱作品近年來的臃腫,也解構他以此語言臃腫,圍牆起的枯燥內核。

不知是否我不寫小說,我對作品嫁接到他人的世界觀一事沒那麼在意,如果能翻陳出新,倒也踵事增華。

但對沒完沒了的聒噪很不耐煩,朱宥勳將之歸類為張大春式崩壞,外省人後裔擔憂自己從屬的文明將被本土化消滅,而應激的「長篇大論抄錄」,從西夏旅館、女兒、匡超人......

原本屬於挽救文學性死亡《遣悲懷》的靈光,在後來的機械性自我複製裡,已經蕩然無存。

他今晚的回應更讓我失望。他似乎暗示年輕作家不好混,所以要拿他開刀,一搏版面。但莫說朱宥勳真的不用藉此刷粉,也給人典型中華倚老賣老的印象:我懶得跟你小輩多費口舌。

可是這明明是個多好的機會為作品辯護,就算不是辯護,也是精彩的碰撞,兩代作家能就創作觀、技術真刀真槍的砍上。不必輸贏,但有所交代,給讀者檢驗你創作意圖和操作間的完成度。這其實是來自後輩、同行的一份派對邀請。也是我輩忠實讀者手心冒汗的入場券。

可惜最後是這樣。

文字的產出如同運動員,都有巔峰時期。未免晚節不保,還是要趁早多多出手,無論自覺有多爛。因為未來未必會更好。

--

我們文學界難得有此盛事,大家都在圍觀討論,其實我真的覺得很好,要是沒架吵、沒意見交換,那這裡就真的死氣沉沉,依然是作家.文青.學者們互送鮮花,行禮如儀。

覺得,這樣高度的作者,被評論,即使是負面評論,都依然是好事,表示有人還認真讀你的書!願意花時間寫下這些即使是不滿和憤怒!遑論評論者也不是哪個藉藉無名之輩,大家真刀真槍嘛。

我在想讀者們最深刻的情緒,還是愛之深責之切吧。至少是大快我心:總算也該有人來對作者說說實話了吧?像對朱天心,你怎麼容許她端出三十三年夢這種東西?除了刷讀者情懷、舊日紅利,憑什麼佔據出版、流通資源啊到底。

吵架,或說激烈的對話哈哈哈,都在撐出對話的空間。作為圍觀民眾,意見也是被每一篇新文搞得左右搖擺,啊的確的確!嗯沒錯沒錯!然後又有新的認識,有點兒相信真理愈辯愈明的道理,即使唯一的共識(真理)大概就是沒有人手握著真理。

文學意義本來就是在不斷詮釋中浮動,我們的生命經驗會牽引我們落進最合身的詮釋。

可是作者把評論解讀為惡意,卻直接讓對話的可能崩了。評論者終究是在評論小說技術,而不是人格攻擊啊。而且這真的也不是網路上能見最惡毒的評論啊......到此不禁懷疑,過去的文壇到底多落英繽紛,波瀾不驚?人人忙著互送鮮花。

如果我跟作者很熟,一定也不敢直白評論,駱對人尤其寫作後輩好到沒底線啊。但人和作品本來就是兩件事。

這樣旁觀著,覺得我和網友意見一致:作者還是好好休息一陣吧。

以前我多次懷疑他「求巔峰」「求超越」執念的虛妄,如今看來確實回頭啃噬了作者自己,因為技術的登峰造極下,遮掩的可能是核心關懷的空無。

--

我就覺得台灣文壇好像馬祖ㄛ,人際圈小小的,送送鮮花,說幾句肯定的話。搞到這樣,好啦,只有讚美能說,批評最好收起來,繼續容「這個圈子」溫(鄉)暖(愿)下去。

江昺崙說的就是,電影夠大眾,電視劇夠大眾,爛片被罵的可多了可兇了,快去看豆瓣裡angelababy的評價,有多少up主靠吐槽這對夫妻存活啊哈哈。導演被罵也不少。

啊文學到底還要龜縮多久?難怪淪為次文化啊。我入學前看到PTT網友這樣說,我也毫無反駁慾望(聳肩)

最可惜的還是一次可能成為文學評論論戰典範的名場面,就這樣在暴怒中坍塌成廢墟。可見的將來大概也很難存在了吧。



想再補充乙件軼事。

可能駱如他自己認知,是個用功、而非天才小說家,所以不是目空一切,一無依傍,而是旁徵博引,大量互文。

所以駱的作品其實很適合給評論發揮,反正總有座歧路花園。

今天我想可以稱為:駱以軍宇宙。

《遣悲懷》有邱妙津、〈降生十二星座〉有村上春樹,在文本外「外省二代」的系譜還有張大春、朱天心。

簡直可以開一門「文學評論」工作坊,就來讀這一串書,最後拿(包括但不限於)駱來產出評論。

當年的我,真的是以駱以軍為錨,展開我的文學認識地圖。

升大學的暑假,因陰鬱失眠,朦朦朧朧的早晨,在信義誠品抽出《我們》,是我純文學的太初有字。第一滴血。

那時有多瘋啊,現在回去看當年的網誌,每一篇都是駱腔,真可愛。

女爵文薰師在課上吐槽完一輪朱家姐妹,突然想起來什麼,拿起麥克風補充:「喔,但我個人對駱以軍高度期待。」

我的〈降生十二星座〉還是舒雯學姐上的,嘻。她寫,

在驚人的炫技裡停格,在惑人的真實裡腐朽。」

時間在延長著,這不是最後一關了嗎?......

2019年11月5日 星期二

念念不忘


真的念念不忘,必有迴響。從幾個月前向逸馨提起,想做的事很明確。

 1.是在馬祖網羅起對地方有興趣的年輕人。

我真的覺得馬祖高中很可惜,這不是我作為外人的意見,是馬高人回頭看青春,也覺得那三年基本浪擲。

作為學生,沒有自主的社團活動;作為馬祖人,沒有和在地深刻的連結,無論是學習在地知識或者經營在地議題。

我也常常好奇馬高年輕人都去哪?大概跟我學生一起打咖了。

我的方法是這樣:我會辦一場「不用靠保送也能進理想學系!升學帝后教你累積備審資料,對教授會心一擊!」講座,強調課外知識、經歷對大學的重要性。

脫穎而出除了成績本身平盤,馬祖人身分根本就是值得操作的最大亮點,有沒有好好善用?

以此切入,歡迎和我們保持聯繫,一起讀書、跑活動、了解在地,組織起來,到了台灣有人照應,讀完書,一定也會有人願意回到馬祖,帶著知識反哺家鄉,接下棒子。

這樣才能一直有愛的活水注入,不讓老骨頭寂寞的面面相覷。

投完票那陣子好像是高中生的期末,準備放寒假,有意願來馬分享的朋友歡迎聯絡。

 2. 是除了在地的年輕人需要掌握,還有對台灣我們也需要召集盟友。

我一直很憂心馬祖的政治前景,身處在兩個民族主義的夾縫,如果我們不積極向台灣人發出「我們不同於主流政治人物、媒體形象」的年輕人的聲音,那就等於容忍台灣人將在可能的未來,因為無知而對任何金馬的政治處分默不作聲。

對,一定要跟金門的朋友一起,就是跟台灣人聊聊「我們在過什麼生活?這樣的生活是受到什麼樣的歷史所形塑?我們年輕金馬人對『共同體』的想像又是什麼?」

這條路徑因為明年的東亞共同工作坊很可能辦在馬祖,而也逐步有花開之勢。只卡在企劃、文案怎麼鯨吞千萬,觸及最多人,又精準投放,找到最渴盼的受眾。以及台北場地太貴XD

我也沒很積極在搞,只是把這些念頭放在心裡,漸漸有些資源就出現,人脈也互為連結,各種力量把你捲入或者前來助陣。

蘇靖雅一定會說:你看是真的!吸引力法則啦!全宇宙都來幫忙你啦!

這些不慌不忙,這些氣定神閒,似乎真的是做直銷打下的基礎。但我沒有要原諒童老師喔不要搞錯。

我問巫醫,唉怎麼辦這把歲數才在那邊很破的讀日文,根本記不起來,用很老的腦在那學習抽象事物,人生是不是已經來不及了?

智慧如巫醫答以:可是你現在做的事,哪是你寫那兩本日記時,可以做得來的啊?

我都忘記幾年前,還是憂鬱到被巫醫診斷「需要光照療法」的少年了。從那時走到今天,好啦,已經夠豐盛了啦。

憑一口氣,點一盞燈。燈在人在。講得真好。

所謂貴婦命也大抵如此:不能勉強做什麼,鐵定會不甘願而做得老爛。寧可輕鬆做,寫意做,想到才做,薛丁格的做,方可水到渠成,無心抽插出一片柳。

2019年11月3日 星期日

莉莉斯 Lilith




《暗黑破壞神IV》的大頭目是莉莉斯。

莉莉斯是誰?她是亞當的「元配」,同樣被上帝用塵土造出,所以從來不願雌伏於亞當,對性愛體位起了爭執,因為莉莉斯不甘只能「男上女下」,辱罵、毆打亞當,並離開。

上帝派出三個天使前去說情,莉莉斯不為所動。上帝雷霆之怒,開始屠殺莉莉斯的兒女,莉莉斯不甘示弱,遍地與怪物、魔鬼交合,一天生一百個惡魔和上帝纏鬥。最後化身那條禁忌的蛇,遞給夏娃一顆禁果。

莉莉斯代表了男性最駭怕的陰性力量:女性的情慾和生殖力。

高醫性別所的同學來台北訪問我對宮鬥劇的看法,他說有一種聲音是宮鬥劇很封建,你怎麼看?我說噁,哪個假道學,他一定是老異男沒在認真看甄嬛。正如所有戰爭片都是反戰的,只要它「寫實」的描繪了戰爭的殘忍,而不是英雄和榮光;宮鬥劇愈是「寫實」的再現封建對女性的殘酷,那它就愈是反封建的。

你看古代皇朝多細密的掌控女性的身體,情緒、性慾、生殖力。《秘密讀者》不是說了嗎,為什麼我們看甄嬛這麼爽?因為這是女性期待千年的一次集體勝利:我不只氣殺父權的至高點皇帝,還是用我和我姐妹不約而同的出軌,「玷汙」你小心翼翼護持的血統來氣殺你。爽死。

馬祖演講時,不分生理性別,兩個同志講師對我的問題「如果有來生,你還會當同志嗎?」都答:「會。」讓我很驚。他們說,同志的這一生讓你很習慣從少數、邊緣、弱者的觀點去看待這世界。對比於海量可以不假思索,淅瀝呼嚕就過一生的「普通人」而言。

啊,這不也是莉莉斯所代表的能量嗎?陰性的、暗面的。

我的命途明燈,後山仙姑方吉師又指點:占星學上也有這個莉莉斯,蘊含著飽滿、毀滅的陰性力量。

月球繞地球是個橢圓軌道,橢圓有兩個焦點,地球佔據一個,另外一個「虛點」就是莉莉斯,又被稱為「黑月」;也有一說是月球的「遠地點」(兩者是一樣的嗎?文組不通),總之不是實存的星體,是計算出來的虛象。

我真的,我直覺就超愛莉莉斯,她一定佔據我星盤重要的位置。敏於權力關係,憎恨中年噁男,偶像清一色成熟女性。

我向來就崇拜大女主,跟鞋套裝香水,珠玉錦緞薰香,聰明狠辣,迅如猛虎。斯隆女士、鈕祜祿甄嬛、大大小小淫蕩女反派是也。

連北竿女帥宮(廟宇裝飾全是鳳,沒有一條龍)都一見如故,口口聲聲以它為名,要出成女性主義系列雜誌。

還有虛無。對虛無充滿興趣。如何用存在表達不在?用有思考無?這也是莉莉斯啊,一個凹陷,空無,淵面黑暗,但又分明牽引著宿命,波瀾出比存有更巨大的頻率。

方吉師在我重訓時傳來截圖:莉莉斯坐命,和火星對沖。

我就知道!我就知道!

:果然性感。也難怪厭世。
:怎麼辦?請方吉師賜予我力量。
:少來!你們自己最有力量,又厭世又有力量,不就是莉莉斯和天蠍座嗎。
:也是沒錯啦,每次運動完都覺得自己有破壞世界的神力。

然而方吉師還是提醒我:雖然莉莉斯掌管著情慾,但不能放縱,還是要好好處理物質的課題。

「這是修行。」

我也依然大哭大鬧,四處怪罪:都是耽溺的南交點所害!都是性慾女王莉莉斯的錯!



2019年10月31日 星期四

每一天都是彩虹天


1.
同婚元年的第一次遊行,訴求上告別憤怒和悲情,如林立青的觀察,商業力增加,代表無論是產業或政治人物,都開始正視同志友善年輕世代的消費和選票。

而商業力一旦捲入,聲勢只會愈來愈大。

同時,在「華語劇場與文化批評」課堂上,我也第一次聽到法國行之有年的「酷兒遊行」:嚮往進入制度、主流化的同志在白天出現,晚上就是標榜差異、我畸我驕傲的酷兒登場。

同婚元年,跨性別遊行在前一天晚上舉行。每個人為了信奉的價值努力,台灣偶爾還是讓人自豪啦,臭罵也可以消停一下(為期一天)。

2.
參加遊行第十年了。咦應該是第11年?108-98+1。但第二次沒有去,因為那年和有車男友交往,東窗事發,我覺得這耳語相當白痴,於是更白痴的選擇缺席,和男友駕車玩樂去。

我說那男友人超好的,王宜晴問那幹嘛分手?

「性方面無法得到滿足。」
「不能教他嗎?」
「是與生俱來的部分。」

媽媽表示理解。

3.
跟王宜晴在課堂吵架已經是14、15年前的事了。我叫她閉嘴,不要放棄自己人生還想拖別人下水。結果人家現在是清大MBA,又有老公女兒天倫之樂。到底是誰比較像放棄人生。

大二時我接到系辦一通電話,以為是學費或成績之類行政的急事,不然什麼時候系辦需要找你?原來是有個王小姐來找我。請問是把敝所系辦當超市走失要尋人廣播嗎?

她說北商就是很像高中啊,大家不跑班,坐在原地等老師上課。我說,喔......我們學校不是這樣。

又氣又好笑,王宜晴永遠示範淋漓。

4.
一直想到《攻敵必救》,斯隆女士怎麼說?

「五年。」她舉起手掌。五年才能判斷一個人值得相信與否。

以前驚嘆爸媽和他們朋友動輒十年二十年的交情,現在自己隨便也跟朋友十幾起跳。王宜晴16,邱冠霖13,林晴灣10,連蘇靖雅都有7年Ouch。

16年,超過人生的一半。意思是出生以來有一半以上是認識她的狀態。「不要這麼如影隨形!」我想叫罵。但隨即想到唯一不再增加的理由只可能是:我們一方死掉。

不可以死掉。

害怕老的我,害怕朋友先死的我,想到的唯一解是:那我早點死好了。

有限的人生聽起來不累很多,可以在真的很黯淡時激發一點僅存的野心:既然是死之前,那都要快快樂樂,漂漂亮亮。每一天都是彩虹天。

2019年10月29日 星期二

香水的持續性與擴散性


哎喔橫跨太多領域了啦!

香水有兩個特質:持續性(longevity)、擴散性(sillage / projection投射性)。

持續性你們都知道,祖馬龍向來有「迎風五步散」美名,因為它是古龍水(cologne),香精濃度低,所以要時刻補噴,尤其在體溫高的人身上、氣溫高的天氣裡。

持續性不強的香水建議多噴幾下,可噴在衣物上,延緩香精揮發。

不過我個人覺得就是因為祖馬龍很淡,才風靡東亞。不管東南亞或黑人白人身上的香水,我都覺得太濃,「你一定在遮掩體味對吧!」只有東亞人用起來比較像點綴。要好好珍惜這個體質唷。

擴散性我本來不那麼有感覺,直到聞到Pierre Guillaume的代表作「肌膚之香」,重層麝香疊加,櫃哥說「很貼膚」。確實,鼻子要靠很近才隱約聞到。通常麝香類的味道比較貼膚,Diptyque的「肌膚之華」也異曲同工,有香評說聞起來就像皮膚本身的味道。

擴散性強弱也跟濃度有關,也跟廠牌選用的香料有關。在密閉空間,比如上課、上班時,擴散性不強的香水比較「禮貌」、不擾人,現在都有香味公害這個詞出現了。擴散強的等到下班再來張牙舞爪吧。



貼膚款容易聯想到親密,通常自己或者情人,才會貼近嗅你的人肉。也很適合舒緩放鬆,或者就只想給自己聞時。

如果想提神醒腦,柑橘調、薄荷都很refreshing,不過冷天稍嫌清涼鋒利。我最近有點迷帶美食調的花香,比如玫瑰+可可,或者果香調,比如梨、芒果。

應該寫一套軟體,只要點擊想要的香調就會輸出給你,比如玫瑰+可可就跑出PG的烈焰玫瑰、解放橘郡的500 Years。應該很簡單啊,可惜我不會(好廢)

2019年10月28日 星期一

難笑


我小時候就覺得吳宗憲、羅志祥又老派又難笑,台灣人為什麼會這麼沒有品味啊?腦子到底裝什麼。生活中更滿是遊走更多講話噁心卻自以為幽默的油膩歐吉桑,通常是歐吉桑,偶爾也有歐巴桑。氣到想揮手打掉那種。

怎麼會這麼無聊呢,莫非是一種骨氣:我一定要成為又愚蠢又難笑的人!

我剛剛想,好像從那時就立志長大後絕對不要成為他們。剛剛又想,咦我現在不就算長大後了嗎,是夏宇耿耿於懷的從前了呀。

這樣說來隨著老化,我們曾經擁有的可能性坍縮,收斂成唯一的此時此刻。本覺得悲傷,原來也有好處,就是你可以檢證是否成為小時候作嘔的模範:我沒有變成無聊的人!或許平庸,但絕不無聊。我的笑點沒有向吳宗憲趨同,也沒有看到羅志祥模仿就喜不自勝。

怎麼辦,趣味橫生是不是一種天賦。自得其樂也是一份禮物。

祖上積德,可喜可樂。

2019年10月27日 星期日

放任違規的中正運動中心及中正區警方


大概在半年前我就向中正運動中心反映過,明明標示禁止車輛的人行廣場,還是有機車直接騎上來,一台台從無障礙坡道滑進停車場。

運動中心在網路上回應我因為沒有執法權、會再勸導,但半年後狀況一樣,我就到現場請他們主管出來當面反映。他也跟我說一樣的話,警察說這裡不是道路所以不執法,運動中心不是執法單位不能罰,只能勸導。但我看也沒在勸導。我還很能體諒,幫他們想方法:設監視器送檢舉呢?

幾天後我想到好方法,寫意見回饋單建議可以在無障礙坡道設置閘門,讓輪椅族按鈴請人開門,也不會讓機車直接在那飆車。

結果沒回我。我把同樣情事寫信給台北市府單一陳情窗口,公務員說加閘門會妨礙出入,但會加強勸導。

我把站在那拍到的幾份違規送件,結果有三件成立,兩件不成立。不成立的理由是並非公家道路。成立的,我發現是因為我多拍了「禁行車輛」的標示。

我現在要把這些送給中正區議員。馬的,這麼無聊的事一根毛都動不了,真的好恨。

這幾星期在整理我的馬祖教學日誌,我發現當時在覆盤和學生的衝突時,隔壁班雯師曾經說過:你的規範愈不明確,愈容易爆發師生衝突。因為學生不知道你什麼時候罰、什麼時候不罰,所以當他被罰,他會質疑你:為什麼這次罰我、上次不罰他?

我恍然大悟,這就是台灣交通執法的處境。被罰的人不爽:為什麼罰我?明明這麼多違規沒被罰。跟警察歡,找民代鬧。員警與其自討苦吃,不如得過且過。

好想選民代,第一件事就是修法命地方政府蓋出人行道,我每一條親自驗收;令執法者落實取締,不要心血來潮才搞什麼大執法,執法不是每天都要執的嗎?也不做別的議題,有生之年讓人人有路可走,這一輩子就功德圓滿。



2019年10月25日 星期五

錯付


許多年前的夏天,我在教務處前的大樹下填志願。

學期已結束,暑假開始,學校非常安靜,只有蟬鳴,像蹺了出來和姐妹淘聊到靜默的體育課。

補習班同學搶過志願卡去看:你填錯了吧?「幸好我有幫你檢查」的得意勁。

你填成師大附中了。

師大附中是我的第一志願。

為什麼?不要吧?你一定會後悔。

一氣之下把志願卡交出去,大步離開學校。那個夏天我要去台北。我要離開家。我才不後悔。就算真的後悔,我也不後悔。

只是偶爾我會想,要是真的讀建中,到底會變什麼人?可能比現在更勇敢一點還是自卑一點?認識更好的人還是更差的人?更成就或更平庸?

當然也知道,這些問題豈是一所學校可以決定。可是回頭去看那幾年,卻分明又發生一些事,紮紮實實的決定了某些信念,它們又帶著你,堅決朝向某種命運。

有時我會感到命定。在騷亂的可能性裡,你破開了這條路。

我只是會想,穿著卡其制服的我,想必還是會偷偷溜去信義路,偷看南穿男男女女彈吉他,跟朋友借制服,蠅營狗苟有時,顛鸞倒鳳有時。難過不能當真正的附中人有時。

虛構鄉愁,時間性的,因為不能重新選擇,所以一定會後悔的。

事實證明,無論怎麼選,我都後悔。像蝴蝶效應裡逃不出沙漏遊戲的主角,有時殘臂斷肢,有時愛人已死。每一次都有遺憾。

早在同學一語成讖前很久,我就從書裡預支了答案。雖然終究不想承認。

是青春太美好,怎樣都覺得錯付。



2019年10月24日 星期四

虛榮是一切的答案




小時候很喜歡這樣對學弟妹說話,其實來自一股虛榮,指點江山,渴望得到崇拜。但到底自己是誰又懂什麼呢,說穿了只是倚老賣老,小班指導幼幼班。

現在貴為金融金童的if學長那時說:「沒有人有義務同理你的困境。」

所以我們也不輕易把困境示人。一旦示人,就是授之以柄,給對方傷害你的權力。

但那正是愛,是真正的友情:你明明可以再傷害我,但我相信你不會。

林晴灣那時就評論:「這一點都不重要啊!」十年來她一以貫之,好佩服好喜歡也好嚮往。

十年後再看,當時失敗的合作,一點收穫也沒有啊。痛苦就是痛苦,失敗就是失敗,垃圾裡不一定能榨出意義。

有,就是徹底死了團體活動的心,孤獨荒枯,沉到生命的最底。直到,好吧我還是感謝他,童老師拉了我一把,告訴我一個神秘的地方,讓我認識了至交好友如蘇氏姐妹。

依然有學長學姐愛曉以大義,告訴我murmur如何不好、還惦記過去的恨就只能留在原地。

但那到底又有什麼關係?蘇靖雅問我人生中有沒有後悔的事情,如果能搭上單程的時光機,只能改變一件事情。

我說一定有很多很多,但我現在不這樣想了耶。

過去的你之所以那樣選擇,表示你就只有那樣的能力和視野。你沒有更好的命運。

林晴灣說我們該跟過去的自己和解。

後悔只顯示你不願意放過過去的自己。

我既沒能力在那時就成熟圓滑一如學長學姊,也就沒有後悔的餘地啊。畢竟搭上時光機回到那年紀,我也只能做出那種決定。

事實上當年的難題我到如今仍不知何解,應該會爽快的對學長姐說:對方很爛耶,本宮不幹了咧。

那時好憂慮學長姐的評價,現在想想,充其量只是社交網絡單薄,怕一夕邊緣;又學院充滿未知,怕得不到奧援。

現在根本不care,可以冷笑置之。會對你亂下評價的人才有病吧(如我個人哈哈哈)

這些人只能玩弄初出茅廬的你自我價值和生活還沒有長出來的幼雛空隙。

至於留在原地,我沒有覺得現在不好耶,反而很多人活得比我慘吧,到底有多大的自信啦。

不過沒有不知從何而來的自信,也很難用這種口氣開示眾生吧。

如果可以,這時的我願意傳訊給那時的我:

「學弟怎麼啦?要不要聊聊?很多老鼠的中庭一起吃便當怎樣?晚上七點,我請你喝飲料,你點我買過去。我沒有很厲害,只是剛好碰過類似的事,希望能讓你好過一點。」

看起來像想推倒學弟的前奏但是真心關懷!

我覺得不同理別人完全沒問題,我也不是很在意大部分人的死活。但不用裝得好像你懂並且在乎吧。

2019年10月23日 星期三

我與雅母,有時還有方吉師




1.

我:是不是應該生小孩啊?小孩好可愛喔👶🏻

蘇靖雅:你要生耶,說不定生了之後你馬上沈迷於工作養家,覺得人生充滿目標和意義

我:馬上跟我爸學怎麼經營公司,一天跑十個客戶

我:然而我就已經痛恨這世界,要是生了之後我小孩問我,咦他到底要叫我什麼,雙親A好了:「你為什麼要把我生下來?」怎麼辦啊?我能說「蛤啊因為滿足我自己的人生意義感」嗎?辯論還辯輸他,哭著找姐妹淘

蘇靖雅:不會啊說不定你生出快樂的笨蛋,很享受人生

我:萬一不是怎麼辦?萬一看到違規就想檢舉,很容易被噪音干擾的細膩神經怎麼辦?!要是生出一個我怎麼辦?!



蘇靖雅:這一切都是課題,你相信前世今生嗎?(噴笑)

我:你好可怕你好像我媽,會很冷靜的說一些迷信的言論。我最近很受不了一種說話方式,就是全部都歸因到星座上:「我跟我男友合不來因為他是牡羊我獅子」你到底解釋了什麼?!太荒謬了吧?!「我很喜歡運動因為我水瓶的」「我左腳容易抽筋因為我生命靈數是47」

蘇靖雅:一般人是不是很好騙啊?

我:能活成這樣也滿快樂的



蘇靖雅:反正前世今生就是有個高等靈魂,它說你今生要修一些課題,沒有修完就會帶到下輩子,所以你最好這輩子就修完!

我:我不要,我不要有下輩子,我要轉世成沒有生命的,比如石頭

蘇靖雅:石頭也有生命!也有它自己的課題比方說是忍耐,欸你要在那邊可能會很無聊喔

我:你太瘋了

2.

被交代要寫方吉師從星盤上窺見的雅母的一生。方吉師開星盤後第一句話是:「你有沒有想過出國啊?」✈️

基本跟我認識的雅母一模一樣啊,第7宮伴侶宮和第9宮遷移宮星象群集,能量豐沛,要花一生處理感情的功課,但也差不多這樣了,課題很集中。💪

金星合相天王星,審美、戀情綁定在叛逆、怪異,勢必只有怪人才能滿足,但怪人又勢必為戀情帶來挑戰;同時,也會不斷挑釁關係,想試探愛、關係的本質。🌟

好消息是愈老愈成熟,狀況會好轉,方吉師取了個四十歲。👩🏻

遷移宮顯示適宜往外地發展,將會桃花朵朵,或者進修、深造——脫離吃喝拉撒的學習也是把自己投放到比較遙遠的距離,總之要不斷進步。👩‍🎓

而整個星盤的配置也是「應該要」不斷學習、前進、甚至開創事業,只是能力不弱,隨便做就有小成果,所以停滯變成習慣的決定。南交點就是前世習慣的模式,提醒我們耽溺之所在。🙅‍♀️

凱龍星掌管著創傷與自卑,落在我忘了哪個宮位,所以就算別人一致肯定,還是會懷疑自己的能力而裹足不前。👯‍♂️



💡補充:為什麼29歲感覺是個關卡?因為土星繞行一週約29年。土星是占星學有名的「凶星」😈,但我更喜歡用「挑戰、總結」👊來理解它。

29年土星回歸,你未完成的功課都會被清算。每個人不同,視你的星盤而定,如我是物質、經濟,雅母就是人際與感情。下一次則是58歲。幸好土星沒有很閒天天給我來一趟。🏖

加上外在大格局是土冥合相,象徵挑戰的土星和死亡、變革的冥王星重合,方吉師從年初就說:2020會是所有人的大清算。如果你之前擱置的功課沒有完成,那這一兩年現實會逼你去面對,想逃也逃不了。😭😭

3.

他跟媽媽報平安:「我那麼大隻,誰會綁架我啦?」

我:阿姨啊。

我:好想養一隻,生兒子就是要把他養成這樣的高中男生
蘇靖雅:我真的不懂,所以你不愛陽光肌肉嗎?
我:陽光肌肉那種主流的當然也愛,但這種細細長長的小宅男有一種鄉愁,我好像從以前就喜歡頭很小、四肢長長的
蘇靖雅:我不懂
我:臉像貓咪,手腳像蜘蛛,蜘蛛貓
蘇靖雅:貓蜘蛛吧?不是應該從頭開始叫嗎?
我:蜘蛛貓吧,頭是中心,蜘蛛是修飾它的詞



我:阿姨要下車囉,掰掰
蘇靖雅:你在跟誰講話啦?!

2019年10月17日 星期四

地方工作


地方工作很需要細緻的調度。我和逸馨在討論,是人類學知識有無,還是純粹個性自大與否。

其實我剛上島時也超級傲慢。遇到宿舍事件,鄉愁和孺慕的金色濾鏡瓦解,剩下滿地人謀不臧、偷懶卸責的評價。

但日子一長,發現自己牢牢捆在地方關係裡。讓人難以動彈的反倒不是權力刺骨的北風,是日常溫情的太陽。

小小島內,你不免化身陶瓷店裡的大象,一個寸步就會把東西打碎,不分好壞,殃及無辜。

因為善心同伴、前輩對我的好,讓我再難抽象的點評這裡人「都」怎麼樣。當我回過神來,發現收斂了橫衝直撞,變得小心翼翼,倒數離島的來臨,我知道已經深深鑲嵌其中,成為馬祖的形狀了。

即使像如今坐擁若即若離的餘裕,依然要仔仔細細考量地方的反應。適逢我指頭又受傷,我覺得地方很像傷口新生的嫩肉,敏感異常。

我讀了邱星崴的專訪,他說苗栗人常被嘲笑「智力測驗不合格」,但他知道,在地方,人情壓力、派系動員的力量有多強大,就算鄉親也渴望多元進步,但一到選舉仍會紛紛歸隊,像受引力磁吸。

只要你進入緊密的地方,就不免也成為陶瓷店裡的大象,很難有什麼來自雲端的位置,讓你無涉於人世,觀音大士般灑落楊枝甘露,照耀慈悲之光,就輕而易舉渡化了眾生。

只能貼地行走,謹慎再謹慎。

2019年10月16日 星期三

開學一個月,懶怠動彈


開學超過一個月,什麼都懶怠動彈,很快失去週週有所獲、月月需回顧的豪雲壯志。

課程神秘的抽象性只是其一,其二是不知在團體的討論裡,能把神秘的抽象性疊加出什麼。我怎麼會覺得自己是嚮往抽象的人呢,明明就只想吃飽睡好穿華服,寫些玩樂拉撒的文章啊。

不過至少文學承認它是一套符號系統,和現實互為隔膜,不像坐在大學椅暢聊「弱勢」的社會學那般偽善。

其三還是表現焦慮。同學又年輕又慧黠,老來還是難免「自慚形穢」四字浮現心頭。他們是透鏡裡不小心的外星人,停腳一奈秒被觀察到的什麼粒子,不應該出現的啊,很想回到上學期那樣遙遠的參與,偶然的翻閱。毫不相干,無涉到底。被越來越進步的錯覺環抱。

下了課猶豫如何對萍水相逢的人破冰,抱頭以:怎麼辦,上完課,沒有想法,沒有畫面。

幸好他很難聊,可以沉默以對,裝作對花草樹木大感興趣,省去一些矯情的quota。

#社會科學 背景。在自介標榜 #文史哲社科社會議題 的人都值得skip為先。叫他先去上班一趟再來聯絡。畢竟人家討厭抽象。

2019年10月14日 星期一

〈南萌〉🌱


〈南萌〉🌱

季節之末
所有事都在他們應然的位置
山上山花,樹下落果🍎
街坊依媽和闆娘不語
懶洋洋蛋黃boss🐱沒空理你
很好的溫度,風的流向🌫
適合一切故事生根抽芽

下午四點那一片海
定時響起水妖的歌聲🎵
海盜船剛剛駛過澳口
熱氣球載你環球結束
日落之前🌇乾掉拿鐵☕
等候銀河墜落在你腳邊

沿著此處,鐵板的海岸線
億萬顆星星✨紛紛破土
季風從千古而來
攜帶遠方的霧
霧去,語言萌發成雨落在島上🌧️🏝️
你走進這裡
就成為故事的第一個字

2019年10月12日 星期六

他們為什麼不說話:沉默的馬祖白色歷史


2019-10-09
他們為什麼不說話:沉默的馬祖白色歷史
@馬祖‧南竿‧鐵板,南萌咖啡
/林傳凱

*懲治叛亂條例
*馬祖成為前線,被迫和金門綁定,與台灣雙雙成為前線、後方,是非常偶然的(《意外的國度》)
-1948春蔣介石「粵閩臺反共三角」構想浮現,但國府內部、美方皆有異議
-1949年10月,廣州解放/淪陷,本來蔣想退到雲南,雲南本想獨立避免內戰拉扯但不受美方支持,轉而投共,1949底、1950初,蔣退守台灣,馬祖成為前線
-雲南國軍撤退至越南富國島、滇緬邊境,《異域》:「金門、馬祖、富國島是我們的反攻前線!」富國島的部隊又稱「富台部隊」「海上蘇武」(維基)
-黨政軍指揮體系混亂+國共交戰而邊界輪替→1956年才確立以軍方為首的指揮,駐軍不斷增加

-1946軍統→保密局→情報局;中統→調查局(軍統和中統鬥爭長久)
-1950後編制保密局幹員進駐金馬
-1955後正式分流:情報局做敵後工作,調查局做內部保防

*分成兩時期
①1950~56混亂期,主要受影響:馬祖、連江漁民經濟
②1956戰地政務後,主要受影響:漁民還是有,加上對馬祖駐軍、人員的監管

*時期①
-1951陳○○案,因窮困而到海上交易漁貨、柴火被捕,全北竿動員連署營救→失敗,仍被判刑,3年~7年不等,對馬祖鄉親造成極大震撼
-1952陳○○、陳○○案,被(對岸?)迫編為民兵,被迫槍殺敵後工作的親戚→死刑
→馬祖~連江的親屬、交易圈被迫切開,變成忠與不忠的大事

*時期②:仍持續監控漁民
-1956邱○○案,「洩漏軍情」→死刑
-實際上是因為岸邊部署,所以不敢回鐵板,調查局:「為匪工作,刺探軍情」
-1957陳○○案,被迫派去對岸刺探軍情,上岸後就被抓,後又釋放回馬祖,被捕,據實以告,被判15年
*對外來(非馬祖人,多為「外省」[台灣意義的])駐軍人員的監控
-「兩個聲」vs「講平話」(馬祖人稱外地兵和本地兵。對馬祖人而言,省籍區分不精確,因為閩南閩東都是福建,用語言區分才直接,平話即福州語)
-空軍少爺兵,海軍流氓兵(惹一=惹百),陸軍垃圾兵、乞丐兵
-1955陸軍魯精華案,撿到共軍宣傳「安全歸來證」,上印「勸郎歸家歌」同袍通報→判10年

-反共復國軍,來源起碼有二:1.台灣不服管教的兵,2.到福建沿海各島拉夫而來(如平潭)

*「迎魂歸鄉。如果這些故事沒有被在地的人接住,那它永遠回不到家。」

2019年10月11日 星期五

鬼故事




我想從鬼故事開始。

為什麼金馬這麼多鬼故事?對它是戰地沒錯,它也確實有過戰爭,金門至少就有登陸戰古寧頭和砲戰八二三。馬祖也有單打雙不打,有小規模的海空交戰。

但它究其實,仍是「冷戰」。結結實實的,一片冷寂的。

那鬼故事的冤魂從哪來?按哈利波特和台灣民間共通的理論,有怨才勾留人世,形成鬼魂。二戰可是死了七千萬人,但金馬不是熱點。

昨天傳凱說了好幾則案件,有人徒刑,有人槍斃。

今天地方的前輩帶我們走訪村莊,指出至少三個行刑點。理事長驚恐:「我每天都走來這裡牽車!」我何嘗不是,一無所知時也敢朝黑暗邁步,搞星夜健行,現在想來不免後怕。

其中一個在山徑入口的窪陷處,入口在車來車往處,不是人跡罕至之所。後來村長帶我們回頭,沿著圍牆走幾公尺,朝著枯枝扶疏指,同伴們大驚:「真的有房子!」我後知後覺:什麼什麼?

「槍斃之後把人丟在這房子裡,等軍方的人載走去火化。」

我想起憨厚常被我欺負的直銷夥伴史壯文叔叔,他曾經說過在金門和排長夜間訓練,看到半透明的兵哥從遠方小跑步,和他擦身而過。

馬祖兵哥也不乏親身經驗。

我以前搞不太懂如何想像冷戰,它又不暴力,什麼嚴肅恐怖團結緊張都只是形容詞。

直到這次,我想可以這麼想像:冷戰把所有國民都當成間諜來防,每個人都是潛在的敵人。它的暴力是向內的。它的槍口對準的是自己人的眉心。

「內部綏靖[1]」以前常讀到,不懂,討厭抽象詞,直到接觸了它在現實的投影。

鬼,冤魂,是它在另一個維度的投影。

阿姐從另一個角度補充:鬼故事的存在,讓馬祖人益發害怕自然、恐懼野外,學會乖乖待在所知的生活界限。以外是軍事重地,以外也是四野八荒,已知的殺戮與未知的幽冥重合,無論真假,都在告訴你:不要去。不要懂。不要管。

所以戰爭的影子拖得很長,我們依然活在冷戰的遺緒裡。北竿全島串連營救,名副其實的「同島一命」其義憤與氣魄,如今安在?不怕風浪的討海精神,被圈禁在小島,像失去尾鰭的人魚,漸漸也安樂而馴順起來。

村長說那時的槍斃會遊街示眾。真的像我們理解的一樣,插牌子巡迴展覽。

那人打了三槍沒死,本來這種有個說法是不應該殺的,但當時的長官堅持要殺死,所以行刑官從腦袋再補了一槍。

他說喔那畫面,永生難忘。



[1] 奇怪,綏靖這個詞原本指的是外交上的「姑息」,但在國民黨政府的用法裡變成鎮壓。應該看成以「剿亂」(綏)達到「安撫」(靖)的好聽詞?

2019年10月10日 星期四

此次返馬三支箭


這次返馬三支箭快大功告成,

①彩虹喜樂島
②接待蔡英文
③傳凱馬祖史

真的很神秘,我認識小咪、問問、傳凱都快十年或超過十年,竟然十年後在馬祖相會。

第一次看到南萌湧入這麼大量的長輩。應該也是第一次馬祖重返鴉雀無聲的黑歷史。

儘管離戰地政務解除已經27年、歷史檔案解密也已經15年。

戰地政務實施前,抓捕就開始了。北竿貧困的漁民到海上交易柴火,被捕然後審判,全北竿串連上書營救,一個伍都沒少,簽名、蓋章、畫押。

現場阿姨補充,這些人都是意見領袖。可想而知,那時能識字簽名,有章蓋,比起我的文盲外婆,絕對是少數菁英。

戰地政務還沒正式開始,部署混亂,每座島都天天交戰,一下「淪陷」,一下又「重光」,老百姓根本沒什麼國家意識,只想吃得飽。

馬祖和金門變成前線島嶼,被綁在一起,純屬意外。兩地語言不通,也相隔遙遠,沒有往來。只是因應台灣變成內戰敗走的「後方」。這也是個意外。

馬祖住著一群漁民,和閩東沿海是同一血緣、語言、經濟圈,二岸多的是親戚關係。鐵幕降下後,海被政治劃成國界,有時被迫殺掉認識的人,有時因為語言相通,被迫做敵後工作。

派去對岸做敵後的最衰,有的被識破逮捕,回來以後還要被懷疑「為什麼你能回來?」再關一次。

更多人是回不去。太想家了,福建的山日日在海那邊招引。三節前夕自殺在部隊裡;找內胎想泳渡,但不辨風浪,還是被抓回來判刑。

我工作的介壽國中小旁邊,據宏文老師說,就是關押人犯的地方,「以前常常傳出叫聲。」

我五內翻湧,但又一無所知,像被這片茫然的海包圍住的孤島。

都說台灣是遺忘身世的島,如今更覺得馬祖才是忘得一乾二淨。只是不免想問一聲,「你是忘記了,還是害怕想起來?」

散會後心神不定的跟阿姐討論,那為什麼馬祖還這麼鐵藍?阿姐說很簡單啊,國民黨給你溫飽,進公家機關就發糧食,那時候光吃飽就很難了,當然感恩戴德。

想起家母過去談時論政,也說「你不要批評國民黨,我們離島的小孩就是喝國民黨奶水長大的。」

傳凱請我們不要太快把「告密者」「審問者」歸類到「加害人」,他們真的可能相信那是對的,保密防諜人人有責。

就像風紀股長不會管你為什麼要偷看抽屜裡的蝌蚪,不會讚美你很有科學精神,而是誰叫你要干擾秩序。

台灣成為中心後,周圍的離島全部塌陷成邊疆,各自負上不同的政治使命:

龜山島撤居,成為軍事島嶼;綠島關政治犯,蘭嶼關刑事犯,很多達悟族女性遭強暴,出現精神疾病。澎湖有感訓所。金門、馬祖成為身不由己的前線島嶼。

傳凱勸我不用跟那些解殖怪人吵。只要進入具體的案件去看,台澎金馬本就存在千絲萬縷的關係。


2019年10月8日 星期二

漏網鏡頭




不在新聞稿的漏網鏡頭。

1.
李問的人類學訓練,讓他很知道如何走進一地,置身具體而複雜的利害關係。他不以為苦,反而樂在其中。或者苦中作樂。

馬祖對他而言就是一個田野。

2.
蔡英文雖然笑容和藹,但眼神犀利,頭腦清楚,我能想像為什麼她說:「幕僚被我釘會很害怕喔。」很難唬弄的蔡教授。慘電學生的蔡教授。

她在餐敘最後說:「馬祖人要想一下你要怎麼樣的馬祖。」

我聽到真的一口口水吞落。她對馬祖現況熟爛於胸,知道癥結所在,不是忙著打哈哈說場面話的阿姨阿北。

不只是以南北竿大橋為首的環境vs發展的兩難,還有形勢更嚴峻的國族意識形態。

馬祖人要什麼樣的馬祖?和平統一還是民主獨立?這不是空中樓閣的爭論,是統戰當前,火燒眉毛的現在進行式。

3.
我們料想,打從開放交流開始,中共對金馬的統戰就開始了,例如促進兩岸(金廈、兩馬)同文化的交流、經濟上的綁定、依親政策.......

拿下金馬有什麼好處?不提扼制台海軍事咽喉,就說若真的試行「兩岸和平示範區」,招安統治階層,讓利特定對象,發給你幾頂市委書記、省代表的頂戴,大外宣「祖國建設下,人民富起來」的濾鏡,台澎抵擋得了這種如尿暖意嗎?一個韓國瑜就讓我們捉襟見肘,幾乎動搖國本,不覺得害怕,要盡全力提防掉任何一塊國土嗎?

如今金馬和台澎的區域對立,是統戰的果,也是統戰更成功的因。解殖派本質化金馬與台灣的差異,金馬怎會想留在不把它們當一回事的人身邊?

恐怖也在此,但凡一割席,我們又落入統戰的股掌之中。

4.
但解答確實繫於馬祖人自己身上:我們要什麼樣的馬祖?

現在,李問給了另一種選擇,我們實在不能再拿沒得選擇搪塞了。

只是領悟往往來得太遲,戰鬥終了已黃昏。

5.
雖然某些老人就是不成器,金馬也確實藍得瘀青,但還有人有異議、還有人在努力,而即便是藍老人也有他們的心聲。

不走進田野傾聽,就來空降指正,彷彿從天而降的掌法要來鏟奸除惡。即使統戰為真,滲透也為真,但你覺得能改變什麼?對韓粉破口大罵能讓他們改邪歸正嗎?

除非改變不是本意,噱頭比較要緊。

甚至激化區域對立以擠兌本島選票,就更等而下之了。

6.
目標有二:

①集結馬祖本地青年,合作、傳承、交棒
②向台灣傳播金馬資訊,還是要凝聚本島對金馬的理解和共感,透過講座、組織各種途徑

但後者卡在台北場地好貴,請大家多多推薦/幫忙!!!!好講師和好企劃都好解決。

7.
和阿姐碰在一起又互相推坑做更多事。但也理出更清晰的規劃。僅限為對方,自己一團亂。什麼叫當局者迷!

還是只能且戰且走!🚵🏼


2019年10月7日 星期一




一反前兩天悶熱,我們歡喜讚歎:適合郊遊。逸馨說對啊,開始轉北風了。果然陣風強勁,剛出港的台馬之星船舷割出白浪。

皮膚比大腦先想起這種伴隨鹽分的涼意。開始只是秋高氣爽,隨之就是馬祖漫長的冬天。

從鐵板一飆出,身體的記憶排山倒海:

長久在捷運地底安靜的移動,不會有油門的手冷到指節發僵;一小段陡坡,氣壓能讓耳膜微微鼓脹。

台北把我的塑膠膜重新封上,馴服且隔閡。丟掉了看浪高,嚐風向,聽海哭的聲音,把頭埋到花裡大聞特聞的習慣。

只會看到夜市爆炸的垃圾桶,不會看到垃圾的終端是失靈的系統,人類的共業在海裡。

只能上班消費循環如常,無處採集使用操作創造。忘記人是動物,忘記自然可以尊重,不能陌生。

忘記野草可以煮粥、薜荔能榨愛玉,不要總是掏錢去買塑膠膜裝的不腐麵包。

是那句,馬祖真的太慷慨了。(當然,台北供應我的是另一種肥沃)

其實離島加給不算少的薪水,還有一年跌宕起伏的人生經驗,也已經夠好了啦。沒想到抽刀斷水,無心插柳,最後還能開花結果。

認識恆星般永久存在的南萌逸馨,有了地方撒野,把一票票台灣神經病引渡過來,也輻射出原本侷限的朋友圈。

離職前和正好賦閒的李問學長在島碰頭,有機會見證後來,也就是現在,馬祖被帶入台灣本島主流視界的奇蹟。

光憑我一己之力是決計辦不到的。真的好感恩。

馬港是我們今天小郊遊的終點,因為九月九媽祖昇天祭,在園遊會遇見六忠的小朋友,現在都國二了,聲音都變了,老師好心疼,叫他們:「不要再長了!😭」

這一年來,我漸漸明白生命的一切無非積累,明白林晴灣回頭對我說:「我們要學會和過去的自己和解......」

雖然一點也不想再回去馴獸,但毫不後悔當時滾落了生命之河,好像也因而被拍打,滾上了一些有趣的岸。

2019年10月3日 星期四

解放橘郡 - 肥電工


Etat Libre d'Orange 解放橘郡 - Fat Electrician 肥電工
氣味:香根草、橄欖葉、紅沒藥、沒藥、香草、糖漬栗子、奶油




我還是買了,前代理商開價$4500,我只拿$2000,可見小眾到滯銷。解放橘郡的肥電工(Fat Electrician),據說創意發想是來自白人電工肥滋滋的屁股(什麼意思啊)

因為沒藥、甜沒藥和橄欖葉的堆積,味道眾口一詞,不分東西方,都說是短路的電線,燒焦的塑膠。

確實耶,但主要還是香根草的乾燥,間歇透出一絲甜甜的奶油、糖漬板栗。套一句中國香民:乖張古怪,又好聞得很。

太怪了,真的又怪又好像很適合秋冬天,成為移動的燒焦電線,噴出幾星電銲的光粒,然後嘴角油滋滋,大啖短時間大量補充卡洛里的甜食。

橘郡向來以調和衝突元素見長,成名作是之前介紹過的分泌物,用刺鼻的碘模擬精液的腥氣。

但菸草+茉莉,或肥電工的塑膠+美食,還有一直想試卻找不到的棉花糖+咖啡+菸草(叫聖嬰),比之百貨專櫃千篇一律無臉孔的香味有趣得多。

人生就是求個有趣而已。香味也要做足表情。

不想無聊,推薦你橘郡。

再次宣傳:我有京站迷香人終身9折優惠,除橘郡外還有許多好聞品牌,歡迎相約。(神經病XD)

懸如塵埃


晚上和來自牆內的朋友吃飯。以為她還在香港,沒想到去了北京。難怪幾週前現身約了一下,班機落地才又出現,害在台灣的我們線上面面相覷,以為取消了。

她說最近國慶,VPN嚴格管理,果真「是牆最厚實的地方!」我說。

竟然已經七年ouch。離開台大的七年間,她很趕進度的陞官晉爵,嫁做人婦。只有我原地打轉,還在公館鬼混。

大學同學後來加入,一坐下來就為無獨有偶的無力感很共鳴,好像兩岸三地的青年都陷在共同的社會情境。

結論也一樣,乾脆結婚算了啦、想去作兒童產業,「至少是實實在在的東西。不是字套字、圖套圖的陳腔濫調。」

我想她們很好的印證我揮之不去的受困感。知道大家都在受苦受難,沒有表面上那麼飛黃騰達,雙眼發光,我就放心了。

是不是其實過得爽就好了啊?在那邊祈求大紅大紫有屁用,她跟這麼多大神共事,搞出一堆如雷貫耳的project,輻射區闊達整個大中華,連我竟然都是它們的受眾......結果還是很喪(sang4)。喪得很台灣。雖然沒有如願嫁給台灣人。

同學說是啊,以前覺得誰要小確幸啊,但終於了解為什麼現代人這麼在意吃東西、運動,因為這最實際啊,不是買空賣空。

買買小東西,過過小生活,讓身邊的人開心就很好了吧。工作就是套路,又要跟笨人相處,薪水也沒高到可以買通我的罪惡感。

「我終於知道為什麼有人會中年失業耶,就年資一直加但能力沒變啊。我終於知道為什麼會想考公務員耶,做的事一樣無聊,但能準時下班。」

我:「嗚你不要吵。」

兒童產業的兒童有一天也會長成......

「我們啊。所以才要一直生。」

我們大學時代也好悵惘夏宇:這就是從前耿耿於懷的未來嗎?

如今可以同一句問自己:現在就是以後了嗎?簡直可以為之放聲哭泣。

不喜歡結論這麼喪,或者台灣說厭世。這種疲憊感跨越意識形態相悖到她預言「將再也無法溝通」的兩岸三地。也許是彼此唯一的共同點。

但這喪又釜底抽薪,好像留下什麼根本的命題。比如,在意身邊的每個人。把當下的小事都做好。意義感。你在做自己喜歡的事嗎?她說唉呀好好啊,我最想讀的就是臺灣文學。

只是知識何嘗不是語言的自體增殖呢?何嘗不是社會適應不良者的無處可居?

有時感覺篤定,有時又懸如塵埃。

矛盾著矛盾著,一生就過去了。

2019年10月1日 星期二

国殤來了




在洗衣間聽到兩個弟弟在講香港話,我遂攀談:今天有遊行,你們有去嗎?我也有去。他們馬上跟我鞠躬道謝:謝謝你呀,謝謝你也關切我們。

不顧我衣衫襤褸,內褲垂掛。

他們說:台灣人要珍惜民主自由啊,不要投錯了啊。
我:你們去跟我們長輩說!!!
他們:你也支持小英嗎?
我:你們應該很難在台大找到支持韓國瑜的學生。

我說今天遊行,看見勇武派全副武裝站在我前面,大大震撼。

「香港像我們這樣的年輕人,十有八九都吃過催淚彈。你們台灣應該不會吃到啦。」嗚嗚嗚。

兩個弟弟來自理工大學,九月初才落地,只待到一月。整個夏天都在街頭上的他們卻說:好想回去幫忙。

我說:辛苦了。
他們說:最辛苦的不是我們,是衝在最前面的。
我在心裡幫他們補完,今天台上的人用香港話說,卻又再次震撼我:衝在最前面的,手足。

十一,香港人應該會有點行動吧?
他們都笑了:「這是一定要的,遍地開花吧!全世界都在看,香港人一定要『落中共』(?),讓中共丟臉。」
「但是,可能會很危險吧?」
「危險一定會危險,可是,」他們互看了一眼,「該做的事還是要做。」

嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚。

幸好,目前的民調走在一個不會太丟臉的趨勢上,不至於讓我羞於啟齒、在勇武的他們面前慚愧得人頭落地。台灣人還是有理智的。

台港作伙,風雨同行。

然後就加他們IGㄌ。

--

昨天那兩個弟弟義憤填膺講了一段,但我鼠腦沒寫進去。

他們說,香港還是有一些人,一些長輩(「藍絲?」「對,你也知道藍絲啊。」)會說:好好回去讀書,不要搞這些有的沒的。

我說我們太陽花的時候(「你們知道太陽花吧?」點頭。)也是,老人,嗯,長輩說學生就是太年輕,都被媒體洗腦,被政治人物利用。

他們講著講著有點激動起來:就是因為有讀書、有知識,才知道這些事是錯的,才要站出來改變它!

我想起有人評論過高等教育,「就是讓你在有人胡說八道時,你能分得出來。」

小時候很盛行垃圾郵件,應該是網路謠言的黎明期。

那時大人耳提面命,叫我們小心網路、不要相信網友,結果家母連上線沒幾天,就在飯桌上正色:不要吃苜蓿芽,對身體不好。

我:閣下的reference是?(13歲語言:為什麼?)
家母:信箱裡收到的,網路上都在說。

很早看過一個概念,叫次級文盲。初級文盲就是文盲,看不懂字,像我的肉球劉金姊姊。次級文盲是讀得懂字,但沒有判斷資訊的能力,通常照單全收。

像,我和香港弟弟們對望。

十一要到了,好多好好笑的宣傳湧現。香港人好厲害,使命再悲壯也不拿來情緒勒索,知道號召群眾的良方是苦中作樂。蘇靖雅聽到香港年輕人會拿萬用遙控器把小吃店的TVB轉台,笑死。

但又擔心。萬望平安。

2019年9月29日 星期日

想到還是罵兩句


雅母跟二代上線還要好得很,竟然約聊感情困擾,我於是也福至心靈,立刻預訂上線百萬,向她傾吐我對童老師一缸情緒。

Nico說,對啊,他就是......沒有真正懺悔。

聽到上線的上線的上線以其國際格局(她真的在紐約)戳穿盲腸,我也偃旗息鼓,心滿意足。

她說看到他又在搬弄打拼、夢想、信賴、朋友的文章,雖然下面也是熱浪如尿一片,又在充血他的虛榮,但在他洋洋得意詢問Nico「寫得怎樣」時,Nico也很誠實以對:

「文章是寫得很好,可是你不覺得這些情形很熟悉嗎?你和胡、和亦,不也都是『革命情感』嗎?那後來又都弄成這樣子?」

據說童老師說:「嗯,我也想過這件事......」

可惜下次再看到,已是控訴別人(我?)「到處毀謗」的文章了。Nico看到那篇覺得更不妙。不過Nico說,她倒不覺得童老師一定在講我,「感覺有好幾個可以套用到同樣狀況的。」

至此,我們可以讀出幾點:1.本性難移。童老師最擅長假若有所得、真故態復萌,2.吾道不孤。我不是孤例,童老師待人模式十年不變,就是會不斷產出感到受騙上當的人。

不過,身為童老師最看重的上線,是否能出手點化頑石?Nico坦承:很難。

「他現在太匱乏了,是沒有辦法餵他的。」我知道,就像喉嚨縮成針尖的餓死鬼,怎樣投食都會在嘴邊燒成灰燼。

耳聞童老師甚至把車賣了。過得這樣不好,我也心花怒放。不過我也說,恐怕不會因為他很可憐就原諒他。憑什麼要我說沒關係,如果他沒有一聲真心的對不起?

世紀大和解?「應該還要很久。到時候應該會很感人。」Nico說。

Nico也以長久以來的活菩薩心腸要我就趕快走過去吧,你現在過得比他好這麼多。我說對啦,佔我現在生活根本無足輕重,但想到還是可以罵兩句。



2019年9月28日 星期六

熱浪如尿:直銷啟示錄 ①:相信配合當盤舔


【熱浪如尿:緣起】😘

由於童老師深深把我激怒,所以將會延續披露真相、隨想隨罵的原則,想到什麼就跟大家分享。

也歡迎轉貼,尤其到童老師那兒,若有不盡不實,歡迎他來對質,也歡迎共同經歷過的夥伴們一同補充。

拒絕接受先阿Q地封鎖別人,然後暗指我毀謗,再一次在故事裡被當成他成就自己情操有多偉大高尚的墊腳石。

直銷沒有不好,但麻煩跟著值得信任的人。

----

【熱浪如尿①:相信配合當盤舔】

我為什麼這麼生氣?因為我是最相信配合的團隊成員。

我們活動前要先買票,理由是「平均分配活動成本」,還有「練習發動活動、邀約朋友」

在童老師的要求下,我的團隊向來是最準時、最守規矩,每個人結3~5張票,一張$120,後來漲價到$150。每個月活動不只一場。很有可能整個月一人都沒約到,但得先噴掉$一千多。

最生氣的不是這套規矩,而是沒人遵守這規矩。其他人不準時結票、或者領導人(紅寶以上)本人根本不買票,童老師也只是勸誡兩句,摸摸鼻子算了。

所以是我和我下線比較有錢、比較軟,能被當盤子舔嗎?

結票數量以藍鑽為單位,他會去比較跟其他藍鑽誰結的票數多,如果多了,在平面圖上分配到的座位區塊就大,能大大滿足他的虛榮心。

如果票數落後其他藍鑽,他則會抱怨:「怎麼可能?快叫你下線結票。」

結果發現他根本動不了其他人,因為他們組織大或者皮,愈相信配合愈蠢,被當肥羊宰。

何以見得?除了結票之外,團隊也有「十勿十要」的規範,有一條是「勿與旁線發展不正常男女關係」用語很前現代我知道,事實上也沒多少人遵守,包含老師自己。

不過團隊仍擔心牽扯感情,會把本來就夠複雜的利益糾葛弄得更難解,所以有一次下達命令:觸犯者封殺上台表揚的機會。

在直銷裡,為了激勵下線、邀請朋友來見證自己的「成功」,我們會說「台上領導」是非常重要的,上台接受紅寶以上級別的表揚更是里程碑,所以不能接受表揚無疑是很大的威嚇。

不過老師依然因人設事。同樣在他組織裡,一個是準藍鑽,一個是小朋友,兩人皆和旁線上床或交往(都算在不正常男女關係中),但只有小朋友受懲罰,被他無奈地宣布就算上紅寶也不得接受表揚,但準藍鑽依然露面頻頻,表揚、講課毫不受阻,只得到老師道德勸說,無關痛癢。

奉「想成為他,就先配合」為圭臬的我而言,是真心相信,將老師視作典範,白手起家創業好努力好厲害。

根本沒去仔細計算哪些人是真格的經營者能產出產值,哪些只是過水打醬油。收入迭有起伏也正常,但絕對離「藍鑽平均月入三十萬」的描述差很多。

也沒去看他怎麼對待人、反思我怎麼被對待。都只用「為了財務自由,先咬牙一忍」的大義將就。到後來,也逐漸變成老師的形狀而不自知。

純粹把人當工具的上線,怎可能基於穩固的信任,發展起穩固的組織?只是當時太年輕,太容易交付自己未經世事的心。

而這也連結到我曾寫過的,老師團隊發展的困境。他幾乎只能吸收社會歷練不足的小朋友,所以能發展的市場必然有限;不願意帶人帶心,團隊不穩定,市場小、業績少,只能短期衝刺、炒短線激發一時亢奮。

但那是另一個故事了。

2019年9月26日 星期四

童老師發文罵我但封鎖我,導致我無法回應




不作服務的童老師說他「輸得起」?
我也是笑笑。

 蔡寶琪說:說輸得起還封鎖別人

誰教團隊說死掉下線的業績是他永續收入的來源?
誰叫死掉下線不要跟他買,反正他不缺業績?
誰把產品和服務異議都歸類為「來鬧」?
誰暗示下線當月營業額不到,應該「自己負責」=掏錢補業績?

誰害誰「輸」?
哪一點是毀謗?
哪一點不是他自己做下的善事😊?

 蔡寶琪說:
 帶情緒的建議:都是抹黑、偏激!
 不帶情緒的溝通:送你一場打太極。
 到底??XD

而且誰是他朋友啊,不要隨便害人「被朋友」好嗎?
需要朋友就自己用心交
要永續收入就自己用心服務
要美滿人生也不是封鎖別人、用「輸得起」這種笑噴理由阿Q勝利可得

歡迎共同好友貼給尊敬的童老師
畢竟我現在?完完全全被封鎖!
吃乾抹淨後秋扇見捐是也!

識人不明,蹉跎光陰,還要被反咬一口
如果真的是錯,知錯能改,回頭是岸
跟我教練一樣,爽快退錢,好聚好散
還感謝我給他機會成長

不是在那裡把頭埋地,假慈悲,扮菩薩
說南無阿彌陀佛我不在意我原諒你
但我們永遠是朋友?_?
好像你最無辜你最可憐
指正你就是我們不知好歹,歇斯底里

敗投幾類,自戀人格也該有點分寸吧
不是每個人都要像你家人一樣要小心翼翼地捧著你的玻璃心好嗎
平常好大喜功,作威作福
要改正的時候就裝鱉三,打太極,說也有很多無奈,講點好聽話安撫

嘖,又激發起我隨想隨罵的戰鬥心了

2019年9月24日 星期二

豢養的魔


最毒婦人心在此要向俗世坦承她的罪愆。

她為了入手新香水,竟痛下狠心,跟健身房撕破臉以得退費!

她以言詞步步相逼,教練起先顧左右而言他,繼而裝傻「是說十堂課後退七成」,我說:當時哪是這樣說?該不會收錢時很流利,要退費推三阻四吧?

教練笨直男哪說得過黑蜘蛛女士?對話請求頻頻遭受拒絕,「為什麼要約見面?為什麼要講電話?在這聊不好嗎?」

猜他在手機彼端一定急焦火燎,跟上線商請對策。

不過果然是願意歷練的小朋友啦,最後答應我不在場地內碰面,還跟我說謝謝讓他有機會改正。

反觀系出同門的童姓假藍鑽......?🤔

我是不滿意他們在場地裡抽菸、染髮、半途跑出去買東西吃沒錯,但他作小伏低,千恩萬謝的模樣,又讓我揣度是不是太惡毒了?

罪咎歸罪咎,火車一到站隨即在京站把卡給它刷了下去!我是?資本主義豢養的魔。

2019年9月23日 星期一

知晴同亦,十年有成


臉書提醒我今天是和林晴灣孽緣深種十年有成。

只有十年嗎!起碼有四輩子吧,她從印度轉世,我在民初託生。

但當然被迫讀馬克思的我們只能唯物主義的及身而滅。

這十年發生太多事,恆河沙數,用她的夫家話說。我們都跟大一的自己信號微弱,可是也步履不停,怕怕地走到現在。

她也是第一位認識我很深,竟然給予「個性很好」這種荒謬評論。雖然後續的補充是:「因為很好笑。」你才好笑。

在林晴灣之前,我對友誼的認知大概很窄。心理要情投意合,方法採等價交換。

但不是,我們常常意見不同、不互理解,她聽不懂我,我請她嘴閉;相處起來她很寬鬆,我佔她便宜但她不覺得,反過來卻不會這樣對我,因為知道我很賤。

友誼原是溝通討論,知情同意。喔,知晴同亦。

這時應是剛開學,我準備要展開大翹特翹課的大學拋荒。她即將看盡我被誘拐、很消沉、受到鼓舞、力圖振作、又失足深陷的史詩級人生。

畢業旅行異想天開回馬祖,走在北竿的尾巴螺蚌山,小徑在眼前分成兩條,我們一人走上一條,她在下方吵吵鬧鬧:

好像人生喔!我們選擇了不同的道路,但還是會看著彼此!

吵死了啦。但你不要隨便死掉,你一直在「死了我會很寂寞很寂寞」的名單上。你不准比我先死。這是命令態的祝福,你懂我的。

敬十年。🍻

(2012年,北竿螺蚌山)

2019年9月22日 星期日

心靈按摩師


又受到了心靈按摩師💆後山仙姑方吉師的心靈按摩。

她年初就提過2020的大清算,後果會遍及每一個人。我的課題是物質、財務,我花容失色:是說不能買香水了嗎?!

方吉師:沒關係啦先去買下來。

幸好京站已經打烊,我和蘇靖雅慘遭驅趕。

無論是認為人間不值得,或者自己不值得,方吉師說我都有「低估自己價格」的傾向。

它是長期以來的習慣,根深柢固的。表現在生活上就是「作了2分,但只得到0.6分」。如今這個課題浮上檯面,不得不面對了。

可是,我說,現在能得到這些機會我已經很感恩了,畢竟之前沒在經營,也逃離社會。何況還有正職學生的身分在。

「我是很想休學去工作啦,太多東西想買了吧!」方吉師:不要衝動。

如今雖然收入微薄,也已千恩萬謝。這個心態沒錯吧?

當然沒錯啊。只是要有自信和覺悟:絕對不止於此,要把握機會,要勇於議價。

再來依然重申,根據我精彩萬分的十二宮,適合挖掘人性深沉的面向。

「神棍或小妖精都很適合!我好像不應該這樣鼓勵吼,會不會被你爸罵。」

聽起來我走在正道上啊?那敲敲打打的易經師幹嘛咒我啊?

方吉師:「她嫉妒你啦。小妹妹看到有人命這麼好就忍不住攻擊你。」哈哈哈方吉師五顆星。

最後我總結:聽起來我只要跟著錢走。就像禿子跟著月亮走。

方吉師:腋下先擦一下。

錢是成績最明顯的指標,以前不願意承認和處理,現在要了。不要浪費才華,不要停止寫作。有機會就出國,適合到遠方。

是不是也要給方吉師心靈按摩一番?

索羅門和吉里巴斯


索羅門和吉里巴斯都是南太平洋的小國。地方不大,但位置很重要,只要稍微懂一下二戰以來的歷史:

美日奪島戰幾乎發生在每一處。索羅門群島在澳洲東北方,掐著澳洲到太平洋的航線和補給。

雙方每多拿下一座島,就增加進犯敵國本土的能力,像跳棋。台灣是幸運被跳過去的那個。

二戰後進入冷戰時代,太平洋再次成為戰略部署,東亞共產世界被封鎖在三道島鏈以內。

台灣在第一島鏈,吉里巴斯則在二、三道島鏈之間,成為美國夏威夷到本土西岸的屏障。

直到2009年,中国潛艦才成功突破第一島鏈,此事讓美日大為震動。

如今冷戰格局再起,又是太平洋兩岸的國家爭霸。只是昔年日本春風得意,如今已是中国喊聲。

拿下索羅門和吉里巴斯,一方面打擊台灣外交,左右台灣民主;一方面也是中国重回南太平洋,掙破西方世界的部署。

但這些中共的「友邦國家」如果落入一帶一路的債務陷阱,恐怕被迫拱手相讓港口等設施,成為中共的軍事基地。而美國不會對此毫無警覺。

兩虎相爭,連曹貴人都知道要從舊主華妃身邊脫身,轉而投靠不會殘暴對待溫宜的莞嬪。

台灣不站隊欺負我們的流氓,這點應該不用再討論了吧?現在想的應是如何利用當前國際競爭格局作為槓桿,把我們應該有的都討回來。

對了,之於星移斗轉一刻不停歇的國際情勢,一心鑽研蔡英文的論文實在忒讓人啼笑皆非了罷。

2019年9月21日 星期六

左轉處方箋:張娟芬講《吊燈裡的巨蟒》


2019-09-21
左轉有書X慕哲咖啡
 /張娟芬
《吊燈裡的巨蟒》,我沒買還硬著頭皮參加讀書會,並大吃水果鬆餅XD

「中國因素是這幾年來重要的事情,感覺像一把火在燒,始終有一個焦慮感。」

上學期,張娟芬在北藝大開了一門課「台灣前途與中國因素」,她說「這不是我的專業、我不做中國研究,但我仍非得做這件事,就是因為這份焦慮感」;就社會運動理論,面對焦慮的方法就是「散播焦慮」--也是尋找夥伴的歷程。

會讓我們焦慮的事大概也不是我們個人的力量可以改變的。

「這本書也是給我觀點,幫我把問題看得更清楚,幫我們走到下一步:讓我們知道可以往哪個方向採取行動。」

最先提出「中國因素」概念的是吳介民。台灣的重要事項裡有一些是被中國所決定的,有一些不是政治、而是經濟的--讓我們不太感覺到,以為是「市場機制」。

短片《潛規則》。彷彿是個別的電影工作者,因為他想進入的市場有特別的偏好,所以他的作品要符合這樣的偏好。但中國的特殊之處就在於,這並不是自由市場的口味選擇,而是政治力量指定的。

中國因素的日常性:在生活裡滲透,讓我們習以為常;需要交流的場合就會出現事先的自我篩選或退讓。所以中國因素發揮的方式是:讓我們漸漸習慣。

中國「未統而先治」。例:(港澳台居民)居住證,居住證不是強制、而是自願領取的,但依中國法令,居住證是中國公民的證件,於是未來中國就可以說是你們自願的。

俄國吞併烏克蘭也是如此:俄國先發給烏克蘭護照,接著以此作為出兵的藉口,未統而先消泯國界。

中國政府如何利用觀光團作為統戰工具?

本書中,蔡宏政做出宏觀了政治社會分析。能夠出來觀光的中國人,也就是客源,完全掌握在中共手上,被決定一切:准不准?多少人?來哪玩?--中國來台觀光完全變成「賣方市場」,台灣只能張大嘴巴嗷嗷待哺,等待他們施恩。

民進黨首次執政時,陸客來台的「利多」卻是由在野黨=國民黨主席連戰來宣布。再一次,陸客觀光的性質昭然若揭:外在看來是經濟,實際上是中國對台的政治工具。且民進黨時期開放人數少,直到馬英九時代才門戶大開,硬是不讓此成為民進黨政績。

他分析道,台灣接陸客觀光的旅行社可能是很薄本的,不過可以很大量、很穩定,所以形成依賴,導致中共控制觀光人數成為關鍵手段。

然而,陸客觀光團不是一個真正意義的產業,而是國家力量以商業、非正式的手段來「表達它對台灣的意見」,例:過去高雄播映熱比婭的紀錄片《愛的十個條件》。這有什麼?最基礎的言論、思想自由啊。但中國說熱比婭是疆獨份子,於是選擇制裁台灣。制裁方式就是「不給陸客去高雄」。也就是說,它是一個收放自如的攻擊武器,以此干預台灣政治。

中國滲透到台灣來時,會培植利益共同體,成為它的在地協力者,比方那次就是高雄觀光業者出來抗議。

可以總結一句:以商逼政,以民逼官。

Ian Rowen則在書中做出微觀的人類學田野,互為補充。

他親身參加陸客觀光團,發現連觀光團的整體內容都充滿統戰色彩。例如導遊會說:「溫家寶(時任總理)想來日月潭,但還沒統一他怎麼來呢?你們代替他先來」不強調美麗景色、不講歷史文化,而是強化兩岸的聯繫,完美縫合了觀光和政治,讓觀光陸客都成為「統一」的預告/序曲。

濃濃統戰性質的一條龍觀光,目的很多:可以驗收在地協力者乖不乖、好不好用,可以影響來台觀光的陸客參與統一大業,也可以讓中國業者有經濟獲利(台灣只有微利),更可以當成制裁台灣的槓桿。

沈伯洋不斷提醒我們:「新型態戰爭是混合戰」。

戰爭的思維,但手段上可以是貌似和平的方式。

例如解放軍不需要出兵香港,只要縱容白衣人、警察打人,就已經收得六四時相當於坦克出動的效果。

特徵在混淆戰爭和和平的界線,讓你沒有察覺。

我們台灣應該都很熟悉了:斬斷對方的外交關係;在國際場合阻撓、打擊,或針對台灣作為國家的位置設門檻。

資訊戰就是滲透、改變、打擊國家位置的方法之一。

觀光團就是非軍事、非政治的設計,卻能收穫武器的效果。

不過同時我們須注意:中國不是只有在台灣或香港發揮影響力,而是同時對全世界輻射,比如非洲、一帶一路。

雖然吳介民把視野拉高到全球脈絡,可能讓台灣人沒有同感,但張娟芬能理解他的用意:看見流氓不是只有欺負我們,那我們可以去聯合其他被欺負的人。

中國擅長利用該國的民主機制去破壞民主。例如澳洲有點警覺,中國就指責:你種族主義,你排華。這是一頂很大、對開放社會很有效的帽子。

對其他國家來講,台灣經驗就會變得非常重要。我們首當其衝,更了解中國會用什麼樣的方式來操作。

我們總算能找到一個方式,把台灣放回世界裡。本來沒有義務來理解台灣的國家,因為中國因素的輻射,而可以藉由台灣來尋求中國因素的發展模式和因應方法。

千萬不要想像中國在跟台灣單挑。否則很容易落入「你好大,我好怕」的失敗主義裡。

比如現在前所未有的台美關係怎麼來的?就是中美貿易戰正在激烈進行,這就是跳脫台灣孤身戰鬥的格局,把眼光放到中國、及其國際關係之上。

香港是我們最好的盟友,最棒的例子。

六月中時幾乎所有人都悲觀:反送中必過。包含香港人,他們說:只是我們死前也要吶喊一下而已。明明社會運動最怕拖,因為人氣會消散,但幾個月下來,誰也沒想到一次又一次激發新的巨大的能量。

在這之前,香港的國際形象從來不是民主鬥士,是最務實、最時尚,也許也最覺得民主不能當飯吃。但沒料到這座城市都被中國逼出這樣的動能。

香港如何找到出路?香港人確實表現了堅強的抗爭意志,才能讓國際看見。

原先的恐懼來自2014年的雨傘革命,那對他們而言是場失敗的運動。這可能是他們的創傷,但也能夠說是使得這次運動能持續下去的能量。

我們如果用現有的資訊下去判斷,總可以找到一百種理由感到失望,預言它必敗。但歷史很多時候得到突破性的發展,並不是我們可以料到的。

香港人把國際圖像放進他們的抗爭經驗,尋求國際制裁的槓桿,彌補體制內民意政治的缺乏。

一定是從國際的連動關係中去尋找中國因素的出路。並沒有這麼絕望。

不需要自己嚇自己,太早絕望,太早放棄。很多人會想像將來被統一是怎樣,但我們應該去想像的是:怎樣去抵抗--如果有需要我們抵抗的時候,我們用什麼創意、什麼意志,去展現出跟香港一樣,不願被中國統治的決心。

2019年9月20日 星期五

又是秋天


秋學期最難捱的是差距愈來愈大的晝短夜長和低溫。

台北又很屁,愛飄雨,陰陰的天,長長的夜,被摸到細碎裂痕的磚石,我說文獻。難以不感到蕭索,是孕育憂鬱的溫床。

和林晴灣人約黃昏後在街區附近的咖啡廳,把頭埋進圍巾,埋進韋伯、馬克思、齊美爾猶有餘溫的大鬍子,讀這些歷史上的神經病巨頭口唾的珠沫。

咖啡廳的熱拿鐵和暖氣襲人欲睡,我感覺解離,在遙遠的地方。皇后區地鐵,鄉下的平交道,1114號黑洞附近,末世的地下室。我從沒去過但它們地老天荒,安靜存在的地方。

世界太大,時間很長,渺小而命定的自己在這裡孜孜很倦地上下求索,生產出各式廢話,口頭和書面的,垂直上拋後停留一瞬,直直落入紙簍,被火化成灰。

飄飄何所似。

今年秋天來得太早,哪一句詩說為了爭先絆到門檻跌個狗吃屎。荒蕪。人類圖說投射者的命題是苦澀,苦澀觸發荒蕪,苦澀來自荒蕪。我覺得很準確。

裝模作樣的易經師滿嘴白賊,突發癲癇,但鐵口直斷還是戳中我的心:你很有可能,永遠不能,成為你想成為的人。

一生像流星擦傷黑夜。

又是秋天。林晴灣提醒我,從中央山脈另一邊。又是秋天。