賴香吟，「真正的文學的感覺」

我知道我為什麼喜歡賴香吟了。

黃錦樹形容陳映真帶來的，是一種「真正的文學的感覺」，他和郭松棻是魯迅在台灣的兩次託生。相似處都在從政治走入文學，或者相反。都以憂悒的、左派現代主義為表現。

若說兩個魯迅撿拾了台灣殖民史上那次「失敗的革命」，故而能以其事件本身的悲劇，輔以精巧的文學技藝，達到憾人的高度。則賴香吟再走了一層。

學運世代，人人都要仰頭瞻望政治巨大的花，但她卻不跟著歡欣鼓舞，反而體會到「成功的革命」裡更多細緻的傷害運作著，微小的權威樹立起來。

比如大學校園知識社團的「啟蒙者」學長，挖苦的對她說：「好像喜歡文學的人總是過於潔癖或理想。」

「其實我也沒這麼喜歡文學！」但這樣回就輸掉了。這種噁人只是想擠兌你，因為你沒跟他一樣熱愛政治－－用他看得懂的方式。

賴香吟的高妙正是她從不假裝政治不存在，她的母題就是政治。也許是改變了她一生的政治。但她又不全然信奉或作嘔，不拿香跟拜或失心瘋痛罵（近期可見謝海盟《舒蘭河上》），非常憂悒的亦步亦趨，若即若離，半信半疑。

不懼政治，維持觀看的距離。讓我想到湯舒雯。

尤其講這些學運人士的後半生（《文青之死》？）更是老辣到極點，明明是「看看我們如今什麼下場」卻還是慈悲，留了希望之光。

這種怎麼說呢，不偽冒中立、也不非黑即白的調度，徹底展現文學最好的特質：還原豐富性。不相信各種討人厭的小小權威，嘴砲先行的英雄敘事，但也感受不到半分犬儒。仍感到她心有所愛。

在這座人人競技著聰明的鬥獸場裡，知識「啟蒙者」也帶給我不小的創傷。我的反應和賴香吟筆下的敘事者是一致的：躲起來。看來和世界兩相遺忘，其實留一扇窗，眼角盯著嘉年華。

也許有一天，我們讀過的書、經營過的「真正的文學的感覺」，會派上用場呢。