《猶見扶餘》：失敗的革命

失敗的革命是文學的沃土。馬共長在文學的沃土上，糾結了南下華人對祖國的盼望，戰後南下華人對赤色祖國的盼望。

無論離散或「反離散」（不是忘鄉，是歸鄉）

然而其歸鄉也必然是失鄉的——就算成為「歸僑」，肉身只能在文革中被打為右派；作品也只能處在中原文學的邊緣位置。

孑遺在南方的一切中國性都成為原罪。大從革命，小到漢字。

失鄉，馬共/馬華小說在三地的下落可供理解。

台灣——一個曾經的中國投射，去不了赤色祖國、神州大陸的替代方案——沒人關切，賣不動；

在馬來西亞被軟性禁止，那畢竟是禁忌，顛覆政權的威脅，只配永久流刑到「家國之外」；

在中國，固然是「革命成功的祖國」，但也是言論禁錮最嚴苛之地，有可能在乎或放行書寫「失敗的革命」嗎？

我為什麼這麼喜歡這些明明離我遙遠的馬共小說？是黃錦樹敏於（並以此安身）家/國裂隙的中間性嗎？

他不是真正的馬共成員，不對它們負有沉重的寫作倫理，不必侷限於取材的經驗性而陷入「此在的視域」，流為枯燥的散文式紀實，而能翻玩文學技藝，以虛構掙脫歷史單一向度的引力。

雖然不負倫理，但也不是一意孤行的「我輕蔑」。張大春是太重要的對照：寫作者之所以虛構不（只）是為了虛構，而是逼近真理的國度。

黃錦樹的寫作密林，包圍出來的心有所愛，會是什麼呢？是不是、咦前面已經講過，「南洋」所象徵的中間性，生而為人在民族國家割裂下的不得其所。

他以前覺得「南洋」這詞既中原本位又異國情調，但近來認為它反而可以更精確地——

「命名一種流亡的狀態，這指稱，或許恰恰超出了民族國家視域，指涉了我們 #憂鬱的南方。」（《猶見扶餘》，頁282）