10 Years

竟然十年了，剛剛在舟山路上騎車，感覺好熟悉，颳過的風好像還是同一陣。

第一次接到H學長的電話，我跟家父在101吃懷石料理。已經到甜點了，小木桶裝著豆腐和糖水。

手忙腳亂，尿遁去接電話，學長的聲音很好聽，別別讓我在阿爸面前失態啊。他說：哈囉。我的心就飄到遠方，阿爸變成多餘的。

馬的，男人不可信，只有阿爸是真的挺你一世人的真男人。

那天總圖前鬧帳篷運動，五彩繽紛，熱熱鬧鬧。我說我很重，他說不會啊，把我載到很遠的地方。

他下課後總是很累，醫學和社會學，讀本原文書堆積等身。他讀一半靠過來取暖：想在你旁邊。

被推倒時會呀一聲，他說是「小動物的叫聲」。

在學校等到很晚，根本讀不下書，發呆一整個晚上，只為了一起單車回家。

歸程很暗，加油站的燈把他的臉染成星星的光芒。他說他想要很大的書房，通天入地的書櫃，我說我也要。他說，好啊，一起放。

可惡，是許諾家的想像LV. MAX。

跨年，對，跨年夜我們在天仁茗茶吃飯，後來我經過都會怕。一直在意吃相好不好看，小膀胱會不會尿太多。打烊前快走一趟ikea，通天入地的傢俬，座無虛席的家的想像。

他在很前面的地方，我有點趕不上。

他：不是要出去看煙火？
我：我只想看學長爆炸。

隔天清晨我們也沒去總統府升旗。只記得他的睡姿，蜷縮成蝦，我被推到很遠的地方，在雙人床上，在這不真實的幸福裡翻來覆去，看著天花板，感到一絲寂寞。

期末考很快到了。他說沒空。我帶早餐去沒空，我去接你沒空，最近要考試要讀很多書。我不敢吵他，像在書房外躡著腳尖行走。

可是書房裡已經空蕩蕩了。

不知我怎麼撐過期末的，一片混亂，心兜不回來，邊聽盧廣仲的〈寂寞考〉邊哭。

而且好朋友林晴灣還不懂我在難過什麼。賤死。說他本來就沒有承諾什麼啊。是，是我白痴。

寒假開始，非到最後不回家，就坐在寂寥的總圖，挑一個能打開窗的位置，強迫自己讀書。風颳到臉上一片赤寒。分不清冷靜下來是因為讀書還是內在有東西死掉。

看到他在網誌上更新去臺中玩的照片，還是好可愛。

他偶爾的回訊只變成：對不起。拍拍......

幹拍拍從此變成禁語，你捅了人還拍拍，拍三小，拍你爸，冷涼卡好。抱我，請說抱，我渴望他的體溫勝過任何東西。

精神病院。他說他想當精神科醫師。我也是那時起成為鯨向海的詩迷。

你鋒芒而來，我將粉身而去。

唯一可堪告慰，是文薰老師的信，稱讚我的期中作文。這一感謝就十年了，但老師應該不知道，那肯定是我人生最需要肯定的時刻，需要有人說，你很棒喔，沒問題的。足以救了我一命。

後來開始為時一年的心理諮商。因為睡不著，深夜心悸。白天勉強起床，蜻蜓點水的上課，只有我一人的公車底排，兩側射進的光線白花花的，整個城市在窗外旋轉，但一切都離我好遠......

第二年時我還想傳簡訊給學長：謝謝學長，教了我這麼多東西。

屁咧，謝屁啊，教了我什麼？始亂終棄嗎？

第三年得知：我不是他唯一一個這樣玩弄的。連最後一絲自我憐惜的餘地都了，赤裸的面對「我並不特別」的千刀萬剮。

十年慢車，我已經離那裡很遠，真希望我可以回去抱抱（不是拍拍！你娘咧）被留在原地的，太年輕的自己。展示一下：你看，沒事喔。雖然心裡的傷口是看不到的。雖然還有淡淡的疤。但至少會變瘦。

隱瞞一些壞消息：後來會遇到好多人，不乏醫生，再勾引未竟的醫師娘夢。但他們全部是錯的。哈哈。還有心一層層變硬，大概要高壓電才能觸動你了，據說這是愛和成長的代價。

最後，學長還活著。十年來沒跟你聯絡過。幹。

但也沒關係，你也沒少傷害人。不過每一次你都想，下次我不要再當賤人了。並且有漸漸辦到的跡象。

最後，要好好享受青春喔。很快它就不再了。雖然好難好難。