盲棋

「在新歷史主義下，所有文學家，不管他知不知道，都在進行一個任務。」老師說。

新歷史主義主張文學文本和歷史材料應該並置，並非歷史在後、文學在前，並非歷史凝縮成文學、文學反映出時代。

而是兩者同步進行，相互影響。

文學家的作品會再回到歷史裡。不只是成為歷史的一部分，不只是影響歷史詮釋，而是實際動搖歷史事實本身。

畢竟我們從來不能理解「the world of the past」，只能理解歷史的媒介（文字）、進而取代了歷史的「the word of the past」。

這當然很後結構：沒有事實、只有解釋。襲捲一切的風暴。紮在布丁上的文明。

也就是說，我們所有生產言論的人，都在歷史裡下一盤盲棋。

甚至比國際政治的格局還大，國際關係中至少能看清邊界沿著國家涇渭分明。

但我們的單位是整個時代。

而且你只看得到自己指尖的落子，棋盤四周延伸到未來，被迷霧籠罩。

而且你的手不是你的手，是時代的上帝操縱你執起羽毛筆的手。

雖然你始終以為只是一種「莫可名狀的寫作衝動」。