焚燒雙馬

不知第幾次重讀《焚燒》，大二時為何會把它賤賣掉呢？還是要給自己以時間走進一個作者的世界，儘管他明明寫得這麼明白。

也想起我初到馬祖最沮喪那陣子，為什麼拼命買黃錦樹來讀。我感到雙馬之間隱隱交響的命運。不是共享文化儀式的馬祖和馬尾喔，是受文學連繫的馬祖和馬來西亞。

我們都是不被自己國家承認的成分。亞細亞的孤兒的孤兒。

他最後入籍臺灣，「每次返馬過年都說是回去，其實又何嘗有國可回。」（134）

我被馬桶整治，小個人切身的不得其所；網路上還要看冉冉上升的解殖者到處放自命為國族主義的火，又真是鄉關何處？無怪乎家舅一句「乾脆去當海峽人」一直在腦海迴響。

其實也容易得很，反正怎麼走就都是海。大家紛紛翻閱歷史上的今天。去年此時正是最適合跳海的時刻，因為？「我和我的國家沒有共識」。

誰想得到一年後。人生還是不要認輸太早。海先不要太快跳。

很狡猾，如果有人又質疑我身處這個國家的資格，我其實還有閩南血緣以茲偎靠，不會太快被推入太平洋（因為它沒有加蓋）雖然臺語明明也這麼爛。

姑姑說阿嬤年輕時會帶他們唱〈雨夜花〉，阿嬤能辨讀自己名字、寫一二三四，「還會用日文唸喔，乙己、逆......」家父補充。

阿嬤不是民前出生的嗎？沒有餒，阿嬤是民國11年出生的。掐指一算，終戰時她23歲。跟海那邊的閩東外婆不一樣，她聽過玉音放送。

她當時大概不知道：往後二十年她都在生囝仔，直到我阿公壯年早逝，留下家父這個么子。