鬼故事

我想從鬼故事開始。

為什麼金馬這麼多鬼故事？對它是戰地沒錯，它也確實有過戰爭，金門至少就有登陸戰古寧頭和砲戰八二三。馬祖也有單打雙不打，有小規模的海空交戰。

但它究其實，仍是「冷戰」。結結實實的，一片冷寂的。

那鬼故事的冤魂從哪來？按哈利波特和台灣民間共通的理論，有怨才勾留人世，形成鬼魂。二戰可是死了七千萬人，但金馬不是熱點。

昨天傳凱說了好幾則案件，有人徒刑，有人槍斃。

今天地方的前輩帶我們走訪村莊，指出至少三個行刑點。理事長驚恐：「我每天都走來這裡牽車！」我何嘗不是，一無所知時也敢朝黑暗邁步，搞星夜健行，現在想來不免後怕。

其中一個在山徑入口的窪陷處，入口在車來車往處，不是人跡罕至之所。後來村長帶我們回頭，沿著圍牆走幾公尺，朝著枯枝扶疏指，同伴們大驚：「真的有房子！」我後知後覺：什麼什麼？

「槍斃之後把人丟在這房子裡，等軍方的人載走去火化。」

我想起憨厚常被我欺負的直銷夥伴史壯文叔叔，他曾經說過在金門和排長夜間訓練，看到半透明的兵哥從遠方小跑步，和他擦身而過。

馬祖兵哥也不乏親身經驗。

我以前搞不太懂如何想像冷戰，它又不暴力，什麼嚴肅恐怖團結緊張都只是形容詞。

直到這次，我想可以這麼想像：冷戰把所有國民都當成間諜來防，每個人都是潛在的敵人。它的暴力是向內的。它的槍口對準的是自己人的眉心。

「內部綏靖[1]」以前常讀到，不懂，討厭抽象詞，直到接觸了它在現實的投影。

鬼，冤魂，是它在另一個維度的投影。

阿姐從另一個角度補充：鬼故事的存在，讓馬祖人益發害怕自然、恐懼野外，學會乖乖待在所知的生活界限。以外是軍事重地，以外也是四野八荒，已知的殺戮與未知的幽冥重合，無論真假，都在告訴你：不要去。不要懂。不要管。

所以戰爭的影子拖得很長，我們依然活在冷戰的遺緒裡。北竿全島串連營救，名副其實的「同島一命」其義憤與氣魄，如今安在？不怕風浪的討海精神，被圈禁在小島，像失去尾鰭的人魚，漸漸也安樂而馴順起來。

村長說那時的槍斃會遊街示眾。真的像我們理解的一樣，插牌子巡迴展覽。

那人打了三槍沒死，本來這種有個說法是不應該殺的，但當時的長官堅持要殺死，所以行刑官從腦袋再補了一槍。

他說喔那畫面，永生難忘。



[1] 奇怪，綏靖這個詞原本指的是外交上的「姑息」，但在國民黨政府的用法裡變成鎮壓。應該看成以「剿亂」（綏）達到「安撫」（靖）的好聽詞？