８０分

1.自閉兒

我很害怕午餐，通常會爆發很多事件需要插手，又是聯絡簿堆積上來案牘勞形的時刻。只要一人點火，全班就會膛炸。所幸聰慧靈巧的學生還是會在背後幫忙，待我轉身已經打好我的菜盤。

有人又拉長音調作京劇狀，稱之為告狀腔：「猴～～勞～某某不裝菜。」某某是我們班的自閉小孩，上課期間只要他不吵到別人，可以在教室漫遊，小小身板靠在座位旁搖屁股，看他最喜歡的恐龍書。不太喜歡團體活動，上半天的課都抽離去資源班。

可是在本班，菜量是固定的。我說：「盤子給我」把他手指一一扳下來：「裝進去。」吩咐打菜同學。他在旁邊已經癟了嘴，貓嗓哭腔抗議：「我不喜歡蝦子！」沒蝦子啊？喔今天高麗菜有蝦米。「吃掉。」回座位。

他就繼續癟著嘴，站在我和他座位中間，擠出一句：老師你這個渾蛋！渾還唸二聲喔。有時很喜歡特殊生的小偏執，很可愛。我不理他，其他學生想起鬨，也不理。專心致志吃我的飯。

午餐時間快結束，全班懾於我最雷厲風行的午休打鐘準時進教室政策，蓄勢待發準備結束手頭遊戲。他從教室外繞回來，走到我辦公桌旁邊：「老師對不起，我剛剛不應該那樣說你。」我：「咦？！怎麼突然」完全忘記這回事。事件排山倒海，每一天都老一次。「只是我剛才、我剛才......」我摸摸他頭說沒關係啦，我接受你的道歉。

同學看到這幕也笑了，說「他以前就是這樣。」

2.替代役

教育替代役快被裁光了，老師們人人自危，以後再也沒有犬馬使喚。他們工作內容真的是，包、山、包、海。一早要導護交通，然後就全天候在處室備工，中午要分發全校便當桶。我當時從台灣海運來的大件行李，也是役男開學校公務車載下山去宿舍的。

打聽一下，真的是高學歷低薪勞工。載我的樸實男快榮退了，路程上閒聊得知他是自願來島，來觀察生態，賞鳥。中秋那夜想趁他離開前，邀一堂課，展開我自己辦給小六禽畜的大抓周計畫。就是之前提過的，要好好剝削我的友人們三頭六臂的本事，期望開展一個比電動更廣大的世界。

第一站從馬祖本地的自然生態起飛，是再好不過的序幕。

今晚顧完夜光天使已經八點，他還在總務處，好像看電視什麼的是役男為數不多的下班消遣。看他的備課投影片，呃啊每張精緻的照片都是他自己四鄉五島去跑去搶拍的。他說他小時候「也是」鄉下小孩，從小就在森林草地裡走跳，也沒想過未來規劃。但一直都有個夢想：開動物園。

我：「你根本把自己當TED講師在經營吧？」（還是直銷？）

國中還是打架流氓（玩笑玩笑，失敬失敬）長大過程中夢想會微調，但不曾須臾離也，「現在就想，把牠們關起來會快樂嗎？還是在自然裡去保育、去觀察就好？」

我：「好感動喔，好TED」

可是鄉下就會有坐井觀天的危險，以為自己很強。到了都市唸書才覺得哇世界很大，但也發現自己獨特之處：「原來我從小就可以分辨不同動物的叫聲。這個到大學、研究所去做研究都超好用的。」

幫忙雜誌撰稿，也上列島日報。發展一份興趣，鑽研一個專長，機會就自己踏破門檻找上來。

我：「是不是不該30分鐘給小六？我覺得你應該兩個小時對我做生涯規劃吧。」

回家一查，是Ｔ大人！嘖嘖，他鄉不用遇故知，遇老鄉就可以了。來日綺窗前，寒梅著花未？

3.資優生

早上聽考，資優生作弊了。

資優生很特別，媽媽是越南人。但他的功課一直很好，字也端正像蠅頭細明體，作業當然不必操心。甚至也很懂事，有次媽媽上課竟然尋來，有點哭訴：兒子竟然不理我、說我很煩，老師你能不能告訴他怎麼可以這樣對媽媽......

我請回媽媽後，若無其事繼續上課，只下課找他過來，說我可以理解媽媽很煩，我大學也直接掛我媽電話，但內心很有罪惡感，不知道你會不會？他點頭。那你就回家，也不用很刻意道歉，就跟媽媽說說話，這樣她就知道你的意思了，可以嗎？他點頭。

這次他被同學抓包，就伏在桌上哭。大隻一隻男生喔。我說：出來聊聊？慶幸之前看過TFT的影片，我沒辦法說出：「就算你考不好，我還是愛你。」只能雙重否定，含糊的：我也不會不喜歡你。你的表現一直讓我很驚訝。你不是班上家裡環境最好的同學，但你一直超出我預期......

他從悶不吭聲，眼睛紅紅，開始大哭，說媽媽都只在意他的成績，都偏心妹妹。兩人跌倒時，只顧妹妹。小時候還沒滿一百分少一分打一下......

下課時我就打給媽媽，避諱了偷看課本的事，只說他很難過，是不是媽媽對他有一些要求？他很怕達不到。媽媽可能要多鼓勵他......

也不知有沒有用。人的習性像榕樹根一樣入地粗壯。尤其，是這些大人。以前滿討厭大人、小孩分類學，覺得很日本卡通式說教，很粗糙幼稚。但如今真的面對12歲禽畜，和生養他們，或生了不養他們的36歲老禽畜，覺得老禽畜正在把自己無藥可救的行為習慣，吊點滴一樣深深紮進小禽畜不能自拔的血液之中。

然後再來拜託老師解決問題？我連跟他們和睦相處都是問題好嗎。要是我朋友這種性格，我絕對賞他無表情之臉10秒+華麗白眼20秒組合套餐，並且朱天心式形同陌路，死生不復相見好嗎。家長也是笑魁。家長總是笑魁。

但偶爾，真的是偶爾吧，會遇見好筍出於歹竹中的奇筋異骨，崩壞環境裡直直長成的人。對他家長、對社會都是僥倖，但對他而言只是辛苦。好孩子，看臉色的孩子。把苦往肚裡吞，外在表現很好，但是內在走鋼索，總有一天會掉下來粉碎的孩子。

麥田捕手想接住的孩子。

其他老師都說我這班「沒救了。」我也的確常常感覺到深深的沮喪和挫折，也常常想丟進火裡，用火鉗砸個糜爛。但，真的不至於沒救。還有救。這樣的小孩還存在，就表示還有救。

上課了，他接受我的提議：留校重考，成績打八折。

他拿了一百分，undoubtedly。打八折，80分回家。