生而為人，總要去相信一些事情：談張大春、黃錦樹

在擠成一團的區間車上讀《謊言或真理的技藝》，這次回台灣，拿這本書，是跟「把電暖器高光出來，日後請家人寄來」並駕齊驅的頭等要緊事。

為什麼？為什麼黃錦樹可以這樣輕易破解張大春的謊言春秋，還可以落於言詮，娓娓道來？也難怪大春要生氣，每一句話都在取消大春引以為豪的小說家的自我價值，都在把它洋洋得意、顛過來倒過去，齊天大聖七十二變的作品萬千，打回原型。

也一併解釋讀張大春時，覺得這個人天才透頂，這大腦應該是台灣最具價值的幾個之一。但是，就是感受不到他作品裡，對我來說最最重要的根柢核心——真誠。我仍然想在文學裡，挖掘到作者的關懷和真心。聽起來好傻好天真，敘述是多麼差勁的真理通道，世故一點的讀者誰不知道。

但促使我閱讀的除了單純的娛樂、求知，還有最基礎也高蹈的共感與同理。想知道同是人類，你在乎什麼，關心什麼，什麼是天才如你，睥睨眾生，橫眉冷對，仍然甘為孺子牛的牽絆？

生而為人，總要去相信一些事情。

犬儒的姿態是最簡單的吧，也很幼稚。是一種，誠如黃所言，一種英雄主義。綜藝的英雄主義，中二的自我中心：不是我強大故我輕蔑，而是我快點快點先輕蔑，看起來遂有強大的樣子了。

表演出不在乎一切，就沒有弱點。這在失戀的人身上最常見了。只是不知道大春文學失戀的對象物，是什麼呢？黃錦樹和朱宥勳的判斷都指向台灣的本土化運動（鄉土文學論戰、黨國秩序傾圮、台灣國族誕生......）

就想到，《大唐李白》為什麼而寫？既結合文化大中華的成就巔峰（或許還有他個人天才橫溢的自況），復有尚古再發現的「筆記小說」接合他敘述不輟（敘述自有其性命與意義）的技藝。只能說他精誠所至的走回唐朝也好，和毀壞他成為更輝煌小說家的「當下現實」好好分道揚鑣一番吧。