我們老早就不是我們了

2000-2008是很特別的時代，回想起來大霧茫然。不能投票的我們，也用國中生的方式在班級表態，但似乎都只是家庭政治傾向的延續：死忠認定對方其心必異，「大撕裂」的基調貫穿整個青春期，成為我「政治化」的啟蒙。

那樣想，但不知為何那樣想，缺乏後設認知，覺察思考的來歷。

然而這也是當年大多數有投票權的成年人的狀態，歷史的真空像核爆後的現場，餘威猶在。莫名其妙撿到政黨輪替的廿一世紀初，只是乍現在黑暗虛空的第一道光，往後乃至於如今的我們，都仍要為此前的預支，繼續償付代價。

後見之明，當然可以從各種角度厚誣歷史：是朝小野大、是媒體蒙蔽；另一方會說不，就是撕裂族群、操弄民粹，當成選票吃角子老虎。

但不如老實承認，就是公民社會不夠壯大。或者直白一點，草民還不夠聰明，投完票就瀟灑走了。下次再見，就是被政治頭人動員，相約在凱道，一人一百，紅潮怒吼，遍地開花，天下圍攻（什麼口號啦）

我到台北讀書了，搭公車去補習常常被迫繞路。國中同學簡訊傳來：不也是選出了一名厚臉皮總統嗎？我笑。我們很熱烈替藍營辯護，到台北人生地不熟，反而不敢大放厥詞。但也沒走上街頭，矛盾的心情，明明這麼想再多理解宮廷秘辛，政治變革，但又要擺出懶得理你、愛惜羽毛的傲嬌姿態，覺得明哲保身比較帥。

那八年是無限膨脹的「現在」，逼近我的、所有人的眼前，像死前一刻的安全氣囊。讀了台灣史，才知道這個不成比例水腫的「現在」，病灶在脈絡前面、很前面，對，那裡，烏青或潰瘍，戳下去硬硬痛痛結歸丸的所在。

「我們」在那裡就出了分歧；「我們」老早就不是「我們」了。

所以讀《33年夢》很微妙。如果跳過大學階段，刪除接觸了日治和戰後台灣史的自己，朱天心所想，也許亦是我所想。那是平行宇宙的另一個自己，或然率不小的那一種。畢竟以前我是深愛著小水獺曉風奶奶，被她的詩「我的心是一面鼓，從太古直擊到永恆，焦急獻出我淵淵的愛。給你，我的中國......」感動得澎湃激昂的小朋友。

台灣人，sorry，台澎金馬及附屬島嶼人，經歷這麼多光怪陸離，其實我還是很驕傲的。對我來說都是一堂一堂民主實習課：街頭抗爭，社會運動。民粹，抹藍抹綠抹紅（的失效，顆顆）。回去讀台灣歷史。老人不再是選舉主要動員對象。是年輕人，是我們！國家是我們的！

雖然國民黨八年復辟，但最終擋下了統一列車。是「我們」做的。漫長的生聚教訓，從看長輩爭執到自己來投票，新的「我們」被打造出來了，浮出地表。選出東亞第一位非政治世家的女總統。成為第一個擁有同性婚姻的國家／地區。想到這些，還是很開心。

我想這仍是天心阿姨瞑夢33冬的價值，替「我們」保存一種說法，保存「他方的歷史」——而那極有可能，曾是、也仍是很多很多人的「我方」。「我方」裡有一張臉孔一樣憤怒，不解。嗯，長得像我。