近乎不配的

今天忘記早上有自閉兒的培訓，表訂8:50報到，我到11點才上山。主角還是我學弟，附中國中部音樂班當屆榜首，媽媽是講師。

本來以為是精神醫學或教育心理學的分析，結果是媽媽來講故事，家裡有這個大哥自閉、二兒子嚴重自閉、小女兒卻是資優生剛考了5個A+。

我最大的想法就是，這媽媽應該是標準台北市的媽媽吧，雖然很辛苦，但起碼有能力（當然也有意願）投入對自己家特殊生的教育，能在孩子語言與社會功能遲緩的挫折裡，耐心找到他對音樂的敏銳，在餐廳駐演一晚能領一萬。（蛤我在這裡牧養畜群才領這樣！）

我們班有個自閉小孩，平常在特教班，下午回來。沒交過作業，安排工作也不幫忙，但我都無所謂。偶爾發出聲音不能不制止，遊走在教室自己拿書趴在桌子上看得津津有味，尤其喜歡恐龍、大自然生態，對站好、曬太陽等討厭的事，大叫出口深惡痛絕。

他爸爸是我們的總務主任，有什麼事至少還能丟回去總務處，爸爸跟兒子是天龍地虎的體態，什麼事還能就近支援，有力扛下來。

開學時一片赤誠，另一個學生暑假作業的讀書心得寫了嫌疑犯X的獻身，我很熱情跑過去推薦他陳浩基。星期五他被留下，我想起這件事，雖然已覺凶多吉少，還是問了。他說我不想寫的作業，媽媽就用這個，搓手指，解決。她請我姐幫忙，說寫一份多少，再讓我抄上去。

日本電影《腦男》有個少年犯，很適合演變態的岡田將生，做心理治療好幾年，終於能笑著跟老師說謝謝，我離開了。在家附近的小巷重逢，還能笑著對治療師問好。治療師哪根筋跳了一下，跳過石板階衝進少年家裡，發現被綑綁、塞布條，關在大浴桶裡的小男孩。

我想自己就是那個天真的老師。想說，就算了吧，你是我兒子嗎？我有永恆的時間等你成長嗎？最羞恥的還是興沖沖到座位旁對他做的閱讀分享......

呀，好可怕，比失敗的戀情，不，跟失敗的戀情一樣可怕，一再拷問對人還能信任幾分。我現在被雨困在馬港，每一班公車都距我遙遙無期，帶不了我去鐵板。但即使如此，我都覺得遠比和小孩廝混來得舒服。被雨止住腳步，至少也沒有人能找到我，喊我令人煩躁的、而我近乎不配的，老師。