黃錦樹帶你淋馬來亞的《雨》

黃錦樹筆下的馬來西亞，永遠困在日軍登陸、建國、馬共退進雨林裡......

小說一再於這些事件迴旋，歷史變成鬼打牆，於是日軍一次又一次登陸，性器反反覆覆出入肉身，軍刀和子彈反反覆覆出入肉身，馬共反反覆覆出入森林......

還有那雨。只有那雨。無時間性的「恆在」。輪迴並不通往彼岸、來生，而是中離又上線，「乘願再來」，再來此時此刻。每一次都是形貌不同但結構一致的悲劇。遊蕩於雨林裂開大口叫喚的幽魂，跳針跳針，無間地獄。

用文學去定住一個歷史時刻，「傷害發生的瞬間」，往後的時間延續都只是畸零、碎屑，人才沒有真正離開那次裂變，只是重複操演哀傷的地縛靈，燈下魍魎。

角色死了，下一回又重來，換另一個人死去。死去都已經是過去式，完成式，不可挽回的逝水（傷害早已發生而你無能為力）。一個雨林深處的「家」，在程式沙盒裡，一遍一遍解體重組再解體，每一遍都是不同的家庭成員離席，其他人魂兮歸來，遭遇永劫回歸，只有一點零件不一樣：......這次死的是誰？

只能說這是圓熟之作啊，黃完全找到他關切的無國族歷史，和小說敘述型態平衡的結合。不匠氣（仍是滿滿真心，認真的哀傷）、不做作（沒有敘事者矯情的腔調）、也不嘔氣（散文有，但作品仍是專心致志，才不理你們），很強大，每篇結尾都是「歸來」，伊藤潤二的後勁。

下雨天就是要讀《雨》，把不知道在幹嘛的三十三年夢扔到一邊去！