重讀張惠菁：散文給你抒情的眼睛

重讀張惠菁，她的文章非常厲害，輕巧的進出起碼兩種層次：（1）現實和典故、（2）事例與概念。

例如《步行書》（2008）首篇〈狼犬〉就完美示範。首先，從狼犬來喜生一窩小狗的現實開篇，突然陡升到最為人熟知的「補綴」：

（上次座談，好像是湖南蟲提起這個關鍵字。我也是只記得文章的這一段，完全不記得它鑲嵌在狼犬的故事裡。）

「有時，我有一種想要袒露世界的衝動。...使我們眼下的談論，恢復到它在這更大的世界、更多的經驗前所僅有的，微小的比重。」

其實你還迷迷糊糊，想說這層次也拉得太高，只能瞎猜從狼犬到補綴這沒作任何分節記號的兩段，其邏輯銜接到底是？

文章提到上海住處的清潔阿姨，又回到狼犬，突然又轉進「二月二龍抬頭」的典故：

「二十八星宿中的東宮七宿，排列形似一條龍。冬春之交，龍逐漸從東方地平線上升起，回到北半球的天空。」

至此，文章已經快結束了，全文在末兩端快速收束，從「人類...為星宿雨水做的一則解讀」到「小狼犬們不帶業感的叫聲...補綴了這個故事所未能完整說明的世界」，我們才（疑似）恍然大悟。

狼犬們的蒙昧、本能，成為人類欲以理性擘畫萬物的補綴。

文章內部支離的內容，原來是彼此的補綴。

同時文章也向你展示了，它自己亦是對這世界的一則補綴。你讀了它，也（僅止）完成了一次補綴。

當然你可以抗辯，這有點狡猾吧，補綴的寬泛讓它得以展開這許多層次，內含我強作解人的成分也不一定。

但這豐富的穿梭，看起來根本沒在施力、實則快翻過萬重山去的神乎其技（卻看不出任何浮誇賣弄），就篇篇在張惠菁的手下發生。

當年《雙城通訊》兩小冊子我也拜倒。幾乎每則只用小學生作文篇幅800字，講完小有跌宕、偶爾還能來記迴旋的故事，餘韻裊裊，毫不乾澀。

好散文應該同時具備：橫向的自由聯想，縱向的邏輯扣連。既隨作者浮想聯翩，又不致意念渙散，還能若有所獲，高超的實踐散文的「形散神不散」（忘了哪位老作家的說法，應該是張曉風？）

館長說散文是華文世界奇怪的一支，英文沒有對應的概念，只能翻成personal essay，強調它的個人性。

這幾年想丟掉的散文愈來愈多，值得留的愈來愈少，讓我想好的散文、喜歡的散文，究竟有什麼特質？

散文的邊界不斷被其它文類侵蝕，它幾乎是一種「殘餘」，以否定式「不是什麼」作為定義。

讀散文，就是不想看業配、方法、科普、評論......網路上快速免費的資訊；而是經由作者眼睛濾過，心智有機處理、一個鍍上個人色彩的世界。

替你侷限、匱乏、荒蕪、低維度的視閾，換上一顆抒情的眼睛。