不喜歡現時同志文學的嫵媚作態，席間不可思議的找不到自己的位置。
（很賤餒，我的指定席呢？）
老師問我：那你喜歡誰的作品？直覺就是孫梓評、吳繼文，掐指一數都有二十年了。
居然還在處理認同，戀情也古典、朦朧得像殖民時代。沒有人穿紅CK，沒有人在吧拉K，相約hifun。
但我忘記陳俊志。明明也不避諱妖氣沖天，動輒開口老娘老娘（甄嬛傳後有本宮作為替代選項），也拉K，也幹砲，可還是悲涼的底色，詹宏志說的，「勇敢而哀傷」。
然而哀傷才是好的同志寫作嗎？當然不是。
很多作家應該是希望帶我們觀摩海人戰胸和胯間兇器帶來的奇觀，讓我們看到同性戀也有自己的淫亂綺靡喔。
或《十七歲的天空》上映時導演說，我不希望同志只被看到悲情的一面。
可是歡快的，甚至放縱的、菁英的也不是唯一的面向。
同志的自我認同、同志的性啟蒙、甚至，同志的死——例如把高樹鄉下一名少年的死帶入臺北菁英視野的真工夫（就是我們現在用得熟極而流的符號）——都還方興未艾，沒完沒了。
這些古典的議題不會因為同志們終於來到臺北，可以羽化為蝶，就自然解消。還有臺北以外的小同志呢。還有臺北以內，卻無法心悅誠服於這一套想像的同志呢。還有貧窮的、衰老的、非網紅的......
是在這樣的景況下，我才這麼不耐煩臺北同志寫作的千篇一律，嗨爽肏幹、如數家珍的炫示你身著的戰袍配備、你被操作過的奇技淫巧。
彷彿只有這些值得歌頌。
琪姐卻能一面歌頌肉身的歡好，一面清醒得心如刀割：「還是在有字的世界，典章規範，一切蒼老如常。」
即使在愛情最愛最愛的澎湃裡，依然在陰影下。家族裂痕，往事創傷。
初讀這本書時，我也在生命奇異的夾縫裡苟活，而他還健在，還面向過去哭花了妝。他的哭一定程度撫慰著後來者我。
再聽到已是香消玉殞的死訊。
曾經活得這麼風風火火的人，也有一天會走得這麼寂寞。憂鬱纏身，離開得沒有聲音。
他寫貪戀過的美麗凋敝，家族隳壞，成員死亡。他自己的死亡不在書裡。
我那時覺得這是多好的寫作。寫家族、寫自己，實在容易淪於無聊。尤其又身為同志，要俗爛可以很俗爛。
可陳俊志的誠懇、的精彩、的畫面感豐沛，真的笑中帶淚，〈姊姊〉整篇在淚眼裡讀完，好像也遺憾自己無緣的姐姐。
他很俗但超美，在紐約也翩翩起舞的土臺妹。
我想，不一定所有同志都有紙醉金迷可以追逐，但永遠要面對現實的惡意，和自己內心黑洞洞的深淵，提防它在平庸的日常一口將你翻覆。
重讀陳俊志很像更年輕時讀白先勇吧。
光天化日，一切蒼老如常......
 |
| （‧導演、作家陳俊志［1967 - 2018］） |
沒有留言:
張貼留言