這幾天不知是第幾次說明。這次是對曾在四川工作、開中文潛水社的沖繩人老闆：對、第一次、一個人、來沖繩。補上一句：對沖繩的歷史有興趣。照後鏡裡他看來有點動情：真的？感謝你對我們的歷史有興趣。
在bar裡熱情跟我攀談、請我吃眼前一盅多力多滋和爆米花的兩個沖繩OL問我：知道這是gay bar嗎？跟我說很喜歡陽岱鋼，於是我也只好分享了原住民前男友。我不好意思的開口：有個有點嚴肅的問題－－沖繩人覺得自己是日本人嗎？本來歡快的她竟也沉吟：嗯......It's complicated.
‧
臺灣和日本的心理距離一直很接近，但最近才被刷新好幾波認識，原來對日本這麼不熟......
比如看日本首相或靖國神社，對其他國家撻伐的狡辯，只真心覺得：你們根本沒有要認錯嘛。有些說法真的爛到，拜託讓我學日文臭罵你們一頓。
社會不是實驗室，其實很難知道一群人對一件事可以做得多好、多有誠意。但對戰爭責任，人類卻很幸運有個對照組：看看人家德國，再對比日本說自己這叫「自虐史觀」，我都滿頭問號？
離開沖繩的中午，我在縣立美術館看到一幅畫，畫面和周遭表現沖繩戰的黑白色調大相徑庭，是沖繩潔白的沙灘、湛藍的海水和熾熱的豔陽。豔陽下有一把斜插的陽傘，陽傘底下是一顆眼窩空洞的骷髏，長著牛角。畫名叫：now...
非常喜歡。
這就是我對沖繩的想法。很難毫無觸動的在海灘打卡、曬曬美照就回家，如果知道這豔陽的曝曬下發生過這麼多事......
‧
搬到新都心當天，逛了「球陽堂書房」，《球陽》是琉球王國官修編年史之一。店在百貨公司二樓一角，和童裝、生活用品等並置，對沖繩的認識太少，少到不會意識到店名深意。
店內好幾個角落是沖繩主題：本土歷史、沖繩文學、基地問題、國家問題、憲法問題......幾乎每個主題都有大量的書籍談論。我敬佩這種對自己身世的好奇。
比如看到《台湾疎開》，「疎開」指的是逃難、疏散，「台湾疎開」是指二戰時沖繩人疏散到臺灣。前幾頁講起琉臺兩地的關聯，從牡丹社事件話說從頭，讓我誤以為是牡丹社事件專論，幸好受在北海道讀博的學長提醒。
不過牡丹社事件倒可一提。
對臺灣教科書而言，牡丹社是小事；但對沖繩可不：日本在該事件後，觸發了所謂琉球處分，正式將琉球群島併入日本國體制下。雖然在此之前，九州的薩摩藩早就已經偷偷迫使琉球王國成為其附庸，但為防中國多心，准許琉球「兩屬」：同時效忠薩摩，並朝貢中國。
記得在課堂上我曾引申：牡丹社事件是明治維新後，日本一次成功的試探／出擊，1.確認清國無力（或無意）維持琉球的朝貢關係，2.得知清國對臺治理的消極。因而分別對兩地出了手。
事件發生在19世紀末，已經預示日本的野心、和下個世紀日本帝國在東亞的崛起。這層意義上，臺灣和琉球始終就是命運共同體。
．
回臺前一天，參加一人南沖繩單車行。教練兼嚮導女士帶我到景點之一，旧海軍司令壕。第一感覺是親切，因為我曾待過遍布地下坑道和堡壘的島嶼一年；再來是戰慄，久久難歇的震驚。
被戰地化、前線化，恐怕是東亞島嶼的宿命。
下山後，到漫湖邊的斜張橋我還魂不守舍，直到續行到蝶蝶花園（ちょうちょガーデン）騷擾大白斑蝶才比較好。
我覺得戰爭是語言的邊界。它核心包藏之殘忍、之不可思議，根本無法窮盡；活下來的人，或者我們這些遲到的人，即使用洪荒之力調度已知的詞彙去表達，都像隔靴搔癢。所以戰爭才會成為作家、導演、藝術家，永恆的再現主題吧。
戰慄也來自眾所周知的假如：
假如美國在太平洋戰事中選擇登陸的，是臺灣？
美軍登陸沖繩的代號叫冰山計畫（Operation Iceberg），後來被證明棄置的，還有堤道計畫（Operation Causeway）－－正是登陸作戰臺灣島的計畫。
那麼，臺灣和什麼擦肩而過了呢？那堆積成山，不忍卒睹的死：日軍強迫沖繩軍民「集團自決」，否則就要被鬼畜米軍燒殺姦淫；派遣沖繩年輕人組成「義烈空挺隊」俯衝美國軍艦；十幾萬人－－四分之一－－的沖繩人被動員而後戰歿......
其恨，差一毫釐，就將由臺灣概括承受。
臺灣史能讓我悲憤到氣哭的，約莫是戰後的國家暴力：二二八、白色恐怖，國民黨無差別的屠殺。
但沖繩，不只氣到齒冷，還有嘆息。戰後，日本自衛隊、美軍基地分別進駐，直到現在，還有大批土地屬於這兩個政府的軍事單位。要說全島要塞化，沖繩大概不遠矣。
那霸市區在二戰中整個被夷平。美軍先空襲到寸草不生，才從沖繩島中部登陸，迅速壓制北部後，花了兩個月的地面戰才把那霸以南掃蕩乾淨。在喜屋武岬、摩文仁之丘，都有美軍試著攻堅、日軍自知難守，逼人跳崖、或切腹自決的故事。
看谷歌地圖時，就發現南部很多以「平和」為名的設施：平和之塔、平和創造之森公園、平和祈念公園......
果然就是戰事最血腥，殘忍的地方。
據說南部沖繩人，至今仍然恨著－－竟然不是美軍，而是－－欺騙、強迫沖繩人送死；頑強到最後一刻，卻並非為了沖繩，而是護衛著大日本帝國國體的日本軍／大和人。
安倍晉三在2015年踏上沖繩，舉辦沖繩戰70年追悼會時，沖繩人憤怒的要他「滾回去」，「不要再讓軍靴踏上我們的土地」。
經歷過戰爭的人，很難比沖繩人深刻的痛省戰爭吧。畢竟戰爭不是他們發動的，卻由沖繩人以身肩負了。三分之一到四分之一的人因戰爭而死是什麼概念呢？就是路上矗著敗落的，空洞洞的房屋。活下來的鄰人說，一家都被滅門了。
今天繁榮如國際通，全是戰後重建，被稱為「奇蹟的一英里」。
但凌駕於憲法的美日安保條約陰翳之下，美軍基地與自衛隊的持續存在，持續大規模的存在，對沖繩而言，不僅是「戰爭的影子拖得好長」；更是，戰爭從來沒有結束。
 |
| （‧暴風雨のような米軍の砲火が夜空を照らす 如暴風雨的美軍砲火照亮夜空） |
沒有留言:
張貼留言