〈馬桶列島〉
轉動門把，被鎖上了。苗頭不對。我的門向來不鎖，以防鑰匙忘在房間裡，要拉下臉到總務處求助明顯不耐煩的行政人員。推開門，不祥的氣味撲來。走進「現場」，馬桶蓋被掀開，一把白色的塑膠梳放在馬桶邊緣。足以造成心理創傷的畫面和氣味，都來自牢牢裹覆它的屎。
沒錯，梳子是從馬桶裡清運、打撈出來的。沒有處理，濕淋淋、臭烘烘的擱著，顯然認為是呈堂證供，罪名叫咎由自取。一道熱辣辣的巴掌，呼在我竟以為能有所作為，天真的瓜子臉上。
這裡是馬祖南竿，家母與我最愛的外婆，都是這串列島結出的果實。民國60年代，全家逃離戰地政務的黑，從西犬島搭船到「本島」南竿，再轉乘軍艦抵臺安家落戶。小時候暑假曾幾次跟著媽媽往返。帶著血緣、文化的孺慕，我回到這裡，想考察外婆口中的福州話在年輕一輩流通的程度，想給自己放個天涯海角的長假，於是開啟這趟「返鄉」的逆旅。
－－然而這豈是我的家？這是我媽媽和她媽媽的，不是我的。不，嚴格來說，這座繁榮、縣治所在的大島，她們也沒有住過。雖然剛來島不久，就有學生家長跟我套近乎，知道家母是同鄉，討了號碼逕自撥給她。
還有這「解決問題，不如解決提出問題的人」的套路。前一天深夜，氣不過馬桶開學第三週還堵，用掉四罐通樂，依然和我沖不掉的排遺面面相覷。可是窗口是誰？前輩同事只要我們低調，「寄人籬下」，靜候問題層層上報。可是不是說統一處理過了？屎載浮載沉，頑強嘲笑：騙你的！於是在四鄉五島最大的線上論壇，寫了一封長長的公開信，從這件塞事出發，控訴寄住方的權責不清。
第二天就炸了。同事在群組疾呼：快刪掉！拜託！長官循線找到我，曉以大義：這不是這裡處理事情的方式，還是內部協調為先，讓我撥電話請論壇站長刪文。但站長說，對方以校長室身分回應了，長官臉一沉，明白那也沒有刪文的必要了。
對方回應什麼呢？簡單來說，「不爽不要住」。我這才知道雙方沒有正式簽約，對方雖然坐擁公器，卻有無限裁量：給你住就很好了。甚至還有網友跳出來：糟糕環境砥礪身心，我們當年……。校方靠宿網IP得知房號，直接進入房間廁所，摳挖出一把塑膠梳，沾滿「陳跡」，聲稱是我自己往馬桶丟入梳子，暗示我大小聲是自作孽後無理取鬧。
那天好漫長。回到宿舍已經氣若游絲。但現場慘不忍睹，又讓我油生戰鬥意志。可惜我不能。長官在後頭處理、同事在前方承擔，有太多人受我無辜牽連，所有教職員的住宿，照對方說法，從下學期開始就很有可能不保。我放棄把屎梳快遞寄回的報復，只拍照存證這一切杯盤狼藉，有氣無力的上網回覆：這不是我的梳子，但事到如今我如何不自證己罪？再向群眾交代一聲：全案進入內部磋商，謝謝大家關心。
關上螢幕，心底深深的虛無。
別人看來是鬧劇，我看來也是，只是更與它的粗暴、羞辱近身肉搏，和權力的醜惡面目短兵相接。我對這裡只能更尖酸刻薄，上課時朝學生冷笑：你們這還沒啟蒙啊，還是前現代人情網絡啊；否認它：你不只沒有霓虹燈，你還根本不是我的故鄉。戰地政務的幽靈還徘徊在列島上空！你有耳冇嘴吧，在君父的統治跟前！怨憎只能吞進去憋成腹誹，再化為內傷。
文章兩天激起七千多次點閱，快包辦了四鄉五島島民數。也有年輕人聲援，嗤笑母校的小器。前輩老師陪我在校長室吃晚餐，那一蔬一飯的熱氣，讓我重新又像個人。
不是怯戰，而是不能戰。這想必也是我的父祖們曾同島一命，感受過的苦悶。從那時起我就知道，對一地的愛，關乎你是否能適切的嵌合進這共同體，是否有公共事務的政治效能。也就是：你說的話，有人在乎。
我沒有賭氣中離，只是和它貌合神離，相敬如賓的繼續生活。要把這島「再家鄉化」回來－－鼓起勇氣，再愛一次－－也是很久以後的事了。
臨走前，留了兩罐通樂空瓶在廁所聊作紀念。紀念承蒙看得起，而這樣整過我的老頭們。願他們音容宛在。
我的家鄉不是我的家鄉。馬祖的馬，也是馬桶的馬。
（刊於2018年11月《幼獅文藝》）
沒有留言:
張貼留言