論論袁哲生

我也是高中時讀袁哲生〈送行〉，當然是看攏嘸でした，不過很為裡頭的敘事、時間流動，感到神秘。

至今還藏有紀念文集《靜止在－－最初與最終》可資炫耀（恕不外借謝謝），但一如往常，小說的部分都跳過，非常喜歡他的隨筆短箋、創作論，像鞭子一樣爽利。

也聽過一種說法，若袁哲生還在世，我們現在起碼會有兩位小說一哥，風格南轅北轍，不讓駱以軍專美於前。

袁哲生的現代主義技藝是用字經濟，淺白。但所能造成的美學深度並不遜於華麗的天花亂墜。

‧

這也是今天童偉格的袁哲生論最受益處：抒情不是望文生義的「抒情」，不是馬景濤式吶喊「我好痛苦啊！」（靠，有聲音了都）是從敘事的留白或攔停處，我想推薦偉格這個term：湧現的。

比如，「意識」就是一堆細胞擠成大腦的形狀後，不知為何，所生出了另一個層次的東西，此即湧現（emerge）。

這個發現讓我想開門狂奔，馬景濤式吶喊：原來啊！克制才能創造感傷啊！跟章子怡和徐崢在《我就是演員》教的一樣啊！不准你再一把鼻涕一把眼淚啦，那會演成歐陽娜娜的啊！

‧

偉格還說，藝術處在社會邊緣，替眾人的生命創造一條替代道路、展演不同的可能性，因此得到光環。

但藝術也是嗜血的，它要你把所有東西餵養給它；你要為它遵守「卡夫卡條款」：哪怕你只有一個讀者，而且他還是你最大的誤解者，你都要付出你的一切去創作！

我就嗤之以鼻，誰要啊，然後想，裝邊緣誰不會，這是本時代之大宗。

偉格緊接著就說：所以它會形成價值的混淆，你可能這輩子根本沒接觸過真正的藝術的痛苦，只是擺弄出痛苦的姿態。

藝術的最可怕的是：它引誘你欺騙你自己。（是不是已「幹」x100次？）

那要怎樣知道自己是否被引誘了呢？「唯一可檢證、無法造假的是：作品的技術含量」。

技術高的作品不見得擁有靈光、蒙受神恩，但有靈光有神恩的作品，卻必得自精妙的創作技術中，湧現。