2018年10月31日 星期三

國的解組,家的歪斜:聶華苓 /朱宥勳


2018-10-31
國的解組,家的歪斜(--貫穿的是女性的命運):聶華苓 
/朱宥勳

(‧聶華苓,1925 ~ )
*1925出生,1949來臺,加入《自由中國》
-隔壁鄰居是殷海光,精準如機器人的奇葩,《自由中國》主筆
-1960《自由中國》案,聶受波及,長期遭跟監
-1963安格爾來臺,認識聶,後邀聶赴美
-1964兩人創辦愛荷華大學「國際寫作計畫」
-1970《桑青與桃紅》於聯合報連載(被腰斬,第三章背景是白色恐怖下的臺北),旋即遭禁;1976於香港出版(但因色情而被截後半);1988臺灣解禁出版(但也並非完整版,未有香港版的附圖)

*「可以拍諜報片了」的疑點:聶華苓與安格爾也許真的是「一見」「鍾情」,但是不是第一次碰面呢?--當時美國在全亞洲佈反共的線,麥卡錫是安格爾的學生,會交代臺灣有哪些作家,麥卡席會居中協助機票、護照(當時很容易被ROC扣留),建議送赴美的作家去一趟愛荷華拜訪安格爾老師(現代主義那一波多有去過)
-那時美國補助的最大咖是張愛玲,《秧歌》《赤地之戀》即是命題作文
-推測:麥卡席應該就是來臺身負找到(被監視、軟禁、扣留護照)聶華苓之責

《三輩子》:「經過兩場漫長的戰爭後,我們終於在一起了。」(兩場分別是她和安格爾各自的離婚官司,也就是她當時跟著安格爾赴美,其實是不確定能與之結婚(並定居?)的
-1970寫完《桑青與桃紅》就達到文學高峰,之後則不斷在修訂自傳《三輩子》,但仍藏了很多話沒說

*聶華苓的移動軌跡
:湖北→四川→臺北→愛荷華

*《桑青與桃紅》的移動軌跡
瞿塘峽(湖北~四川)[中日戰爭;國家解組,倫常顛覆的小型實驗室]→北平國共內戰;你以為躲在堡壘裡就沒事了嗎]→臺北白色恐怖;困在海中央的眼睛]→美國[最放蕩,卻也是最純潔的]
-整個故事就是桑青慢慢桃紅化的過程

*「(桑青與桃紅)很難講。非常難講。我可以從第一頁講到最後一頁。每一頁每一行都非常厲害。」

*技巧舉隅:
-化靜景為動態:小說當中,景永遠雞肋--必要但無聊,故讓景動起來,使段落加速
-無處不象徵:「臺灣是一隻綠色的眼睛。孤零零地漂在海上。」

*《桑青與桃紅》第一章的狂迷狀態




*寫作時要避免「不知為何」「突然」這種詞:作者斧鑿的手介入了!!
*經典場景:被困住,來打賭
-桑青:玉辟邪(父系象徵物)給你→解消玉辟邪作為父系道統的象徵,使它變得無意義、不重要
-學生:我欠你的,兩相抵銷(奪走你的貞操)
-桑青:你沒欠我,你拿著(結果玉碎了)
-史丹:我要你[學生]裝女人唱鳳陽花鼓
-學生:(唱完)我也是女人了我要親你[史丹]
-桃花:對我做什麼都可以,不要搶我孩子的奶就好→於是女裝學生與中華道統代表[老先生]用桃花的雙腳架起菸抽起來
*然後抗唱就勝利了,「他那一聲把我們全都叫醒了」--中國近代史的大開場:這場戰爭把中國變成什麼樣子(解組、崩潰)

*第二章:北平(「成家」的目的?)


-「我只帶了半邊玉辟邪」重新依附父權價值才能活下來,因為勝利了,烏雲回來了,秩序也回來了
-這章是沒有桑青內心描寫的,作者把她的心關閉起來了

*「凡是談性的地方都不是在談性;凡是沒在談性的地方應該都是在談性。」
→∴用關鍵字查禁法會查禁錯東西

-桑青是來投靠「家庭綱常」的,隱瞞了過去而來;只有沈母看了出來。家綱其實也不愛桑青,只是想藉她離開北平/媽媽的控制。

*「洞房」與「處女」
我的身子縮成一團。家綱翻身跨在我身上。/『青青,原來你不是處女!』他鑽進我身子,冒出了洞房花燭夜裡第一句話。他咬咬牙--他先開口說話了,他要倒霉一輩子。
*By the way,整個愛荷華計畫背後就是CIA資助的(情報工作也包含公開媒體,如反共小說翻譯、擴散計畫)
-美新處對臺灣文學的影響重大,只有那裡會流入翻譯小說,他們挑選的反共文學也和中華民國不同步(層次有差啦),內部曾表示「在中國,能和美國作家並駕齊驅的只有張愛玲」,還有特別挑出了(官方不喜歡的)姜貴《旋風》

但願安好


ㄣˊ妳們都已然會處理國內線因天候取消的出保與退票事宜嗎?還不會?silly。劉老師教教你(點鼻頭)

1. 趕快致電找同事代班,除非你是畢業班導師

2. 如果趕時間決定要搭船,不用退票,一年內都能使用。退票有全額不扣手續費,但退了票就無法出保,自己抉擇。然後,快搭客運去基隆

3. 如果你是畢業班導師不趕時間,馬上訂豪華飯店,吃山珍海味,記得單據要留,額度控制在保額以內

4. 與保險公司確認需要文件,但通常電話客服和到時接洽你的出保專員不是同個人,所以會講漏,最重要的就是:消費單據正本,取消機票,更改之機票,班機取消/延誤證明(一張紙),改搭班機證明(一張紙)

~~建議都要照相或影印保存,文件彌封時最好也要錄影,保險公司會說你漏什麼文件,到時你無法自證無辜

5. 確認收到保額,就可以去航空公司把機票退了,除非你買的是全額票那就改機票時間(一年內),但我貪小便宜買優惠票就只能退費了

6. 中間有信用卡遭盜刷所以現在持有的卡和當時買票的卡不同也沒關係喔,臨櫃辦理就能解決

以上,請好好享受自己的旅遊(及其不便險)吧😊



傍晚與高中同學張姐相約面交取貨。

張姐不愧為區域店長,以女王/主管之姿坐鎮。雖然趾高氣揚,仍勉力笑臉迎人,佯裝同輩身分與夥伴來往。

縱使休假,依然觀音大士般千手千眼,頻頻接聽笨部屬的來電,並熟極而流使用網銀匯款,可見浸淫於百貨業日久,已是獨當一面的真.OL!只差未套裝跟鞋上陣,想來是休假日放自己乙馬!

席間我們亦感嘆白駒過隙,都已是年屆三十之輕熟女!人生茫茫何所似!但竟然未觸及每見必談之感情問題,想來立足於社會的女強人.鋼鐵花,是不將男人視為必備物,充其量是裝飾品,錦上添花可矣。

當然亦是沒時間。畢竟張姐一秒幾十億上下?豈有餘暇理會遊民身分之舊時姐妹/時間暴發戶?一分一秒都是投資!猶如直銷上線般寶愛生命,唯有營業額與膨風程度大相逕庭!

但商場雌荊棘仍是極好的,推薦我聽書軟體,解決我聽歌通勤之乏味;亦聊起環保之理念:毋需逞強,以不愧對良心為主,偶爾又會想異性戀自己也不在乎就自生自滅罷之虛無!

讚嘆完全未補習而能通過日文N1與always上課睡眠數學卻仍常常乙百(嬪妾8分)之馬德里不思議。

總結:看到姐妹在事業上如魚得水,很是感動。世界變幻不居,但願故人安好。

#垃圾文always靈感大開

2018年10月29日 星期一

茉莉與金盞花/小花茉莉與萬壽菊


(‧Jo Malone的茉莉與金盞花)
猶記得上個星期五,匆匆從九份下山,在古亭雅婷老師處稍坐,就迫不及待約奧莉薇姐姐共品Jo Malone聖誕主題系列香氛。雖然茉莉與金盞並不是主題新品,但它的9ml分裝確實也是跟著聖誕上市,賣家當天便交寄,今天稍早取貨。

你要說它是某種有機溶劑的氣味也可以。當時一見傾心,乃是因為很像Nu Skin的茉莉精油。我想能這麼相仿,表示真實的茉莉也大致就是這番滋味吧。但茉莉白色的刺激性中,又有溫潤、接近木質的花香貼覆,而讓致暈茉莉香不至於這麼侵略。

我猜那就是金盞花,官方翻譯成萬壽菊(也有可能是安息香)。但據說跟南萌前面搖曳就飄散百香果香的芳香萬壽菊不同。總之,植物,你懂的。

天氣漸漸轉涼,也是時候再把黑瓶拿出來好好享受。奇怪,馬祖的冷彷彿還是昨天的事,好像也是10月份我獨自推著那臺吃電卻功率奇差的陶瓷電暖器從學校下山。剛剛迷上各種香味,非把自己噴成移動的公廁,不顧同事側目,只有學生據實以告:今天太香了;好像廁所的味道。

明明還在期盼春天一來,霧一破散,我就可以搭上南風回家。沒想到回家也已經這麼久了。搭上紅玫瑰,讓花王花后同時在體溫裡並肩登基吧。

特務絕招不是刑求,是玩弄人性的猜疑鎖鍊


除了肉體的刑求以外,常不被覺察的,其實是特務對「有限人性」的玩弄、利用,讓人陷入無止境的猜疑鏈條,最後啪一聲,脆弱的信任斷裂,國家取得它要的結果。



他說他永遠記得特務走進來,對他說的第一句話:

我讀過你的檔案了。你讓我想起年輕的我自己。

我以前也參加過共黨組織,你看我現在坐在這裡。是的,我轉向了。你問我後不後悔,我可以告訴你,我看輕年輕時候的我自己。

現在的我有家庭有妻小。

你是孤仔。你死了,你阿嬤怎麼辦?



另一個被捕的,是地下黨支部書記。

特務說的是:你是支部書記,你一定會死。

但現在你們的組織關係還沒理清,要是你不講清楚,那你組織其他人也都會死。

你身為一個領導者,唯一能為其他人做的事就是讓他們活下來,不要拉著跟你一起死。



特務不只是貪婪無腦的打手,而是受過訓練,甚至可以說非常用功的人性操傀者。

他們有些人經過共黨在大陸的土改,殺了一堆地主,會說:「三七五減租真的比那個好。」在執行這些任務時,真的抱著某種強悍的政治理念,覺得自己做的事是對的。



1950年代政府鼓勵「自首」「自新」:......如果是你,講不講?

你猜猜看,講了,你會回不了家,還是能像政府承諾一樣,平安回家?

答案是:你真的能回家,只要你夠誠實。

可是你回家的代價就是被你託出的同伴被捕,判刑,槍斃。所以很多自首者活下來的狀況都很不好。

〈山路〉裡的千惠為什麼懷有這麼大的愧疚?因為她哥哥就是自首者啊......

也懷著理想、堅持不賣友求榮的你,會不會也閃過一絲懷疑:我不賣人,但別人會不會出賣我?國家玩弄的就是這道裂縫。

一旦猜疑開始,整條操作人性的緝捕鎖鏈,就開始發出磣人的聲響......

2018年10月28日 星期日

女性、政治與日常:平路 /楊佳嫻


2018-10-24
女性、政治與日常:平路
/楊佳嫻

(‧平路[1953 - ])
*如何通過詳實史據的考證進行文學創作
-無須以小說重建歷史,而是在歷史裂縫中長出小說
-歷史研究者也替她寫序,表示她的作品基本是不偏離歷史、而能帶來虛構上的樂趣
-推薦《袒露的心》,母親與女兒在性上的競爭(這主題大概只有張愛玲、李昂、亦舒處理過)
-孟若也很會寫日常生活突然的裂縫,如〈微雨魂魄〉從漏水開始,是第一流小說家的手筆
-平路同時可以駕馭最特殊的人物故事,也可以寫最平常的

*過時與永恆:〈百齡箋〉
-什麼人物用什麼腔調敘事(說什麼話),這是很難做到的,而平路起碼在這兩篇中做到了
-記憶並不均勻,反而跳接、閃現,更貼近真實(比起思想史、什麼史等線性結構)
-錄音、錄影是為了永恆,但永恆是不可能的,一錄下即成為過去
-宋美齡不斷想證明、維繫「我是永恆的」,但會有括號、有他人的反應,拆開了永恆、歷史符號的假象
如果一個人需要不斷訴說自己是永恆的,那他很可能已經過時了
*小說把她從遙遠的位置拉下來,她也是人,有她想得到但得不到的東西
-美麗好像是她的資本,也是負債--遮蔽了她的其他東西

*反思:女性在當代政治事務裡的角色?
-例如:關於習近平的夫人彭麗媛,大家只討論她的粉底在鎂光燈下有奇異的螢光

*宋美齡(1897 – 2003)十九世紀到廿一世紀!
 蔣介石(1887 – 1975)
-宋美齡1908 ~ 1917留學美國
 1915姐姐宋慶齡與孫中山結婚
 1922蔣追求宋,宋家堅持蔣須先離婚並轉信基督教,蔣答應婚後研讀聖經
 1927-04蔣清黨,宋慶玲公開譴責
 1927-12-11蔣連續三天在申報刊登離婚聲明「毛氏髮妻,早經仳離;姚陳二妾,本無契約。」
*其實是一樁明顯的政治婚姻(連報紙都這樣講),沒人覺得他們是愛情
 1930~40s宋三次獲選為《時代雜誌》封面人物
 1943-02在美國國會發表演說
 1943-11蔣、宋出席開羅會議
 1948年底飛往美向杜魯門求援,遭到冷待(小說中呈現出不願回憶!風光已過!)
-1942宋家三姊妹最後一次聚首,因抗戰而能較團結,後來路線分裂到回不去了;1981慶齡去世,中共發電報給美齡,美齡沒回去,還寫信給經國澄清:骨肉雖親,大道為重
 1950婦聯會捐助建設176個眷村,佔全臺5分之1(所以眷村小說的角色感念蔣宋美齡是合理的)
 1975蔣介石逝世
 1975~1986遷居美國
 1986返臺出席蔣百年誕辰
 1988「老幹與新枝」演說,反對李登輝接棒,是她在臺公開政治場合最後一次演說
 1994最後一次返台,後定居紐約

*小說核心:寫信
-為什麼?:權力沒辦法直接電話溝通了;文字可以字斟句酌;電話必須雙向對話,信(的單向性)顯得孤寂
-她為何如此相信文字的力量?:愈斟酌,愈顯得你已無影響力
-美國、二戰的特殊位置(P.129~131),戰爭時是高峰經驗,但和平時我就沒重要性了:我更渴望活在哪段歲月?
-「人們在措手不及的情形下已經被掃進歷史的垃圾箱。」(132)她知道她所有留下的字句都會成為(大寫的、國族的)歷史--與此相對的是,我為自己小心地、可靠地寫歷史
-「活到這麼老[究竟是為了…?]就是必須為人送葬」(133):死亡一直在身旁,提醒著她自己的死亡,佳嫻:「刻度愈來愈小,只是還沒到達彼岸」
-西方記者只留意外貌,詹森夫人向她請教中國菜烹調(138):她可不甘只當賢妻良母!她要做左右歷史的女人!
-有權力的女性也有欲望(140):為何要寫到性?聖化的形象是被去性化的。女作家想突破、欲挑釁時,性是很好的切入點
-美齡蘭:蘭花長得像性器官(WHAT)
-新女性對死亡、對傳統世界的恐懼(142):牌位以後會放在暗無天日的這裡唷!
-婚姻裡的難堪,蔣經國臉上的幽靈(142~145)
-丈夫過去對其他女人(陳潔如)真正的熱情(152)
-《長生殿》(唐明皇、楊貴妃)作為結尾的隱喻:《長》中楊貴妃的形象非常立體,不只是唐明皇的附屬;張愛玲甚至說楊貴妃是中國歷史少數有身體(肉體美)的女人
-一開始即使是政治聯姻,到最後依然是有柔情的

*都市巢穴深處的心:〈微雨魂魄〉
-很少外景的一篇
-公寓空間與居住形式不是當代才有,1920、30s的上海‧北京就已出現;非常都市(人口多而密集)的空間形式
-當代文學的房間詩學:到都市求學的青年以套房、雅房為生活軸心發展出來的寫作
-率先以寫作公寓留名的張愛玲〈公寓生活記趣〉:她歌頌公寓生活!她超愛!
-都市的好處是匿名、自由,但代價是孤寂、疏離
-「較量些什麼呢?--長的是磨難,短的是人生。」典型張愛玲式金句。

*隔牆長出故事:生活裡的汙點,老是覺得它在擴大……水漬連結樓上樓下、連結2個女人
-從習慣到省思:日復一日的普通生活、沒有出路的感情困境
-「不存在」的樓上女性,提醒了女主現在的生活是否該改變,可是為敘事者鏡像中的另一個自我
-一直在等:「從自己的家裡逃出來……→才覺得這只是平常的一個黃昏」(63~64)
-「一天之中,最心慌的一段時間是黃昏。陽台看出去,對面一家一戶公寓裡亮起了燈……」(65)

*水漬的隱喻(含天花板黃漬、杯底的黃印)
-河豚的妻子不斷攻城掠地(72)
-發黃、起皺、汙漬的情人內褲/生活本身
-滅頂/封閉恐懼:童年記憶、水、死、性、對親密的渴望;童年與當下相同,都衝不出來
-水漬還=傷口、洞……

*佳嫻:「這個結尾,我覺得,頗樂觀。」
-刷去了水漬,象徵採取行動、過了新生活--但當然我們不知道她到底有沒有真的改變(真的改變了?只是粉飾掉提醒她的痛點?)

*作家前面要不要加女?有時是不必區分的,有時女作家的身分在文化、社會的脈絡下是有意涵的。(白話文:看狀況?)

2018年10月27日 星期六

亦綠寶の生意經


雖然上禮拜已經罵過hitutor,但愈想愈氣耶,顧問一直向你信心喊話,沒有要幫你解決問題,這不就直銷老師嗎?

「你相信我,我們服務過這麼多學生,一定都會遇到這些問題;一定都有解決的辦法......」

辦法到底是?

買了兩堂課,就直接要推你50堂,這不就是碰面三次就要你刷$67200自用備套的藍鑽主任嗎?

說好「沒有最低買課數限制」卻又「我們最好是直接從20、25堂開始」,也跟「沒有最低投資門檻」卻又「建議你從$33600開始」的話術相似NP2%。

原來是同道中人,失敬失敬。不對不對,這些雕蟲小技想唬你師姐?起碼要練成本宮上手老師那樣巧舌如簧,虛偽得爐火純青好嗎。

家父說,生意最好做的是老師、待在公務機關一輩子的公務員,「傻傻的,存了很多錢」;最難做的,是業務。

商品若非生存必須,天秤的砝碼就在消費者那,要買的只是「一種感覺」,一種知道你會替我排除妨礙、服務到家的確信感覺。不是短線操作一波,售後不帶服務,還沾沾自喜。

還是老話,真心,我只跟你說真心最要緊。做生意要先好好做人。逢人只顧締結,有案就想冒泡,哪有聲名給人探聽?日久見的又是什麼人心?

2018年10月26日 星期五

九份的咖啡店:逃亡計畫




國中同學曾說:陳綺貞的歌聲好像神經病在喃喃自語!

歌詞裡遙遠的地名,躺在你衣櫃的頹廢,應該是從沒踏出小鎮的少年,對遠方的第一道想像。

難怪提到九份,還是膝跳反應的覺得跟陳綺貞有關。

但走過黑暗潮濕蜿蜒的老街,到巷子盡頭大放光明的7-11領錢,只想順路下山回家。

你倒是告訴我哪裡有午夜的咖啡店啊?誰又准你一派天真,在山上肆無忌憚哼哼唱唱?

茶館都11點就趕人打烊了。蟑螂伏在民宿前亮晶晶的石階上呼吸。

你這騙子,從mp3到apple music,竟然在我腦裡神經質的喃喃自語了許多年。

浪漫的詞、吉他的顆粒,如今拆成一地塑膠膜。少年十五二十時,人都是願意輕信這些虛華的。

結紮的街貓在燈下縱跳,白天轟轟烈烈的幾千雙腳,擅自示好的每隻手,都是過客。

從海科館的草皮沿著青青的岬角看過來,九份像天空之城攀在絕壁上,兩排紅燈籠是千尋的妖怪世界。

會全心全意的眷戀過去的時機不多,時間想起來總比過起來美好。

可這種時候,我會虔誠的希望自己沒有走進來,和貨真價實的人群摩肩擦踵。

希望繼續笑陳綺貞神經病的哼哼唧唧,卻乾乾淨淨的從裡頭盼望遠方。

那時長大還非常,非常遠。覺得還有很多時間打磨自己,覺得絕無可能會一次次逃避。

還沒對聽過這歌十幾年後,依然對事毛躁、對人不耐,再次懷疑起親密關係的可能,動輒負氣想逃的自己,感到沮喪。



逃亡計畫小分享:

起床後,九份→瑞芳(!分道揚鑣!)→基隆→臺北

剛剛真的開著谷歌地圖,查閱公車時刻,心內琢磨:偷偷摸摸離開民宿,搭5點的頭班車下山,從瑞芳回臺北。不過沒睡覺大腦會停機,等於荒廢一天,只能直返中壢,不划算。

還是,現搭uber回臺北找飯店住一晚?太貴,搭去基隆呢?

或者,徒步下山去瑞芳?反正才一小時,走走山路也滿有趣。不過回想上山公車,夜深好像稍嫌危險,才放棄把東西甩進背包走人。

考量到精神狀態、過夜地點、藉口的合理性,登登登跳出結論:繞去基隆,順理成章,免除情緒勞動(裝開心)與勒索(擺臭臉)之累。

雖然也是有帥哥聲稱要從大園開車營救,但後來又說太遠。那叫屁啊!我:「假提議?那我也來假客氣:不用啦太遠了啦不會太麻煩你嗎?><」

最後談崩,又言歸於好。神經病的單人床。

2018年10月25日 星期四

意外


很多東西是比較出來的,小時候我也不覺得走路肩、閃違停、外繞,有什麼不妥,反正也是長大了。

直到住過臺北,走過寬敞的人行道、平坦無佔用的騎樓,我才體會什麼叫行人路權,什麼叫無車友善。以及這情況在全臺灣有多奢侈。

是故,回鄉後看到整排學區的青少年,一個挨一個走在疾馳的車輛邊,三不五時側身閃避,有多冷汗直冒。還動念去讀交通,我真的想知道都市空間該如何分配合宜的路權。

臺北的公車司機有問候、報站名,但其他被大眾運輸拋棄的地方,路線沒被裁撤、還找得到司機就該偷笑,誰跟你笑臉迎人?還管你有沒超速?更不用提車內燈光不開這種無傷大雅的小事。以致我到現在還是常常跟桃客壢客進行無用的客訴,然後再向王浩宇辦公室檢舉。那天一個我外婆年紀的阿嬤才在門邊,因腳未落地,司機就油門起步而驚呼。

在這樣的環境堅持不開車很蠢,其實除了保護路人生命,也為了抗議,公部門把基礎建設缺乏造成的風險,轉嫁到每一個自力救濟的用路人身上。



出事後只想「臺鐵不意外」。早就猜到推諉給司機,現在這醜陋抓戰犯的劇本。但彼時一片混亂,說不定真的是司機疏失,所以只說希望成立專責調查小組釐清事實。

跟臺鐵的比較來自高鐵。我幾乎是每2天就一趟高鐵來回,見識到軌道運輸原來可以現代化到如此地步,兼顧硬體舒適和服務品質,遑論最基本的準點。安全性目前看來也不如通車時反對黨的唱衰。

才不再把老舊的售票機、倦怠的售票員、多到準點才非常態的誤點⋯⋯當稀鬆平常。

一個失靈的系統,其實處處都是破綻,只是等待致命性的事件發生,撕開勉強運行下早就爛掉的潰瘍。

但這代價未免太高昂。尤其,我也好幾次是普悠瑪/太魯閣往返臺東的列車乘客。在那鐵皮的空間裡,我也曾幻想如果在這種速度下失事......(那時就發現沒有安全帶)

總覺得逝者替我們承受了這一切。鐵軌都插入車廂,死掉的人撞得多大力,得有多痛啊?

然而作為現代生活的享用者,對軌道運輸(如同所有其它專業)一竅不通,所以,繼續坐等真相,唉。

2018年10月23日 星期二

為何是爭§972?


我的民法老師說不懂同婚為何要修§972這條

 §972(婚約之要件)婚約,應由男女當事人自行訂定。

婚約就是訂婚,訂婚只是民間習俗,可以不訂而結,就算訂了也可以不結,而且不能強迫履行

 §975(婚約之效力)婚約,不得請求強迫履行。

重點應該是結婚

 §982(結婚之形式要件)結婚應以書面為之,有二人以上證人之簽名,並應由雙方當事人向戶政機關為結婚之登記。

三個要件:書面、證人、登記,缺一不可,否則無效(§988)。但要件裡並沒有限制「男女」當事人,所以他認為根本不用修民法,行政院直接下達行政命令給戶政事務所受理同性婚姻登記即可。

是不是算有道理?好難喔這世間。我稍微翻了前後法條,在想會不會是由於

 §980(結婚之實質要件-結婚年齡)男未滿十八歲,女未滿十六歲者,不得結婚。

可它還是沒有限定當事人性別呀,兩個滿十八歲的男性、兩個滿十六歲的女性兩兩互結也不違反。

「行政命令就可以解決的問題,這麼大費周章,不知有什麼特殊的政治目的?」

 ※朋友後來補充:

 第一段呢?
 https://tinyurl.com/y75vpl4u

2018年10月22日 星期一

晝寢者最近的一些人生小體悟


深夜突然又空虛。但,上班不是不空虛,是沒時間咀嚼空虛。

上班很像自我賄賂,有事做、有錢賺,可以擱置「我到底在幹嘛」的靈魂拷問。

錢應該怎麼資本利得。別無他法。

但工作/事業仍然是重要的成就感來源。人生很短,就挑喜歡的好好經營。

錢應該怎麼學習旅行。廣義的再投資。其他碎銀,就吃,和買喜歡的。

伴侶是排他的友誼,不用和眾人競爭陪伴資源。白話:深夜空虛不用再遍尋不到姓名傳訊,打開來,丟給他,平躺。

#晝寢者最近的一些人生小體悟



難得在家晚餐,終於同家父討論地上權房屋,前幾天上到課覺得是很有趣的概念。

家父說傳統還是有土斯有財,若只買房屋使用權,沒有土地所有權,不太好。所以市面上產品也不多。

何況土地的利用性較大,「就像做麵包的麵粉一樣。」

但我並不在乎,就算只買70年都有點太長吧。

可由於(應該是)沒有所有權,所以銀行不借貸。那豈不是要全額自備?驚!

「有些建商就會自己辦貸款。」一面賣你房子,一面借錢給你,天啊之猥褻!

「想得還真周到。」我把飯吞下。



那我不是要去事務所實習嗎?家父說對啊把你送去張叔叔那。

我:我可能......不是很能全天候跟張叔叔相處。但工作不是要常常在外面跑嗎?不用一直待辦公室。那我比較喜歡。

:對啊,但你不會騎摩托車齁。

:我會!我有駕照好嗎!

:臺灣的路跟馬祖不一樣。

:......嗯,馬祖沒有紅綠燈。

福建省考的駕照也可以適用於臺灣省好嗎!我黯然上樓。

2018年10月21日 星期日

從Hitutor接洽的「顧問」看業務能力


來快速抱怨,兼論業務成交秘辛

要省時間可以跳過對話內容XD

先講結論:需要經過中間的「顧問」來處理課務的線上家教機構,還是處理不好我認為很基本但絕對會被忽視的師資銜接

四堂課我已經換過3個老師。所謂的授課紀錄只是老師把打在對話框的(我聽不懂的)單字複製貼上,外加可能一行、可能一行都沒有的授課心得。

有件很明顯的事可以當成例證。

去電與顧問溝通時,強調不只一遍離我上次檢定已經五年了,需要強化基礎。但第一個試聽的老師很驚訝,彷彿沒聽過,於是在紀錄上註明,但接下來的老師持續驚訝--

這說明:要嘛是各位老師根本沒在讀前一位老師的授課紀錄,要嘛是「顧問」不上心,沒交代或沒聽到.....................

----------對話開始---------

顧問:

第一堂的試讀課本來就只是測試而已,正式每堂課都有授課記錄,程度、目標和狀態都會寫很清楚每堂老師都會去看,因為這個問題一定每個學生都會有,我們也一定會想到有這問題

包括您的上課要求固定老師會侷限自己語言表達的多元性以外,會無法給自己增廣見聞,不同老師有不同的教學模式知識領域

我們的特點跟一般補習班或家教的差別就是課程彈性空間很大,每個老師都會配合學生調整,我不認為我們這授課模式哪裡鬆散,語言學習跟健身道理一樣,只要努力付出絕對有回報我們從小學中文也不是只跟一個人學而以

這是我的看法,但還是尊重您的想法,老板請我問您15堂課的意願

月底前(30號)有考慮補差額至50堂,可以算您優惠價
例如現在共買17堂

補33堂 就是685*50=$34250 扣掉原先購買17堂原價$11900
月底前多33堂只要補$22350

會多送2堂正式課

這樣一堂大概花了660,這是老板主要推薦50堂的原因

我:

我自己當過家教班老師,我知道一個學生在不同老師之間的銜接會是大問題。如果對只是想來做點日常會話練習的,走馬燈般的老師,輒起輒止的課程都不是問題,甚至如你所說也是優勢,畢竟能同時熟練不同的對話風格口語習慣。不過每次都要重新選老師、重新交代程度和目標、摸索雙方上課的默契,未免太花成本了。實際上這些銜接--與老師密集討論針對特定學生的學習狀況,讓鬆散的教學團隊能成為一個嚴實的教學組織--也是您行政方應該努力做到的,但我看來是不太有,我感覺自己只像在各老師間漂泊,要反覆去適應各種教法,但你只強調彈性很大和很自由@@

說好是10堂,但問我15堂,然後又說要在月底前補差額到50堂....?問題還沒解決就要我買50堂,也是有點倉促啦XD

我沒有要吵架,是認真考慮才會提出這些看法,不過目前我覺得不是那麼合適

顧問:

沒有,月底前可以考慮補差額至50堂的意思
也可以不要

我了解您的意思
最後您決定先10堂我也會開給您
只是老闆希望我做到15啦

我:

我知道XD
辛苦了

顧問:

您到時候覺得上完不喜歡 跟我說就可以了
我好回報老闆而已
很謝謝花時間跟我討論
我就不耽誤您選課了
明天有方便刷卡

我:

不方便,應該暫時不考慮

顧問:

好的

----------對話結束----------

我也當過業務,知道功虧一簣的不爽,他「好的」後面空好幾格一定是髒話滿腹想噴薄而出。但,成交本來就不能仰賴表面功夫,聲音再有磁性、稱呼再有禮貌,都是枝微末節,放錯重點。

要嘛就把我的話(客戶的要求!)聽懂去呼喚公司,自願做一份老師不願做的更詳盡的授課紀錄,不要假同理「我了解您的意思」。

不,你不了解。

更不要在問題還沒解決之前就急著締結大單。絕對從「猶豫中」直接崩給你看。

大客戶先買小單,是測驗能否提供長久妥善的服務,往後有的是追加可能,50、100堂都好說。但趕鴨子上架?Hell NO

說穿了大客戶根本不在意折扣那點蠅頭小利。我們買的是珠,好看的櫝只是強化動機,不能替代本體。

別忘了我是何許人也?花了四年在好大喜功之虛華業務旁貼身見識許多天花亂墜的!

綠橙與芫荽,橙子,煙燻李子與皮革


昨晚剛收到Jo loves試香組,並沒有迫不及待打開,晾了一夜,在核爆作息的破曉,收用兩三支丫鬟陪睡。

Jo loves就是Jo Malone女士離開她創立的品牌,經旋轉門條款又磨刀霍霍重起的爐灶,目前只有倫敦有專門店喔,可說是符應於其精品價位的真.精品。套句香友雅老的評價:「奪跩?」


(‧Jo Loves的綠橙與芫荽)
首先是綠橙與芫荽。本來不看好,畢竟我自古即死忠香菜黑,老早自備「不要香菜」小章章目無法紀的到處蓋。在南竿聞到芫荽小紫花也驚呆,反了,閉月羞花竟成香菜味,要灑進蚵仔麵線嗎成何體統?

然而一出水,無聊的皂香。是錯覺嗎?再嗅一次確認,不是錯覺,是它確實,無庸置疑,literally,驗明正身,皂香。

毫無個性,面無表情(如果有應該是做作的笑),憑什麼翻身上位?Jo loves的柑橘系向來備受推崇,但就這樣?That's all?苦橙的蹙眉,芫荽的辛辣呢?10分鐘後甚至果斷變CK one。

(‧Jo Loves的橙子)
另一隻手,另外一支柑橘調Mandrine,怎麼翻,就叫橙子嗎?就是說,你們可不可以不要互相抄襲,什麼意思,雙手互搏嗎?比CK one多帶點白花調,但香調表:佛手柑、苦橙、苦橙葉精油、檸檬葉......可能是檸檬葉吧,雖然溫柔,聞起來卻比CK one略感精神。

但香水是這樣,能放置熟成,使香氣繼續在容器中漸變;使用的量也會造成嗅覺質變。

比如白花常致暈的吲哚,少於某個比例就是微帶刺激的香氣,一旦多了就會暈香,主訴有腐臭味、排遺味。

是故,擱置可以是期待,也許下次噴的量不同,或者感受的心情不同,評價又變了。跟風向一樣擺來擺去,重新品味又是一輪風景,我覺得這也是香水趣處。

氣溫也有差,秋冬94要來下重口,包覆在大衣裡暖得絲絲入扣。而柑橘調的明媚爽朗還是貼合春天,此時用未免輕浮了。

(‧Jo Loves的煙燻李子與皮革)
反而受到歐美香民負評的煙燻李子與皮革,天哪眼睛鼻孔一亮!好像跟兩個無味的大學生勉強聊完,下個就是酸爽搖滾妹,倍兒性格,開門見山,不跟你傻白甜你追我跑那套。

煙燻裡仍有烏李滲甜,皮革帶勁。單獨穿出門的確需要向靜茹先借點勇氣,至少我還想不到該拎她去哪,聽演唱會尖叫,抽水煙濫交(為了押韻)嗎?

不過真比柑橘調有深度多了。

2018年10月20日 星期六

讀〈月印〉:你以為這夠悲摧了嗎?


郭松棻的經典名篇〈月印〉是個超級悲摧的故事,文惠最後「如果我懷了你的孩子……」隨即感到羞愧。這裡的羞愧費人疑猜。有說是悔恨,我竟然藉自己的手葬送我們的所有可能。有說是罪疚,如果我真懷上你的孩子,那他要一輩子提醒我害了他的父親。

可以有卻沒有,且再也不會有了。悲摧。

但老實說我覺得還沒那麼悲摧,這個微小的救贖之光--我可以懷有你的一部分繼續活下去,可以逆反死亡攫奪而去的一切空無--縱使一閃而逝,但它依然存在過。

有另一種人生來就注定毫無賡續、毫無救贖可能。族譜最末端,血統終結者。哪怕周公之禮行八百遍都只能化作一晌貪歡的:同志。同志在文學裡的身影永遠讓我覺得比異性戀孤獨百倍,就算姐妹簇擁,熱浪襲擊,觥籌交錯,玉體橫陳。愈縱慾、歡鬧的場景愈顯得孤獨。

我們只有這一生,毫無賡續可能的這一生。

不會有後代來替你彌補遺憾、繼承遺志,沒有虎父犬子,青出於藍,或至少來個證明歹竹也能生好筍。就算乾隆的兒子死了個遍,我和霍建華的臉一樣無動於衷,反正怎樣都能找出個嘉慶繼位。

女子會色衰愛弛,個體有生老病死,世間有成住壞空,但無論如何,這是異性戀的世界,也就是以物種的尺度而言,生老病死、成住壞空,都只是服務於大化的輪迴。在矢志將基因不疑有他傳下去的世界,我們是半途逸出的不良品。

十幾歲在被子裡偷讀《孽子》,每兩三頁就要停下來喘息。每個角色的每個動作都像鍍上黃昏的色彩,這麼悖謬狂亂,就連迷惘都比黃昏的影翳深。長大讀更多更多悲摧故事,回頭再看。如果白先勇沒有為這些孽子作傳,那他們真的不曾存在,不是掉進歷史的黑洞,而是,沒有。

但即使白先勇寫下了這些,也只能那樣一次,彼身彼地彼時,再也不會重現。一樣色衰愛弛,一樣生老病死,但不會有己身所從出,不會有帶著你一部分的另一個人替你再活一遍。哪怕另一群青春鳥換了地方繼續呻吟嘶吼,也與這個易摧易折,坐擁日漸老去的身體髮膚的你無關。

再假嗨的同志戲碼,再妖冶的同志書寫,都讓我感到荒涼。



不過僅止於作品裡和深夜睡前的感觸。抬頭看這世界,嗯愈來愈覺得不用去煩惱該不該懷、該不該使人懷,是一件恩賜而不是懲罰。

就說對這世界漸漸沒有過去急公好義的責任感。想當初還跟教授大言不慚說想「淑世」呢。一當然是世故得看見了當時的天真,二是--反正於我何干?除了現世的利益和享受,我為什麼要替異性戀的兒孫創造更美好的世界?你們自己都不在乎。不在乎環境,不在乎生活品質,信手揉爛什麼公平正義。

犧牲方便,當一個盡量無痕的人,只是為了對得起自己。來上一趟,不要欠地球太多,會愧疚。但不是為了和我其實無生理相關的你們和你們後嗣。那得你們自己鎮守,關我屁事。量產笨蛋,關我屁事。制度吃人,關我屁事。塑膠微粒,全球暖化的北冰洋航線被拿來大發利市,核廢料這次獎落誰家後院.......大呵其欠。

然而我依然要走向正面積極之結論。

就像考數學學測的心態,基本分=0,只要對一題就算賺,只要起心動念做一點好事,就是天女下凡,就是大發慈悲,就能感覺良好,成就一件很小、很美的事,而幾乎可以功德圓滿的平躺睡去。

抱歉從偉大的郭松棻開始竟然結論至此,但我很得意且喜歡並身體力行這個浩瀚的啟發。請諸位已生育或打算生育的異性戀者好生珍重吧,我們來世不相見。

2018年10月19日 星期五

如懿傳的小彩蛋


如懿傳還有一點讓我激賞,即是以同樣的角色卻相反的人設致敬經典的小彩蛋。

小時候的惡夢容嬤嬤變成忠君護主的容珮姑姑,一出場就是拿手好戲扎針,對象不是楚楚可憐的紫薇,是人見人罵的金玉妍。

要是知道容珮和繼后一起經歷了什麼,就能同理為什麼另一個宇宙活下來變老的她們變成了折磨屁孩的老妖怪。

小燕子也出現,但是炩妃安插在永琪身邊的反派。劇情並沒直說,用了「一起修燕巢,一起捧雛燕」暗示。

不變的是永琪依然很寵胡芸角,胡芸角在永琪薨後自盡,不只是死訴(對如懿)、畏罪,也是殉情。

非常複雜深沉的角色,邊害殺母仇人,邊又難掩枕畔愛情,把還珠格格裡常駐裝傻大絕+女主光環所以彷彿永遠活在青春大觀園的瓊瑤劇,提升不只一個檔次。

當然最棒的是,替繼后斷髮的千古之謎,試著做了適恰的歷史解釋:

追念富查皇后的御詩是乾隆給自己打造的人設。

不是乾隆「不廢而廢」,是繼后這個鐵錚錚的女人割髮休夫。

不是乾隆不顧情面,不設靈位、不封諡號、毀去記檔畫像,是繼后自己裁去畫像,表明沒有轉圜餘地、也不想當紫禁城的鬼,讓後世一本正經的說三道四。

雖然被塞進純惠皇貴妃的地窖,和弘曆死生不復相見,但一方面這也不能不說是她所願。

另一方面,據說乾隆的陵墓有六個墓穴,卻只有五具屍首,對岸網友總結:因為再沒有人能填補那個空洞。

2018年10月18日 星期四

現在你在台北很難找到這樣燙手的心了:郭松棻 /盛浩偉


2018-10-17
現在你在台北很難找到這樣燙手的心了:郭松棻
/盛浩偉

*碩彬難得會流淚的小說〈月印〉
-心機的小說家:以作者意志完全掌控出版物的樣貌,讓讀者自行去探究某作品為什麼在這
-每個句子都潛藏了很多東西

*郭松棻(1938 – 2005)
-1961臺大外文系畢業(白先勇、王文興、陳若曦、歐陽子……)但發表處女作後沒有繼續往小說前進
-1971放棄柏克萊博士學位,投入保釣運動,1972入聯合國工作,1983再度開始創作小說,居紐約
-父親是南街殷賑圖的作者郭雪湖
-〈奔跑的母親〉就是他從小長大的大稻埕街景
-1984〈月印〉,轟動朱天姐妹為首的臺灣文壇,朱天姐妹發現竟是長輩(白先勇那一代)
-李渝〈待鶴〉

(‧郭松棻與妻子李渝,攝於紐約家中)
*夫婦倆的作品都不是這麼容易讀通透
-王德威評郭松棻:冷酷異境的火種(冷冽世界的一絲情感)
-「剔除白膩的脂肪,讓文章的筋骨峋立起來」--〈論寫作〉:標準的現實主義,少即是多,充滿佈局、機關,如〈月印〉穿梭時空的快速短句短段
-留白讓字句間產生化學作用,以致意義變得豐厚
-在書前替作品寫評論的董維良……「沒有這個人。」這是郭松棻他自己,你看他心不心機,是控制慾很強的作家

*「不可信」的小說家
-〈寫作〉8千字,〈論寫作〉6萬字,「但你告訴我要剔除白膩的脂肪?」
-為什麼叫「月印」?「其實那個題目是從宋明理學……出來的,名字其實無所謂。」《朱子語類》:「月映萬川/如月在天,只一而已;及散在江湖,則隨處而見,不可謂月已分也。」

*〈月印〉
-第3人稱敘事,女主角文惠視角為中心(「視角」:以誰的觀點為重)
-小說時間:橫跨戰前~戰後;空間:臺北為主
-分為5小節:戀愛、養病、入共黨、文惠告密、鐵敏被捕與槍斃
-人事地時在小說第一句就到齊:「終戰後,鐵敏從六三部隊遣散時,是躺在擔架上被抬回家的。」
-「鏡子」不管在文學或電影中,都象徵「是否能/有面對或看見真實的自己」
-「啊鐵敏咧?」擔架上的鐵敏呢?作者沒寫,文惠也沒想到,她只顧開心的穿回制服然後蹦跳上街--這開頭就已暗示了結局,這是此角色性格的必然悲劇
-作者可以用全知的標籤去寫「文惠是個樂觀到不切實際的人,例如她會…」但你就不會進入並同理文惠的視角。
*前有戰爭、後是刑死,中間康復起來的寧靜令人印象深刻(時間可不可停在這一刻?)
-兩人其實沒有這麼了解彼此,鐵敏晦澀、文惠活在自己世界,沒有要聽敏哥把天花板上水漬連在一起的故事
-某種程度上,性可以做為確認愛的手段被表現,在本作也關乎到結局(所以要添加準性愛場面XD)
-不敢面對內心的嫉妒所以把鏡子用布蓋上了
-結局的羞愧是來自於?如果孩子知道他的父親是被我害死的……
-人與人不能互相理解所造成的悲劇

*為什麼叫「月印」?
-對川端康成〈水月〉--「鏡花、水月」都是倒映的假象、夢幻泡影--的致敬

*好的文學?
-歷史小說的毛病:直接抄資料
-用小我寫大我,把兩人愛情糾纏於大時代
-文學的核心還是在人的情感(而不是那些資料)

*〈奔跑的母親〉
-夢境與現實,過去與現在,離開的母、被棄的子,離開的子、被棄的母--故事的實在與象徵的意義
-現實上,奔跑的不是母親,而是(害怕面對母親的)你。等到最後你可以寫信時,母親早已死去了
-母親=國族?郭松棻創作母題
-簡單版的〈月印〉技巧展示

*黃錦樹〈窗、框與他方〉
-論寫作中的「窗框與畫作」,文學便是有邊界、有框限的,代表你的視野、你目力所及。然而它同時又要表達不可表達、不曾表達--有事物是超越其表面的,這也是藝術的悖論
-藝術注重的不是完美的好,而是表達:表達在你看到的東西之外的東西
-只能靠社群的反應作為(藝術是否成功的表達)的旁證,所以常常淪入人云亦云的狀態

*Simmel:橋與門
-門→隔絕;橋→連接(但前提是首先是斷掉的)
-1門:把世界截斷、隔絕成一部分,2橋:把截斷的事物向萬千讀者心裡搭橋

2018年10月17日 星期三

【我的人生不要有任何一點無可奈何】新創電商公司社群小編+兼職直銷商:蕊恩的故事


百妅記。←點我支持

【我的人生不要有任何一點無可奈何】新創電商公司社群小編+兼職直銷商,蕊恩的故事



蕊恩全職投入職場3年,從大二開始兼差工作算起6年。這份工作已做了2年多,在這之前曾短暫當過畫畫老師。畫畫老師工作又累錢又少,一個月才1萬多,需要到處分校跑。本以為每天只要上課一定時數,但包含備課、製作教材、通勤來回……儼然全職工作,但只領兼職薪水,於是趁出國前離職,「瘋狂亂投履歷」。

怎麼說亂投呢?因為她雖是景觀設計系畢業,從大二開始就確定不想當設計師,「志不在此,畢竟不是每個案子我都喜歡。」如果拿來當飯吃,是沒有挑案子的權利的。履歷投了很多社群小編、行政、平面設計,因為出國在即,甚至寫信催公司錄取。現在任職的公司,也正是第一間面試的公司,環境她也最喜歡,「而且離家很近」她呵呵笑。

一開始當然很緊張,因為完全沒接觸過行銷、沒做過社群。那時向公司的要求很低:「給我26K、28K都可以。」後來真的28K開始,但幸好加薪很快。

她說工作不全然是為錢,而是為了自己做不來的規律。老闆有次提議可以改成在家工作,她是唯一反對的,她太了解自己的惰性,一定要有人逼她出門,她才會準時起床。面試時公司問有什麼要求,她也直言:讓我學讓任何東西都可以,我也可以很有效率;但不要加班,下班就是下班。--2年多來,她也的確就著這條紅線,和公司配合良好。

蕊恩9點上班,但彈性工時可以9點半才到。真正用在粉專PO文的時間其實很少,大部分都在看庫存、看營業額、檢視前一天的銷售狀況,再來就是討論活動、討論預算、討論如何跟老闆討論以上事務,「這花比較多時間。」6點~6點半下班。

工作上最喜歡讓她理解社群行銷的概念,她覺得臉書廣告投放的原理很有趣,也發現行銷是她的興趣。再來是和同事腦力激盪去包裝產品,邊玩邊吃邊拍放到網路上的行銷影片。最重要的是,可以把這些社群曝光與行銷的技能、觀念應用在兼差上。

雖然有警告她「你不要大講直銷喔」,但還是忍不住問現在薪資已有40K左右的她,有一份這樣的正職還不夠嗎?「啊我就還是想財務自由啊,啊不然咧?」她舉例,如果有一天想逃離公司,不用害怕失去自由度和安全感,人生渴望追求自由的同時,也能負起該負的責任與義務,比如照顧家人、照顧自己不讓家人擔心:「有一天想重新學習畫畫、跳舞,但就是需要錢和時間。」

那麼,正職和兼差不會有衝突嗎?她說大部分的衝突都發生在心力的分配。其實最想花心力的是兼差的直銷事業,但大部分時間都必須奉獻給上班,所以都要下班後很累的強撐起來繼續做直銷。

那工作上最討厭的部分呢?她斬釘截鐵:跟老闆溝通。「覺得老闆腦殘的時候不能告訴他。」她能理解老闆可能有資金壓力所以才短視近利。她說她很想問老闆:「你可以眼光放長遠一點嗎?」例如雙十一是電商的大季,所以會把需要力推的重要活動放在11月,「但老闆硬要加很多活動在10月。反正我就覺得他創業要成功還有很長的路要走,一個自負的人創業是很難成功的。」老闆的固執己見,讓她學會冷漠以對公司的錯誤決策,反正說了也沒用。

對想投身這個領域的年輕人,她雀躍的說:「很棒啊,來啊,試試看啊!」她承認雖然小編的重要性不斷下降,但這個職位很好入手,也能接觸到其他網路行銷、網路平臺的概念。只是很需要創意,她建議可以從follow網紅、去分析網紅的內容為何能紅開始。她認為社群小編&行銷就是需要靈活的腦袋,勇於求新求變,比如「柯文哲的幕僚團隊行銷就超厲害的。」能力的話,大概是與人溝通。例如要跟設計部門接洽理想的設計風格,要跟投廣告的人密切合作。

(對了,「投廣告的人」也是個新興職業,叫廣告投手。)

只是有了想法與能力,如果你不巧遇到不契合的公司,也會有志難伸。如她就批評公司朝令夕改,老闆先交代她PO文要有「溫度」,沒多久又叫她要向大潤發廣告文看齊,強調客觀的售價與折扣,之後又轉而要求「知識性」,她說像這種狀況,「你就不能從一而終的建立統一風格。」

性別人數方面,她的公司是女生比較多,身邊認識的小編也是女生偏多。她分析,可能是跟公司做什麼產業有關。目前公司的TA(目標受眾)是女生居多,如果改賣車的話,男性小編可能就比較吃香,所以沒有一定。那麼身為女生在這個領域有特別的優劣勢嗎?她覺得沒有。但她發現身為中年大叔的老闆常講出ㄙㄨㄥˊ梗,甚至激怒女生的話而且毫無自知之明。比方老闆做過一個廣告提案「拿產品在女生胸部前面說:(售價、折扣)『再低一點』」,但還是把全體女生氣到背後大罵:「什麼提案啊?!」

因為住家裡,繳完學貸和固定支出,一個月約可存個5~8K,兼差收入另計,基本上全部不花。

如果跟其他同行比,她認為自己的優勢在於很會溝通,能包容各種人事物,偶有不爽但不會真的介意,反正人生志向不在這,所以風波紛爭就能看很淡。「By the way,同事好幾個是我(直銷)客戶。」

那麼跟其他工作比的優勢何在呢?她認為跟社群有關的工作至少在幾年內都還是很夯的行業;而且學習的東西變化速度快,所以自己在行業裡的調整、吸收、變化的速度也會很快。

下一步的計畫,她坦言:「全職做直銷吧。」最近交往多年的男友終於也要跟她一起做了。她給自己訂下的條件是至少三個月以上兼差收入大於上班的收入,她就終於可以把老闆辭退,全心將職場習得的能力繼續用在她的直銷事業上。對這樣的她而言,什麼才叫「成功」呢?她毫無遲疑:「極致的快樂和自在。在任何領域跟任何人接觸都能很自在,人生不要有任何一點無可奈何,能超級透明。誠實,言行一致。」

我請比前面幾位受訪者都還小2歲的她,向快30的女生喊話。「說什麼啊?大家加油嗎?我跟大家不熟啊。」她咯咯笑,隨後正色,「每個人想要的東西不一樣,所以要聊的東西也不一樣。--如果想要認識我的可以自己連絡我。」她又哈哈大笑。

2018年10月15日 星期一

《犧牲的體系》;《純真的擔憂》




好看,對濫譯日文書的臺灣書市而言是一股清流,邏輯清晰的闡述一條概念「犧牲體系」。

從作者前著的「靖國問題」談日本與東亞各國的歷史糾葛、到「福島、沖繩問題」的內部殖民,這道概念一以貫之:如果有個體系先以預設他人犧牲的前提存在,這就是個犧牲體系。

體系會動用犧牲修辭:將犧牲者「英靈化」,入祀靖國神社以正當化犧牲(戰爭);或拿宗教來說事,說是天罪、天罰或天惠,而掩蓋背後的人禍。

現代的犧牲修辭變成經濟上的等價交換:你雖被犧牲,但中央補助你,你就乖乖吞下。沖繩如此,新疆西藏如此,金門馬祖也是如此。(但新疆變集中營了)

要維持體系運作,好啊,那大家就來均分犧牲:按照人口數/用電量,家家戶戶分一坨核廢料,看你要放冰箱還是當裝飾;要打仗就跑亂數表,總統官員有錢人都不要跑,選中了馬上武裝送往前線。

很喜歡簡單概念、清晰邏輯去思考複雜問題的力道,彷彿可以拔地而起。再者,它的射程同時涵起沖繩和金馬、福島和金馬,對我是不可多得的啟發。

是不是該去東大找作者啊?(我想問他為什麼支持日本共和制)書後有譯者和她老師作者的訪談,也問得好細,拳拳到肉,難得整本書有全員智商在線的感覺。可能除了彭明輝的推薦吧我直接跳過。

#感謝教練很久很久以前就推薦

--



駱大叔經過怪病纏身、記憶衰退,還是寶刀未老。

我一直非常沒禮貌的聲稱他的散文(或是極短篇)比較好看,每篇大概2千字的篇幅寫完首尾俱足、淚中帶笑的奇談,比浮腫的長篇更像精密的極限運動。

也很慶幸他終於注意到義無反顧的寫作、想散發極限光焰、衝進小說之神眷顧的聖界,是一種自我消耗。反而離他渴望的巔峰愈走愈遠。

那一代臺灣人都這樣不計代價埋頭拼,長於經濟狂飆,入中年不免大肚腆然,一身病痛。可能是看到身邊好友總算苦盡甘來,但也陸續罹癌、氣切、死掉,家父戒菸之餘運動不輟,自己養雞種菜,吃飽就停箸,不搞以前窮過來那一套「怕浪費所以全部吃掉」。

這十年跟著駱大叔讀他的過胖、憂鬱症、濫用安眠藥,年輕也一度以為是獻祭於藝術、置死生度外的浪漫,後來就雞雞破洞,路邊昏倒。

要是中風癱瘓,拿菸來換的靈感又有鳥用?要是腦袋壞掉,要怎麼再用力一搏?真的是誠摯拜託臺灣人不要再拿命勞動。健康身體才是你的小說之神,身為讀者只能這樣祝福駱大叔,和所有立定使命的人們。

肌膚遊戲


(‧Lutens的肌膚遊戲)
我好像沒有寫到Lutens的肌膚遊戲?它大名鼎鼎來自於Lutens本身就是不走尋常路的鬼靈精,行列裡出了一支「美食調」香水。果不其然,前調的牛奶、小麥一出水就變成:焦糖。但更接近烘焙,而遠一點蜜餞。焦糖爆米花。

初試噴時想說,香水和食物的氣味套疊太怪啦,況且手上還有各色妖女(玫瑰陛下、陽台上女作家、白玫瑰檸檬葉...)咯咯調笑,就沒認真管它。剛剛也許是餓了,從深深夾鏈袋再挖箱出土,麭香四溢,我都不知是胃還是靈魂在垂涎欲滴。

有個部落客寫得極好,「這支的香氣甚至沒有性的意味,卻意外的讓人感到非常、非常私密。因為這個香氣關於愛,關於飢餓。」我也弄不清這究竟是試香文還是宵夜文了。Lutens真厲害。

2018年10月14日 星期日

必須更深一層思考生活的意義:呂赫若 /盛浩偉


2018-10-03
必須更深一層思考生活的意義:呂赫若
/盛浩偉

*日常生活包含著深刻主題
-「(糞)寫實主義論戰」
-為何早期的寫實主義被詬病較枯燥、文學性較低?

*1933左右日本警察嚴格取締社會運動(因共產思想大流行)
-失去街頭與體制,知識份子打抱不平的心只能流向最後的堡壘--文學
-《文藝臺灣》vs《臺灣新文學》:1934 – 1937(中日戰爭開打、皇民化運動開始)
-《文藝臺灣》(西川滿為首,自我中心的愛著臺灣民俗的日本人)vs《臺灣文學》(不滿文藝臺灣的人):1940 – 1943
-《臺灣文藝》(戰時西川滿奉獻給國家,兩本合流):1944

*「(糞)寫實主義論戰」:西川滿&島田謹二 vs 楊逵&呂赫若etc
-西川滿:哪有人都那麼痛苦?那麼痛苦哪有人想看?沒有藝術價值,就跟糞一樣。寫實主義是明治維新後從西洋到日本,再進口到臺灣的,早就過時了!
-楊逵:糞有何不好?沒奮沒肥料,哪有東西吃?
-呂赫若:……(直接用作品回應)
-龍瑛宗:(立場尷尬,身為被閩南人排擠的客家人,一出手又寫臺灣的不好;一開始被歸為文藝臺灣陣營,後來才悔改)

-戰時「日臺友好」ex〈蓮霧的庭院〉〈玉蘭花〉
-南進政策ex〈清秋〉


*呂赫若:「文學中就是苦難的道路,是和夢想戰鬥的道路。」(1914 – 1951?)
-「被稱作」臺灣第一才子(因為譯者是大粉絲,會擅自潤飾譯文)
-師範學校畢業,1935〈牛車〉,1939到東京讀聲樂,1942返臺,1944《清秋》(日治唯一「短篇」小說集)
-有一說赫若=張赫宙+郭沫若(但未受證實)

*〈牛車〉
-「殖民」與「殖民現代性」:剝削導致貧窮、資本主義的引入、現代淘汰前現代(火車vs牛車、法律與「大人」)→臺灣人成為底層輸家
-寫實主義的作品

*龍瑛宗與呂赫若
-〈植有木瓜樹的小鎮〉與〈清秋〉:兩種知識份子的苦惱
-〈蓮霧的庭院〉與〈玉蘭花〉:兩種對日本人的「愛」

-關於〈清秋〉:不直接的美感;故事多線也造成張力;雖然服膺時局「南進好棒棒」,但主角又沒要南進--到底是幫腔、還是抵抗殖民政府的曖昧
*留日回來的知識份子感到的滯礙,卻都是來自家鄉的傳統習俗,遂又覺得哪裡不太對……
*南進是一切的答案?如果是的話,為什麼要最後一段?
-菊花象徵什麼?1.天皇家徽,2.隱士、君子(提示:主角耀勳是更靠近哪個傳統的?)--結局之所以能夠曖昧,建立在前文提及了家族的傳統與個人的意向
-小說寫日常波折,因為較貼近我們,但同時又要繞過戰時的審查;而「夠繞遠路」卻又才讓我們「感到文學」

*〈蓮霧的庭院〉與〈玉蘭花〉
-表面都是對日本人的愛,但裡面都有很奇怪的東西
-〈蓮霧的庭院〉為何可以臺日友好?因為那個日本人很愛臺灣!這是友好的前提。
-〈玉蘭花〉很愛鈴木善兵衛,但鈴木好像……沒講什麼話?鈴木很模糊,都處在敘事者的回憶裡,扁平而工具性,無主體,是個「想像好朋友」
-第一人稱視角的功能:1.可以藉此講內心,2.視角遮蔽、認知受限(可以把秘密藏起來先不給讀者知道)
-皆藉物遙想,故人都已不在身邊:代表這種日本人其實不常見、非常態,就算有也已失去了,只在特定時空特定地點存在(現在還都消失了),所以表面上對日本人貌似有愛,但實際上……?
-跟日本人要好的時候都會改暱稱,友好並不因為他是日本人,而是因為:他是他 ex虎坊、奇
-還有很多奇怪處:感冒不就代表日本人就算愛臺灣還是水土不服嗎?母親為什麼說日本人很可怕,不就是因為日本人以前真的很可怕嗎?鈴木幫忙拍照=鈴木不在畫面裡;鈴木不是在櫻花、而是在臺灣意象玉蘭花底下;說敘事者是桃太郎然後就跌倒了……
-△但這樣不會先射箭後畫靶嗎?幫照相也可說是友善,玉蘭花因為這是臺灣啊很正常。怎麼限制說這不算過度詮釋?

-最後沒有成功送別、沒看到背影--他們真的有那麼要好嗎?鈴木沒有真的把敘事者當成朋友呀,走了就走了。在日臺友誼中,敘事者都只是個旁觀者,所以才沒有特地去見最後一面

*從粗糙、直敘的1920s,到了1940s已經能玩弄出這些迂迴的美感


2018年10月13日 星期六

【金融自走砲】銀行行員+新科媽媽:牛妹的故事


百妅記。←點我支持

【金融自走砲】銀行行員+新科媽媽,牛妹的故事



牛妹是公股銀行行員,正在國立大學MBA上課,前陣子發現要當媽媽了。

她進入職場共五年多,一開始在不動產界,當過董事長秘書、房仲和代銷,也趁機考過了不動產經紀人。她評價自己「很認真想賺錢,」--但闖蕩失敗。仲介雖然有底薪,但晚下班、沒假日,「不是我要的生活。」雖然看重錢,也知道入行時景氣不好,只要能繼續支撐,成交就有大筆獎金,「但沒有自己的時間空間,要隨call隨到。」

對她來說,最重要的是家庭。大學時到美國交換一年,想家想到屢屢打算買機票直接飛回來。雖然口頭上說想賺錢,但對家人的緊密須臾不曾離也,直到今天仍然影響著她的生涯決定。

因此離開不動產界後,覺得可以跟媽媽一樣回去考公部門。她說「我是不會放棄任何機會的人。」從過去在學校、現在在公司,辦的活動都想參加,反正別人一定懶得去,自己只要採取行動就贏了一大步。報考公部門也同時報考銀行,因為部分科目重疊,大學時主修財政稅務,等於是把科目複習一次,甚至利用時間回學校聽課,把總體經濟學又上了一遍。

她承認,為了留在家裡而選擇不去臺北工作,的確比較難找到好一點的職缺。光看行政、文書之類的招聘,就覺得條件不好,沒有向上流動的機會,所以公部門或金融業在這些考量下不失為好選擇。

但考進公部門之後才發現,「天哪,怎麼會這麼安逸!好像每天都在等下班。」糾結一陣子,還是準備轉行。起初覺得公股銀行好聽,也具有發展性。但成功挺進後才發現它的官僚習氣,要忍氣吞聲適應環境。老鳥菜鳥制的老觀念老做法也帶來很多壓力,「每個禮拜都在以淚洗面。」不過不想再考一次,只能咬牙吞下。「一直被電的感覺真的很不好,只能學習和前輩成為朋友。」

她每天8點起床,9點前上班,開始應付「無底洞的客人」工作內容洋洋灑灑:印鑑掛失、繳稅、存錢、繳就學貸款、查餘額、刷本子、問利息、辦網銀……中午輪班,可以休個3~40分鐘,忙到3點半。3點半拉下鐵門後還要:現金和傳票結帳(對帳)、整理報表(看有沒有漏章)、跟客戶確認是不是本人來辦該業務……大約晚上5點到6點下班。

一開始她接的是匯款業務,需要細心,要同時做很多事、應付很多突發狀況,但粗神經如她發生了很多業務上的疏失。現在做一般櫃臺,一件一件完成就可以,把客人的業務做完、把結帳對完,不用擔心客人、分行要不要退款之類的雜瑣事項,總算順手。

問她在工作裡最喜歡的部分:「……」竟然沉默了快半分鐘,勉強擠出:「跟客戶聊天吧。」可以跳脫、轉換心情。顯然怕我誤會,她強調:是邊做事邊聊天,不是閒在那邊跟客戶聊!

這份勉強,也是她想讀MBA的原因。「想去總行工作,或考同間銀行更高的,比如數據分析的工作,而不是用一整天的疲勞去換取(薪水)。」她說,就算到了主管那年紀,也沒有比較輕鬆,「這本身就是太忙碌的環境,滿無聊的,一成不變。」所以周末可以讀研究所、學新東西,進而創造可能發生的選項,開心很多。

話說回來,「但公股銀行確實是適合養家活口的地方。」如果讓她有個意料外的機會,能去更有挑戰性的工作,雖然快樂但要抉擇的時候一定會「有步步驚心的感覺。」所以她想等讀完MBA,看看銀行內部有沒有更高等、較專業的工作,「就不要慢慢爬。」

然而明明情勢窘迫,她卻難改大砲行徑。有項常駐計畫,可以向上層提案有待改進的部分,她提了幾十個,終於被總行看見:「那個牛妹還不錯。」雖然最後只有個位數的案子過關。好幾次是提案上呈時,行內的襄理打給她:「這案子不妥,請你撤案。」她表示要看狀況,有可能真的撤案,但也可能堅持提案,且請襄理寫下覺得「不妥」的理由。她說自己在第一線工作,這些提案都是希望能減輕包含她在內的基層工作者如櫃臺行員的壓力。

那麼,最討厭的事呢?她沉吟。「做人很難。……與同事相處是門學問。」

意識到惡意,但也不想反擊,不想花心力去批評,「太累了。」現在入行快3年,情況已經好很多,「可以安安心心的做完事情回家。」也試著和前輩相處,找話題跟他們聊。不然,「會把情緒轉嫁到客戶身上,結果害自己被客訴,我就發現這真的是惡循環。」

聽她描述,常常氣得義憤填膺的我,有點無奈的問:你覺得這算是長大嗎?「是是是,是個心境上的成長。從每個禮拜哭,每個月哭,每半年哭,到現在幾乎沒在哭,下班也不太需要找人紓解。」她覺得最辛苦的事,就是被罵完後還要微笑服務客人,「身體心理都沒得到安慰的狀態。」

如果年輕人想入行,等等,聽完這些還會有人想入行嗎?真有的話,你會給什麼建議?「公股銀行很忙,工作很無趣、很官僚。你試試看認真待在銀行的等候區(叫號區)從早到晚三天,看那些櫃臺在做的是不是你要的生活?他們的工作內容就是以後你的工作內容,這是你要的嗎?」

「但是,」她又強調一遍,「它是個可以照顧家的工作,很穩定。」--「但進入後也沒什麼其他選擇了。」

跟其他行業比,她認為核心競爭力在:「我們不會倒。」薪資也算透明、可預期,福利該有的也都有,政府給的幾乎都拿得到,畢竟是公股。主管發獎金時也沒有私人企業那麼大的裁量權。還有,「下班時間很早。」看到我驚訝神情,「欸很多都到8、9點才能走欸!」不過她也說,私人銀行行員有業績獎金,比較有動機、挑戰性,公股幾乎沒有。但下班晚,周末可能還要推信用卡什麼的。

「我想賺錢,但不想離開朝九晚五的生活。」她的意思是平日想早下班,享有陪家人等自己的時間。縱然如此,對賺錢仍不手軟,周末還想兼差,覺得叫賣工作很適合自己。「但老公覺得正職的薪水就夠了,應該好好休息。」

身為女性的優勢很傳統,不用做太粗勞的工作,比如幫出納換錢搬銅板,「那很重欸!」外務性工作、年假去ATM領錢這種容易被搶劫的工作也不會找女生。但劣勢是,「女生經過生產,考績就會受到影響」……?!規章當然不會寫白,但去生小孩幾乎都被打乙。男生請育嬰也會,所以男生幾乎不請。而考績對升遷有影響。

對還沒30的女生,她呼籲:還沒工作、或者正在待業中的人,你們充滿了很多機會。但一定要認真的去做比較,「不要擔心,一定會找到很棒的工作。但一定要三思,因為進去可能就一輩子了。對已經找到工作的人,你也可以多多去面試,才知道自己的價值,畢竟你還那麼年輕。」

最後問到生小孩,準備當準媽媽的她對其他女生的建議呢?「如果另一半願意照顧,自己也沒有分身乏術,就可以生,不然也只是害了他(小孩)吧。」

對她來說這份工作似乎透露一點無奈。但我卻喜歡她的詮釋:在沒得選擇裡創造選擇--不,並不是沒得選擇,而是她更在乎心中價值的排序。比起工作有趣與否,她毋寧在意更重要的東西:家人、時間。可也不甘於此,才念MBA、積極在體制裡找捕捉機會。此外,就是「用平常心度過每一天。」

2018年10月12日 星期五

飛往那霸


經由沖繩學先輩教練的指引,我才後知後覺的意識到「新冷戰」帶來的難題。是教練傳來一則政論,無甚高論,就鼓吹臺灣不可保持中立。

有何不妥嗎?我想。除了見識很無聊和誤會臺灣曾經「保持中立」以外。

啊,是美軍基地(拳頭搥掌心)。冷戰再起,代表沖繩反對基地派恐怕要受挫了。日本與西太平洋的佈局更加重要,在國際政治的大棋枰上,沖繩是一枚受驅策的馬前卒。

我想起吳叡人寫過,我們要用理想主義、而非現實主義對待國際政治,否則當別人也拿現實來粗暴我們,我們是無話可說的。比如那時的沖繩正積極聯繫中國,甚至可能以承認一中為條件,交換中國對琉獨的支持。

可是,教練說,真的能有脫離現實的國際政治嗎?即使再不滿意美國、不爽政論家對臺灣(其實是多餘)的呼籲。

教練表示,這次沖繩反基地派,一直採取不親美日也不親中的路線。雖然陰錯陽差,被誤會是親中陣營。

真的可能有一無依傍的外交路線嗎?我問。或者不在其位、不謀其政,只不過是沖繩壓根沒有中央政府,而可以白蓮花般作出不捲入美日中漩渦的姿態呢?

教練:我也在想這個問題。



一小時後向教練稟報:已訂好往那霸機票。11月啟程。

2018年10月11日 星期四

白玫瑰與檸檬葉,玫瑰陛下,忍冬,尋找蝴蝶,陽台上的女作家


‧Jo Loves的白玫瑰與檸檬葉
1.
Jo Loves的另一鎮牌寶,白玫瑰與檸檬葉,剛出水真的是一大叢生鮮萊姆、檸檬爆炸開來,刺激得張不開眼。約2分鐘後,玫瑰韻味絲絲滲入原有的酸,一點點置換掉前調的剛猛,轉而進入白玫瑰千嬌百媚的田園。

這裡的白玫瑰和它牌氣場強大的玫瑰調不同,不是正宮娘娘駕到的派頭,是未經世事的含苞待放,特別在檸檬的掩映下閃閃爍爍,照得人好不害羞,跟嗅覺大玩著「官人我在這兒」的跑跳碰。

不過等玫瑰再釋放一點,就能察覺兩者味道斷裂得太明顯,沒有相互支援,反而各據山頭,平添化工感,滿可惜的。

‧Lutens的玫瑰陛下
2.
說到正宮娘娘,那群花自然得臣服於Lutens的玫瑰陛下。都說它的味道非常「正」,毫不作態。嗯,我覺得很像滿城盡帶黃金甲裡的鞏俐(而不是通天神探狄仁傑裡的劉嘉玲),美則美矣,就是富麗堂皇過了頭,硬生生顯得老氣。跟另一隻手上的白玫瑰與檸檬葉比,分明就是炙手的新人,對撞愛弛的中宮。

適宜出席晚宴這類場合,配合珠光寶氣開胸禮服。不過,隨時間加溫,味道竟然愈來愈明亮、柔和,鞏俐喝醉了,一瞬間晚宴上巧笑倩兮的,回到她在紅高粱時稜角尚朦朧的少女了。

‧Annick Goutal的忍冬
3.
Annick Goutal的忍冬。我不准你說跟祖瑪龍最近的忍冬與印蒿是同一種東西,後者根本是化工廠致吐劑。但AG,就是我在南竿天天追花的金銀花本人啊。海邊轉角襲來一陣甜香,立馬翻身下車,果然在層層荒蕪中,開了一整面忍冬。和歐洲的忍冬不同,馬祖的金銀花花期超長,畢業季結束、暑假後又回去,它們還在那,好像不解人世滄桑。甜美而永恆,真好。

對真實忍冬的高仿,甚至做出花馥裡接近茶香的底韻,把容易飛升缺氧、暈擊人類的白花調(應該是吲哚)壓了下來。甜美裡有清新。回憶排山倒海,前塵風暴有如此一株忍冬為你盛開。真好。

‧l'Artisan的尋找蝴蝶
4.
阿蒂仙的尋找蝴蝶,你要說它是在中餐廳濕紙巾的基礎上調製而成,也說得過去。雖然堆疊了諸多經典白花,但又有一絲神智清明的綠意,不知是菩提花還是青檸花?說真的也因而比一般的白花耐聞。雖然濕紙巾又三不五時出來作亂。

‧RE調香室的在陽台上抽菸的女作家
5.
祖國品牌Re調香室的「陽台上的女作家」,據說原型來自張愛玲。經典的玫瑰調,煙燻李子營造出祖國早年影影綽綽的神秘,跟正派大器的玫瑰陛下比,果然是煙視媚行。本來帶塵埃蟑螂味的煙燻,也漸漸沁出李子的酸甘,是一支風情萬種的玫瑰,有跨越我對定價用料、祖國技術的懷疑,挺不賴的。

--

先這樣,兩手都被噴滿了。

歡樂勵志


哼著小曲兒走進家門,冷不防從幽暗的背後傳來:「少年耶,現在才回來喔?」家父又與他的愛鴿雞兔同籠。「我有事想跟你討論。」他說「好啊」但死活不出來,於是隔著鴿籠我提起臨時起意的計畫。

計畫是看康熙來了得到的靈感。一個2014年宣布退出演藝圈,但根本沒人在意的女星,被我在意到了。荒謬到我都笑。一得靈感馬上就教於考試界常敗將軍,新科孕婦晴。

她說:超適合你。

分析飛快,難得鞭辟入裡。都懷疑一向的神經粗大是假裝的吧。

但被家父潑冷水。以前要做直銷都沒被這樣潑過。有點不爽:「喔,我要去問阿姨。」阿姨聽完沉默兩秒:「我的想法跟爸爸不一樣。」登!這才是我想聽的。

阿姨的話多動聽,在紙上寫了幾個選項娓娓道來,戰犯家父已經汗衫端著水梨要上樓,我:「你來解釋一下為什麼不行。」他說完就被阿姨:「你是爸爸耶,今天人家還肯來跟你討論,你要好好聽完給人家建議啊。」就是嘛就是嘛,會不會當爸爸啊。

家父才露出滑頭歐吉桑被抓包的神色,佯裝嚴肅但嘴角藏笑。「好!支持你!」

「你要誠懇啊!」「你虛情假意耶。」遭我們同聲撻伐。

我跟她說孕婦晴是怎麼幫我出謀劃策,指點全局的。他才恍然大悟:唉喔,還是她會算。

錢的事,子宮裡有人的人最會算了。

阿姨緩頰:爸爸看大筆習慣了,才說你這可能沒得賺。爸爸也端著水梨跨在樓梯口深切檢討:我做太久了,忘記年輕人是怎麼打拼的。

我真的沒有要幾個零來去,就是撿一點小屑吃完也能飽。平生無甚大志,唯求一爽字。

孕婦催促我明天繼續展開行動:「怕你想一想覺得累又不做了。」我回了七個哈,很了解她同學。我向她表明靈感來源,是在高鐵上翻看一則古早的康熙,她做出意義非凡,並且毫無押韻的總結:康熙來了,歡樂勵志。

2018年10月10日 星期三

一輪玫瑰,橙色蝴蝶,42號花店,玫瑰白麝香菁萃


‧Frederic Malle的一輪玫瑰
1.
拿到了世界三大玫瑰之首:Frederic Malle的一輪玫瑰,評分是高居不下的9.8分。前味似曾相識,根本是Lutens的柏林少女。粉紅胡椒,我懷疑加了粉紅胡椒。這個開局我並不喜歡,畢竟柏林少女讓我回想起老家廁所的玫瑰芳香劑。

嗯,你要說這股嗆和漸漸衍生的酸澀是紅酒,我也同意。它最震耳欲聾的就是一支經典款酒香玫瑰。但可能我的初戀已是祖瑪龍的紅玫瑰,玫瑰馥郁的甜香裡還有一絲腥鹹,反倒顯得誠摯,一輪玫瑰和柏林少女怕是用力太猛,總有揮之不去的化工感(芳香劑之痛或已深陷肌理)

如是我聞,有些名不副實。當然香味很主觀啦,應該說性價比我私以為袂合。

‧Jo Loves的橙色蝴蝶
2.
再來是Jo Loves的橙色蝴蝶,據說是Jo Malone女士想留住南法陽光之景,大量起用白花元素:橙花、橙花醇(neroli)、苦橙葉、橙子(mandarin),的確是比祖瑪龍的橙花要圓熟宛轉。橙花是輕盈無狀,仙到發瘋;橙色蝴蝶比較沉,更具成熟風韻。我可能會試試看兩者疊合,看能否取其菁華,把年齡拉到適中。橙花太像不問世事的怪胎少女,橙色蝴蝶又略顯老氣。我想要的是經歷一點滄桑,但還沒有圓滑到老謀深算的輕熟甜心。

‧Jo loves的42號花店
3.
最驚喜的應該是Jo loves的42號花店,她仿製16歲那年在伊莉莎白街上的花店打工時,清晨陽光輕炙著滿房鮮花的香氣。一開始真的是鋒利的綠色調。當然沒有Diptyque生鮮蓊綠到退避三舍,是徘徊在剃刀邊緣的微微辛辣,然後,神奇發生,隨著體溫接觸,鋒利的青綠消失,鈴蘭的酸減弱,轉而投向一片溫柔花海。雖然也可說沒個性或稍老派,但經歷過這個轉折的你,比其他人都知道不能這樣呆板的看它。它在你皮膚上變化,走過最美好的時光。褪下清晨的氤氳和懵昧,花室溫度升高,所有花都爭相吐朵,釋放春天。香水果然是時間的藝術!

#是不是要寫商業香評了


‧Jo Malone的玫瑰與白麝香菁萃
4.
其實同一時間我也入手了祖瑪龍今年稍早推出的新線:玫瑰與白麝香菁萃(absolu),但完全無法辨識所謂「從初綻到盛放」的玫瑰,對我來說就是很簡單的烏木玫瑰調,和前作絲絨玫瑰與烏木簡直沒什麼區別。

有個說法是,把紅玫瑰、絲絨玫瑰和英國梨小蒼蘭以特定比例疊加,就能得個九成相似於這款菁萃。嗯我覺得,言不差矣。

與其說這款玫瑰菁萃帶有酒香,不如說有茶香,像玫瑰園裡的英式下午茶。其他,沒有更多了。要看接下來同線產品怎麼演繹,否則我跟其他部落客所見略同:這個價位,不必獨沽祖瑪龍一味。

2018年10月9日 星期二

文組


我覺得那些講文組有多重要的書或文章都超虛的,事實上(對於職場而言)就不是很重要啊,更不用說很多訓練根本沒有紮實到足以評價為很重要。

1.可能讀了一趟,只學到義憤填膺的世界觀,但毫無苦幹實幹的方法論。

2.好,有實然、也有方法了,但怎麼跟就業市場連接?怎麼把學院語言翻譯成大眾語言?它就不像理組的技術可以無痛橋接。若你不在意,學校老師有終生俸它也不會管你。

3.那些反問面試官「你知道越南人blabla......?」的文組知識,有必要去唸四年嗎,自己讀點人文社科科普書也成啊。而且那才不是職務專業,只是背景知識,跟電機、會計直接把所學拿來當所用不一樣,經營管理、市場開發、活動企畫、廣告宣傳......這些才是主業啊。

我也不知該怎麼辦,只是覺得那些內容都好虛胖,就是兩手空空的人在吹哨壯膽。

覺得還是要把本科鑽深、基礎打好,邊去摸索怎麼變現。如果確定無法,就快點再去修一門有市場對口的專業吧,總比荒涼的嚷嚷強。

沒在罵人,都在罵自己。sigh

2018年10月7日 星期日

沖繩與臺灣:日美軍國主義下的東亞島嶼


沖繩與臺灣:日美軍國主義下的東亞島嶼
/崎山多美(沖繩作家)、喜納育江(琉球大學教授)、朱惠足(中興臺文所所長)、阿潑(臺灣作家)

*琉、臺歷史回顧
-1874牡丹社事件(清國承認為琉球出兵的日本是「保民義舉」)
-1879沖繩廢藩置縣
-1895臺灣割讓。琉、臺皆進入日本版圖,都有過同化:琉球女性手上的刺青被視為「陋習」而被要求戴上手套
-1937中日戰爭(臺籍日本兵)
-1945沖繩戰(鐵血勤皇隊)
-1952美軍統治沖繩
-1972沖繩回歸日本/臺日斷交
-1975皇太子夫婦在姬百合塔(沖繩的慰靈碑)前受到攻擊
-1995沖繩縣民反美軍基地大會(因小四女生遭美軍強暴)
-邊野谷美軍基地建設反對運動(美軍普天間機場搬遷至名護市邊野谷)

(‧姬百合之塔,來源:維基)
*沖繩文學
-芥川賞作《カクテル‧パーティー》(雞尾酒會)/大成立裕(1967)
-芥川賞作《オキナワの少年》(沖繩少年)/東峰夫(1972)「沖繩回歸日本的小禮物吧?」基地陪酒女性
-芥川賞作《豚の報い》/又吉榮喜(1996)沖繩風俗
-芥川賞作《水滴》/目取真俊(1997)戰爭記憶

*阿潑:
-Okinawa?沖繩?琉球?高中第一次出國到沖繩,出那霸機場看到滿地日文:「そう、これは日本です。」沖繩=琉球=日本的連結才建立
-導遊最後卻說:「……但沖繩人不覺得自己是日本人。」那是1990s初期
-為什麼我會覺得沖繩是南島?直接套用了日本、韓國人對「南方」的想像,但它根本就在臺灣北邊
-當時佐藤榮作的「沖繩核密約」新聞爆發,報紙打開都是沖繩戰、美軍基地的爭議
-琉球曾經是有「琉球三分割案」,也就是一個琉球的諸個離島間也是異質的
清国案Ver1:3分割案。北島(奄美)は日本が、南島(宮古、石垣)は清が領有し、中島(沖縄本島)には琉球王国を復活させる内容。 
清国案Ver2:北島(奄美)、中島(沖縄本島) は日本が領有し南島(宮古、石垣)に琉球王国を復活させる内容。(來源:http://arinkurin.cocolog-nifty.com/blog/2014/11/post-2d1a.html)
-如果二戰登陸戰發生在臺灣,美軍基地今天有可能就建立在臺灣;那麼戰後發生在沖繩的事都有可能由臺灣承受
-越南人對她說:你們從來瞧不起我們,但當我們從戰爭(越戰)的廢墟中重建時,你們在賺戰爭財(冷戰-軍事基地&美援)

*2015(終戰70年)安倍參加慰靈祭時,被沖繩人吼「帰れ!」(滾回去)
-老先生太太搭一天巴士到邊野谷反對基地建立(以沖繩style:跳傳統舞蹈)
*日本本島人一直覺得我們中央政府補助你、幫你發展無煙囪工業(觀光業),美軍基地也帶來財富,日本人:你們還在抱怨什麼?!
-八重山的聲音又跟沖繩本島不一樣:臺灣人移民後裔社群,石垣牛=臺灣運去;當地礦工則很多是日本政治犯,有「綠色監牢」之稱,所以當美軍勝利時,日本同聲一哭,只有西表島歡天喜地
*1970s的稲葉(Inaba)沒水沒電、被廢村,當地稻米種從臺中來,山貓則從歐亞大陸來--別人的事情不是別人的事情。

(‧沖繩群島,來源:維基)
(‧八重山群島,來源:維基)
*「犧牲的體系」:福島與沖繩
-美軍基地從反安保後,把所有基地集中到沖繩;把核電廠放到離東京很遠的福島,讓這兩地承擔成本,為戰後繁榮、戰後和平服務
可類比於臺灣與金門的關係(!)
*日本已然進入再軍事化,即便憲法第9條還沒修

*崎山多美(1954出生):
-戰後不到十年出生,與西表島上眾多山貓、山豬共處,上小學後才有水電
-對我而言,八重山/石垣島很遠,那霸=巴黎那樣的外國;與那國才是夥伴
*那麼,國家是什麼?國界線是什麼?對出生於西表島的我,這是不可思議的概念,「國界線&國籍」似乎像殖民地的概念
-中學在西表島鳳梨工廠打工,負責去芯,當時就有很多臺灣女工在廠裡教我,所以雖然是第一次來臺灣,但臺灣對我也不是外國
-朱惠足:崎山還沒得芥川賞是因為寫太難了,實驗性很強,「既非日語、也非沖繩方言的語言」讓她只是芥川賞候補,現今日本文壇還不能理解,「但是可以傳世的」,其前衛、實驗挑戰語言與國族界線
-一直對於日語有「違和的身體感」,也許這是來自西表島生活、長大身體自然去抗拒「我是哪國人」,故使用日語創作時總有傾軋、扞格感

*喜納育江:
-研究英美文學,所以在不同語言間往返,也讓我反思:那我們身邊那麼多的美國人代表著什麼
-1995小學生遭美軍強暴事件發生時,人正在美國,以此為契機才重讀受賞的沖繩文學,思考「國家到底是什麼」。法律是法律,但無法有正常的人際關係,在沖繩是這樣的處境
-墨西哥作家1987(沒抄到是誰)將西語、英語並置,帶來啟發:邊界也是前沿(frontier),一切都是混雜的,包含語言。所以不標榜什麼語言的native speaker,而都是一種混雜性的語言
-崎山的作品很多美軍與沖繩女性的關係,這些女性是一般框架無法收納、從中溢出的人
-最近反基地派勝選沖繩縣長,讓我想到歐巴馬成為美國總統,希望只是我想太多,社會邊緣人成為統治者,不知會如何發展

QA
 1
 「年輕人贊成基地」應該是種誤解;當地年輕人也從經驗出發:噪音而侵犯環境。但也有女學生說基地有何不好?聊過後才知道政治訊息來自SNS(社群網站)的fake news。但大概是9:1(反對者不是覺得好,而是不覺得不好)
 年輕世代有右傾傾向,因為候選人「貢獻國家、貢獻社會」和社會企業結合的正面slogan爭取到選票;年紀大的沖繩人不論職業都反對美軍基地;年輕人則出現白領、藍領(土木建設、風化行業)的差異(藍領傾向不反對)

 2
 因為沖繩戰經驗,所以反戰情感是持續的。反基地時會講「有美軍基地,所以能對抗中國」這是白賊的說法。會來到沖繩的美軍都是貧窮人家,也把美國內部貧富差距的問題帶到沖繩。
 20代轉支持保守派,因為他們不說沖繩方言、不知沖繩歷史,對戰爭也無感覺;樂觀的想,也許等他們到30、40歲之後,開始有想保護的人、保護的價值,可能就會對美軍基地有另一種想法
 談沖繩記憶傳承,重點:不管如何,戰爭就絕不可以被允許。

 阿潑:沖繩面積只佔日本0.6%,但有74%軍事基地在沖繩。靠的是什麼?大量徵收土地。所以是不對等的。能這樣做是源自美日安保體系,安保法凌駕憲法,換句話可以嚴厲的說「日本是美國的殖民地」
 韓國的濟州島也有美軍基地、也在反基地,所以濟州和沖繩命運相連。臺灣人/日本人/韓國人享受的繁榮與和平,就是用金馬、濟州、沖繩建構的犧牲的體系。
 我在沖繩聽到臺灣人說:「頭殼壞,你有美軍基地可以對抗中國」但沖繩有這麼大的美軍基地,為什麼他們不覺得安全、不覺得被保護?覺得沒有任何軍事力量可以保護他們,他們不信任美軍、也不信任日軍。
 修和平憲法前,日本當局就要派自衛隊到與那國,花蓮人:那不是很好嗎?2015修新安保法,與那國人:「不准軍靴再踏上與那國島!」
 
 96飛彈危機,最恐慌的是與那國島的漁民。(不是馬祖人嗎)

 認同是固著的,所以希望藉由小說挑戰日文,製造出一種晃動,試圖把不同的他者納入,創造出不一樣的自我,使它不會是固定不動的東西。

2018年10月6日 星期六

情緒化的觀眾:再評如懿傳


如懿到最後愈來愈好看了,真是倒吃甘蔗(先貶後褒,是不是很情緒化)

從帝后離心,唇槍舌劍開始,全員智商終於在線,霍建華演起腹黑渣龍比深情款款的偶像劇男角好太多。是他長期誤會自己,還是實力受顏質拖累?

前作甄嬛傳到最後,爽的是甄嬛看破「情愛不可恃」(借秘密讀者標題),代表全體女性的一記反擊。但如懿傳與其說是宮鬥,不如說是反宮鬥,女主如懿根本無心宮鬥,任人魚肉,看雪喝茶吃飯,聽海蘭姐姐姐姐出謀劃策吵死人,繼續無動於衷,讓觀眾非常不過癮。

但一反宮鬥套路就是它拔高的層次。它用清宮的外殼圍住一顆現代女性相看兩厭,想掙脫婚姻囚籠的心。如懿面對渣龍並不死心塌地,反而看透他在時間裡的變化。她根本不屑鬥炩妃,她只神智清明的問責於始作俑者:她老公,皇上。甄嬛殺夫是真貌,如懿斷髮表達絕望也是真貌。就像離職是我們開除上司,如懿也用斷髮廢了皇帝這個夫君。

這齣現代婚姻啟示錄很好的填補了乾隆繼后之謎。歷史的罅隙就是故事的沃土。

對於權力與歷史,她無疑是悲催無比的大輸家,得到了甄嬛對她表姑母「前朝、後宮,都不會有你隻字片語」的處置;但對於堅守一份純真的愛情、關係的原型,她卻是冰清玉潔,兩袖清風。是眉姐姐的「寧可枝頭抱香死」,也是蔣勳評紅樓夢的丫鬟晴雯,死前咬下指甲送賈寶玉,「有裂帛之聲。」

這樣的結局也翻新甄嬛傳在我心裡樹立的模式:玉手屠龍,是女人的勝利!如懿說穿了很聖母,很Peter Su,天真得不似在人間。可她就是坦坦蕩蕩面對自己的感情,內在的呼喊,哪怕對象是驚動萬教的九五之尊(and her husband, btw),哪怕代價是跌入歷史永恆的黑洞,形同身敗名裂。

不,皇帝不能讓她名裂,因為皇后事關皇家清譽,只好斧斧鑿鑿的抹去。是後世有心人,也是知心人,用小說和戲劇祭起的虛構,把她瓦解、風化的屍身細細兜起,讓她又鮮鮮豔豔的活了一遍。我們於是能夠帶入,彷彿同理了她的艱難,終於能當面問她:值嗎?

2018年10月5日 星期五

【配槍茱麗葉】平面設計:璐比的故事


百妅記。←點我支持

【配槍茱麗葉】平面設計:璐比的故事



因為大學是念應用外語,等研究所放榜的時候,大約做了3~4個月的兒童美語老師。不負責帶班,算是助教,一個月26K。研究所畢業開始做平面設計,到現在快3年。「我深深不喜歡應用外語」璐比說,會唸也只是因為眾多科目裡,英文算是比較好一點。大三時開始煩惱畢業要幹嘛,求職網站上說當翻譯,「筆譯的話,可是我國文也不好啊」,口譯光在臺下看就壓力超大。系上也有人想當空姐空少,感覺比較好賺。

她從國中開始就愛畫畫,讀到專業的平面設計雜誌,「原來能發展成一個行業。」有句話印象深刻:「設計就是幫人解決問題。」很久不再動筆的她,下課隨手在黑板上塗鴉,同學竟說:「你也太會畫了吧!」這個鼓勵才再點燃她轉領域的勇氣,於是跟媽媽討論,獨生女的她很幸運受到爸媽支持,拿錢讀升研補習班,從零開始學以拉、PS,手繪課也從頭學過。可能一個星期都在畫直線、畫橢圓,但很紮實,她也如魚得水,每個星期幾乎都被老師評為優秀作品,放在投影片中。這樣的成就感讓她一反往常,願意課後繼續練習、自己找書來讀。

「但考上研究所就幻滅了。」期待實作,但研究所大部分都在讀理論。下修大學部的課,驚覺技不如人,「幹我浪費了大學4年又來這邊。」雖然研究所不如期待,但臺灣業界還是需要這項學歷,「很多工作限定專業科系出身,如果不是就直接刷掉。」等於領了入門券。不過剛開始進公司「真的覺得自己是智障」,印刷的細節一竅不通,還上網Google,本來要印出大張結果超小,嚇到立刻打給上司道歉。幸虧同事人也很好,耐心教她從輸出到貼圖,「在職場上還是學到很多。」

雖然偶爾也在外接案,但主要還是在公司任職。為什麼不直接當個全職自由工作者?她說跟客戶的第一線溝通作業還是挺繁瑣。在公司裡頭,上司或同事就是對口,可以省去這部分的行政麻煩。她通常8點半上班,開始進行較緊急的待辦事項,偶爾現場輸出也要幫忙,「做好(繪圖)、印出、護貝」一氣呵成,交代業務的同事嗷嗷待哺,等著她一一完稿投食。

第一份工作在健身中心,剛好品牌需要一個虛擬角色,她就動用了許久沒有施展的手繪能力創造了超能女,再進電腦後製。沒有加薪,但覺得公司提供練習這份機會很好。可是更多時候,她覺得自己更像一個「會以拉的人」,比如企畫、業主會直接指示:「你這邊大一點、放旁邊一點……」一開始很氣餒,就像個操作滑鼠的排版美工。不過企畫是同事,嘗試溝通設計理念後可以理解(「他很怕我。」),但業主……

「還是要溝通啦。」畢竟設計就是統整各方來的訊息,想辦法做出最棒、最適洽的成品。她也默默堅守工作不帶回家的原則。上班時間8點半~下午5點半就已隨時待命,哪個部門有需要就會直叩,「很多會有插件:『來一個開關的標示』就要把公司主視覺融合進去做出來。」

工作裡最喜歡的部分,是主管讓她主導專案的主視覺,等於受到公司的信賴和授權,得到技術發揮的舞臺,享受對於作品的掌控。但最討厭的?「修改。」她斬釘截鐵。她解釋:要修改是一定的,沒關係,但可不可以給我明確的方向?「再時尚一點、怪怪的、不夠大方」設計師也不知道如何改起。她認為,合作的案主也該做功課,比如秀你認為「時尚」的素材,好將雙方的認知拉到同個平面,否則天馬行空,雙方雞同鴨講。不過,老闆可能日理萬機啊,花錢就是想請你自己找素材秀給他?「那就是要提案了。」--做出不同的幾份作品,讓案主來選,等於要再花幾倍時間和心力去準備,不過臺灣老闆不習慣為沒選上的作品付錢吧?「對啊,」她無奈,「所以就很難做。」

那工作上最辛苦的時候?她說:「沒靈感。」工時長這些都還好,但有可能整天腦袋都沒畫面,會非常慌張。幸好了解他們工作性質的上司能讓他們逛Google圖片上下求索。所以比起具體的能力,創意可能更重要,但創意沒辦法一蹴可幾,平時就要多看作品、累積資料庫,必備Pinterest,以免圖到用時方恨少。也需要耐心,「一直修改是一定的。」

要她給年輕人一點建議,她反問:我會先問,做這行,「你是想學哪一類型的?」入行前覺得大家鐵定都想學聶永真,做出自己的風格、品牌,可後來發現有些人「就想做美工。」她認為這就是臺灣設計業價格落差那麼大的原因。她在接到案子時,就會問清楚業主的品牌個性、想要呈現的重要元素。「我喜歡這樣討論、成形的過程;可有些人就會直接套用圖庫。」

「不要淪落成這種人,要堅守初衷,大不了不要接這個case,就去做自己喜歡的。」美工和設計差異就在於,客戶想要的作品,「有沒有經過你才變成作品,還是你只是個排版工具?」不過,有沒有可能是剛入行的新人沒得挑,想說聊勝於無,反正你給我低價我就套用版型,進而造成低技術、低報酬的循環?她說有可能,所以應該是入行前就先設定好自己要做哪個市場,如果想走高端、做出品牌,就不要一直接美工案。

在性別上,她沒有感到特別的優劣勢,業內女生和gay都算多。收入方面不算滿意,雖然有社會因素,但也有一部份要怪自己:應該勤勞起來做更豐富的作品集,而且為了陪爸媽、省房租,一直都待在桃園。如果能到臺北,機會一定更多。在這行業裡的成功,她坦言,「像聶永真那樣。他已經創造出自己的風格,一看到就會『欸,聶永真』。」關鍵應該仍在:有沒有push自己成為上進的人。至於與其他產業相較,她認為現在大家開始注重這個領域,學設計的人愈來愈多,普遍也更著重特色、美感和品牌形象。隨著生活品質提升,光是功用已經吸引不了現代人。「而且網路這麼發達,大家都在IG上想拍出厲害的照片,注重很多細節。」美感經濟的時代已然來到。

下一階段,還在待業的她說,先找到工作,但重心仍放在下班後的直銷兼差。畢竟「設計師工作的結局不是我要的,我不想工作一輩子,」想陪爸媽,想只接自己喜歡的設計。「而且現在的趨勢,每個人只有一項專業真的不夠。」

對年近30的女生說句話吧。「一定要創造自己的價值!

「我很不能接受就叫老公出去賺錢,然後叫老公買給我啊。我就不喜歡聽到這些!但不免有時候連我也會閃過這樣的想法。但有這樣的想法也是從小社會給我的,但為什麼?不應該這樣子啊。比如『女強人』這個詞就讓我問號,什麼說『幹嘛這麼獨立、太ㄍㄧㄥ了』我認識的女生真的很多不會開車給男友載,我前男友知道我會開車還很驚訝。」

「看到職場上很強的女性,我就會覺得:哇,酷!……其實男生要『負責』是好的,但不可以認定『女生不可以自己騎車開車、男生就是不能哭』……」

--「這種語言可不可以在我們這一代就禁止掉?!」只差沒有拍桌。

想起她的研究所畢展,就是以女性主義為主題,將女字鑲嵌在「他」之中。那些在海岸、森林的人像攝影,陰鬱、柔美,有不可逼視的鋒利。


2018年10月3日 星期三

missing




天氣變涼了

非常懷念去年此時

走在環山路準備回宿舍

那條巨傾斜的坡

或走在蔬菜公園旁邊

好想大哭,然後也真的大哭

看著月亮

聽著魚仔、聽著你啊妳啊

覺得寂寞又充實,混亂又平靜

的自己。


其實我早就知道會很想念

也早就知道就算想念也不想重來一遍

也真的不想重來一遍

但也真的,好想念。

2018年10月2日 星期二

【我很期待30歲】美髮業設計師:黛佛老師的故事


百妅記。←點我支持

【我很期待30歲】美髮業設計師:黛佛老師的故事



會接觸美髮業,是因為她升高中的成績,要嘛讀公立後段,要嘛私立高中。但後者負擔太大,家裡只有媽媽扛著經濟,還有一個小七歲的弟弟。加上畢業前夕跟同學吵架,她想離開此時此地,得知有表哥在臺北做美髮,表哥建議當建教生,自己賺錢,減輕家裡負擔。她和媽媽討論後,決定一人北上,開始至今13年的美髮人生。

開始前知道美髮業工作內容嗎?當然不,都是頭洗下去才曉得。一路上離開的人超多。建教生時期,也就是她口中的學徒時期,都從設計師「老師」們的助理做起。今天你走進髮廊,幫你洗頭的弟弟妹妹,大部分也就是這個時期的助理。一天平均要洗七顆頭,洗到手指破皮,無法癒合。每月由公司扣除學費後發薪,一個月領12K~13K。不斷重複的機械性工作很容易倦怠,看著上高中的同學可以到處玩、相約去讀書,她也油生「為什麼我不行?」的心情,曾經因此荒廢事業,多次曠職。能撐下來,要感激很多貴人。

也怨過家裡的環境,怨爸爸不負責任、媽媽軟弱。到21歲,受提拔成副店長,參加主管課程,課堂間才漸漸看到家人的付出:「至少家裡有養我到國中,國小前爸爸也讓我出過國。」雖然後來被主管職壓得喘不過氣--要上班作自己的客人,下班回宿舍還要管學生,跟他們家長聯絡,一一收拾夜不歸營的屁孩和他們不時犯下的紕漏。當然這些外務,都是無給職的愛心奉獻。

「我覺得我還做不夠。」她說,「要管的事情太多了。」

有一次生病,全身不舒服,但當天只有3個設計師。好不容易撐到八點下班去掛急診,平常以朋友相稱的下屬打電話關心,她卻不想要下屬看到自己脆弱的樣子,掛保證「不用來看我。」隨即打給媽媽大哭。醫生說要隔離,隔天立馬搭計程車飆回老家。

她覺得入行最大的挑戰應該是工作時間長、吃飯不正常,最近就鬧了胃病。從學徒師成後,還要不斷增進技術、持續上課。除了逛百貨公司、上網蒐集最新流行的髮型,也要知道最夯的電影電視劇,好培養跟顧客的話題。專業和常識都得雙管齊下,不能一問三不知。

即將升上設計師的「準師」和新科設計師辛苦的還有培養客人。剛開始技術生澀、知名度低,只有中低價位的顧客願意捧場。但「那句話怎麼說?戲棚站得久就是你的?」客人會長大,漸漸有了消費能力,設計師習得經驗與專業,慢慢也有指名度。除了散客,現在更多介紹客、媽媽客,負擔得起更高額的消費。這些都急不得,顧客也要時間慢慢培養。

最近脫離前東家,和同事合資出來開店的她說「覺得自己還很渺小。」以前連鎖店的課程是總公司安排好的,總是很制式,離開後「真的一山還有一山高。」連鎖店雖然保護好好,可也較傳統,很難突破與創新。例如活動總打低單價,就她看來,終非長遠之計。單飛後自己去看髮型秀、接觸日系髮型,眼界大開,「原來還能這樣弄!」

與過去被操個半死的主管生涯相較,現在的生活是她想要的:一個月紮紮實實休8天,不用拿自己的假上課、不用當褓姆管學生瑣事。11點上班到晚上8點,平均作7個客人。收入還算滿意。據我所知,是她協助償還了家中老房子的房貸,每個月給爸媽孝親費,也有餘裕出國、衝浪、學韓文。最近花錢到都有罪惡感了。

那身為女生,在這一行有特別的優劣勢嗎?她說性別不是最重要的,「實力比較重要。」她坦言:「我也不是長相甜美型的,只好用專業來說話。」外貌好的女生當然吃香,但也只是一開始。如果正妹設計師太習慣「被照顧」而「靠勢」,在事業上也容易較安逸、不進取。若只等著顧客主動來找她,而不做後續的客聯、客服,久了客人也會挑選。「總不會只因為設計師很正很帥,你就願意頂著一顆被朋友嘲笑很醜的頭吧?」

已是老師級別很久的她,工作上最喜歡的事是:作品受客人喜歡的成就感;跟客人的互動很自在舒服的時候。但畢竟是工作,不會表達太多自己的喜怒哀樂,只希望呈現給顧客的都是開心、專業的一面。

至於最討厭的事--「客人殺價。不相信我的專業,一直表現出:『我很懂。』用Google找到的東西來糾正你,或說之前的設計師多貴多好,結果報價後說『怎麼那麼貴!』」

最辛苦的則是剛入行,把技術從無到有訓練起來的時候,「很容易有挫折感。」尤其以前學長姐制很重,要幫他們辦雜務比如跑腿。這幾年學長姐制式微了,很可能是不論年紀長幼,技術都不太好。以前被使喚雖然不太爽,但表現上確實不如人,「可能我只會按摩,但你已經會燙頭髮。」除了洗頭本業,還要維護環境:洗毛巾、掃地、送茶水、跑腿買飯,當然被擺臭臉更少不了。但撐過前3年,升了設計師,就看每個人自己願意做到多盡心了。

對於想從事這行的年輕人,她熱切的說:「歡迎光臨!--年輕人就是要硬起來啊!」言下之意是,這麼辛苦還敢來,佩服,「還有莫忘初衷。」那你自己的初衷呢?「早就忘了。」她大笑。如果遇到15歲,準備一人來臺北開始長長執業生涯的自己,會說些什麼呢?「不要放棄,要撐下去。總會開花結果,到後來能過得很滋潤的。」

至於需要的特質有什麼呢?「熱忱。」她說,「畢竟是一個對人的行業。」那能力呢?必備的能力?她倒認為:「能力都是可以培養的。」問到她自認憑什麼勝過其他設計師?「親切,用心--我會留客資,強迫自己記住客人的名字和聊天內容。」但覆盤這一路是怎麼煉成的,她也說一開始只是誤打誤撞,畢竟很少人一開始的目標就很明確、就知道自己要什麼,就像她也曾有過渾渾噩噩的時候。

那麼跟其他工作相比呢,核心競爭力是什麼?她不假思索:機器很難取代,技術性質很高。我說對,讓機器剪刀在我頭上揮來揮去,我也會千百個不放心。至於她下一步的規劃,「上語言課。我從以前就很想上大學,但是沒有機會。現在終於有時間了,想去讀英文。雖然這個月先上了韓文課。」出來(離開集團)兩個月,很多待完成事項已經打了勾,她說很開心。

最後,作為唯一對我說「好期待30歲」的女生,要她對其他年近30的女生說句話。

女生一定要獨立,經濟和精神上都要。但我還是很想結婚,這樣會不會很矛盾啊?可是如果到最後還是沒有伴侶,我也不會不開心。兩個人在一起如果比一個人還辛苦,那在一起幹嘛?我媽說:『可以同甘共苦啊!』我說:『我現在過那麼爽,幹嘛跟人共苦!--我又不是你!』」

她哈哈大笑,彷彿過去的辛苦都化成刀間的髮絲,輕輕觸地。