2018-10-24
女性、政治與日常：平路
／楊佳嫻
 |
| （‧平路［1953 - ］） |
－無須以小說重建歷史，而是在歷史裂縫中長出小說
－歷史研究者也替她寫序，表示她的作品基本是不偏離歷史、而能帶來虛構上的樂趣
－推薦《袒露的心》，母親與女兒在性上的競爭（這主題大概只有張愛玲、李昂、亦舒處理過）
－孟若也很會寫日常生活突然的裂縫，如〈微雨魂魄〉從漏水開始，是第一流小說家的手筆
－平路同時可以駕馭最特殊的人物故事，也可以寫最平常的
＊過時與永恆：〈百齡箋〉
－什麼人物用什麼腔調敘事（說什麼話），這是很難做到的，而平路起碼在這兩篇中做到了
－記憶並不均勻，反而跳接、閃現，更貼近真實（比起思想史、什麼史等線性結構）
－錄音、錄影是為了永恆，但永恆是不可能的，一錄下即成為過去
－宋美齡不斷想證明、維繫「我是永恆的」，但會有括號、有他人的反應，拆開了永恆、歷史符號的假象
－如果一個人需要不斷訴說自己是永恆的，那他很可能已經過時了
＊小說把她從遙遠的位置拉下來，她也是人，有她想得到但得不到的東西
－美麗好像是她的資本，也是負債－－遮蔽了她的其他東西
＊反思：女性在當代政治事務裡的角色？
－例如：關於習近平的夫人彭麗媛，大家只討論她的粉底在鎂光燈下有奇異的螢光
＊宋美齡（1897 – 2003）十九世紀到廿一世紀！
蔣介石（1887 – 1975）
－宋美齡1908 ~ 1917留學美國
1915姐姐宋慶齡與孫中山結婚
1922蔣追求宋，宋家堅持蔣須先離婚並轉信基督教，蔣答應婚後研讀聖經
1927-04蔣清黨，宋慶玲公開譴責
1927-12-11蔣連續三天在申報刊登離婚聲明「毛氏髮妻，早經仳離；姚陳二妾，本無契約。」
＊其實是一樁明顯的政治婚姻（連報紙都這樣講），沒人覺得他們是愛情
1930~40s宋三次獲選為《時代雜誌》封面人物
1943-02在美國國會發表演說
1943-11蔣、宋出席開羅會議
1948年底飛往美向杜魯門求援，遭到冷待（小說中呈現出不願回憶！風光已過！）
－1942宋家三姊妹最後一次聚首，因抗戰而能較團結，後來路線分裂到回不去了；1981慶齡去世，中共發電報給美齡，美齡沒回去，還寫信給經國澄清：骨肉雖親，大道為重
1950婦聯會捐助建設176個眷村，佔全臺5分之1（所以眷村小說的角色感念蔣宋美齡是合理的）
1975蔣介石逝世
1975~1986遷居美國
1986返臺出席蔣百年誕辰
1988「老幹與新枝」演說，反對李登輝接棒，是她在臺公開政治場合最後一次演說
1994最後一次返台，後定居紐約
＊小說核心：寫信
－為什麼？：權力沒辦法直接電話溝通了；文字可以字斟句酌；電話必須雙向對話，信（的單向性）顯得孤寂
－她為何如此相信文字的力量？：愈斟酌，愈顯得你已無影響力
－美國、二戰的特殊位置（P.129~131），戰爭時是高峰經驗，但和平時我就沒重要性了：我更渴望活在哪段歲月？
－「人們在措手不及的情形下已經被掃進歷史的垃圾箱。」（132）她知道她所有留下的字句都會成為（大寫的、國族的）歷史－－與此相對的是，我為自己小心地、可靠地寫歷史
－「活到這麼老［究竟是為了…？］就是必須為人送葬」（133）：死亡一直在身旁，提醒著她自己的死亡，佳嫻：「刻度愈來愈小，只是還沒到達彼岸」
－西方記者只留意外貌，詹森夫人向她請教中國菜烹調（138）：她可不甘只當賢妻良母！她要做左右歷史的女人！
－有權力的女性也有欲望（140）：為何要寫到性？聖化的形象是被去性化的。女作家想突破、欲挑釁時，性是很好的切入點
－美齡蘭：蘭花長得像性器官（WHAT）
－新女性對死亡、對傳統世界的恐懼（142）：牌位以後會放在暗無天日的這裡唷！
－婚姻裡的難堪，蔣經國臉上的幽靈（142~145）
－丈夫過去對其他女人（陳潔如）真正的熱情（152）
－《長生殿》（唐明皇、楊貴妃）作為結尾的隱喻：《長》中楊貴妃的形象非常立體，不只是唐明皇的附屬；張愛玲甚至說楊貴妃是中國歷史少數有身體（肉體美）的女人
－一開始即使是政治聯姻，到最後依然是有柔情的
＊都市巢穴深處的心：〈微雨魂魄〉
－很少外景的一篇
－公寓空間與居住形式不是當代才有，1920、30s的上海‧北京就已出現；非常都市（人口多而密集）的空間形式
－當代文學的房間詩學：到都市求學的青年以套房、雅房為生活軸心發展出來的寫作
－率先以寫作公寓留名的張愛玲〈公寓生活記趣〉：她歌頌公寓生活！她超愛！
－都市的好處是匿名、自由，但代價是孤寂、疏離
－「較量些什麼呢？－－長的是磨難，短的是人生。」典型張愛玲式金句。
＊隔牆長出故事：生活裡的汙點，老是覺得它在擴大……水漬連結樓上樓下、連結2個女人
－從習慣到省思：日復一日的普通生活、沒有出路的感情困境
－「不存在」的樓上女性，提醒了女主現在的生活是否該改變，可是為敘事者鏡像中的另一個自我
－一直在等：「從自己的家裡逃出來……→才覺得這只是平常的一個黃昏」（63~64）
－「一天之中，最心慌的一段時間是黃昏。陽台看出去，對面一家一戶公寓裡亮起了燈……」（65）
＊水漬的隱喻（含天花板黃漬、杯底的黃印）
－河豚的妻子不斷攻城掠地（72）
－發黃、起皺、汙漬的情人內褲／生活本身
－滅頂／封閉恐懼：童年記憶、水、死、性、對親密的渴望；童年與當下相同，都衝不出來
－水漬還＝傷口、洞……
＊佳嫻：「這個結尾，我覺得，頗樂觀。」
－刷去了水漬，象徵採取行動、過了新生活－－但當然我們不知道她到底有沒有真的改變（真的改變了？只是粉飾掉提醒她的痛點？）
＊作家前面要不要加女？有時是不必區分的，有時女作家的身分在文化、社會的脈絡下是有意涵的。（白話文：看狀況？）
沒有留言:
張貼留言