必須更深一層思考生活的意義：呂赫若 ／盛浩偉

2018-10-03

必須更深一層思考生活的意義：呂赫若

／盛浩偉

＊日常生活包含著深刻主題
－「（糞）寫實主義論戰」
－為何早期的寫實主義被詬病較枯燥、文學性較低？

＊1933左右日本警察嚴格取締社會運動（因共產思想大流行）
－失去街頭與體制，知識份子打抱不平的心只能流向最後的堡壘－－文學
－《文藝臺灣》vs《臺灣新文學》：1934 – 1937（中日戰爭開打、皇民化運動開始）
－《文藝臺灣》（西川滿為首，自我中心的愛著臺灣民俗的日本人）vs《臺灣文學》（不滿文藝臺灣的人）：1940 – 1943
－《臺灣文藝》（戰時西川滿奉獻給國家，兩本合流）：1944

＊「（糞）寫實主義論戰」：西川滿＆島田謹二 vs 楊逵＆呂赫若etc
－西川滿：哪有人都那麼痛苦？那麼痛苦哪有人想看？沒有藝術價值，就跟糞一樣。寫實主義是明治維新後從西洋到日本，再進口到臺灣的，早就過時了！
－楊逵：糞有何不好？沒奮沒肥料，哪有東西吃？
－呂赫若：……（直接用作品回應）
－龍瑛宗：（立場尷尬，身為被閩南人排擠的客家人，一出手又寫臺灣的不好；一開始被歸為文藝臺灣陣營，後來才悔改）

－戰時「日臺友好」ex〈蓮霧的庭院〉〈玉蘭花〉
－南進政策ex〈清秋〉

＊呂赫若：「文學中就是苦難的道路，是和夢想戰鬥的道路。」（1914 – 1951？）
－「被稱作」臺灣第一才子（因為譯者是大粉絲，會擅自潤飾譯文）
－師範學校畢業，1935〈牛車〉，1939到東京讀聲樂，1942返臺，1944《清秋》（日治唯一「短篇」小說集）
－有一說赫若＝張赫宙＋郭沫若（但未受證實）

＊〈牛車〉
－「殖民」與「殖民現代性」：剝削導致貧窮、資本主義的引入、現代淘汰前現代（火車vs牛車、法律與「大人」）→臺灣人成為底層輸家
－寫實主義的作品

＊龍瑛宗與呂赫若
－〈植有木瓜樹的小鎮〉與〈清秋〉：兩種知識份子的苦惱
－〈蓮霧的庭院〉與〈玉蘭花〉：兩種對日本人的「愛」

－關於〈清秋〉：不直接的美感；故事多線也造成張力；雖然服膺時局「南進好棒棒」，但主角又沒要南進－－到底是幫腔、還是抵抗殖民政府的曖昧
＊留日回來的知識份子感到的滯礙，卻都是來自家鄉的傳統習俗，遂又覺得哪裡不太對……
＊南進是一切的答案？如果是的話，為什麼要最後一段？
－菊花象徵什麼？1.天皇家徽，2.隱士、君子（提示：主角耀勳是更靠近哪個傳統的？）－－結局之所以能夠曖昧，建立在前文提及了家族的傳統與個人的意向
－小說寫日常波折，因為較貼近我們，但同時又要繞過戰時的審查；而「夠繞遠路」卻又才讓我們「感到文學」

＊〈蓮霧的庭院〉與〈玉蘭花〉
－表面都是對日本人的愛，但裡面都有很奇怪的東西
－〈蓮霧的庭院〉為何可以臺日友好？因為那個日本人很愛臺灣！這是友好的前提。
－〈玉蘭花〉很愛鈴木善兵衛，但鈴木好像……沒講什麼話？鈴木很模糊，都處在敘事者的回憶裡，扁平而工具性，無主體，是個「想像好朋友」
－第一人稱視角的功能：1.可以藉此講內心，2.視角遮蔽、認知受限（可以把秘密藏起來先不給讀者知道）
－皆藉物遙想，故人都已不在身邊：代表這種日本人其實不常見、非常態，就算有也已失去了，只在特定時空特定地點存在（現在還都消失了），所以表面上對日本人貌似有愛，但實際上……？
－跟日本人要好的時候都會改暱稱，友好並不因為他是日本人，而是因為：他是他 ex虎坊、奇
－還有很多奇怪處：感冒不就代表日本人就算愛臺灣還是水土不服嗎？母親為什麼說日本人很可怕，不就是因為日本人以前真的很可怕嗎？鈴木幫忙拍照＝鈴木不在畫面裡；鈴木不是在櫻花、而是在臺灣意象玉蘭花底下；說敘事者是桃太郎然後就跌倒了……
－△但這樣不會先射箭後畫靶嗎？幫照相也可說是友善，玉蘭花因為這是臺灣啊很正常。怎麼限制說這不算過度詮釋？

－最後沒有成功送別、沒看到背影－－他們真的有那麼要好嗎？鈴木沒有真的把敘事者當成朋友呀，走了就走了。在日臺友誼中，敘事者都只是個旁觀者，所以才沒有特地去見最後一面

＊從粗糙、直敘的1920s，到了1940s已經能玩弄出這些迂迴的美感