東犬燈塔與它的魔術時刻

夕陽在海上鋪成玫瑰色大道，像召喚誰回家。說不定我們西犬島一系死後，就要踏著這條路飛升西天。但能不要跟著金童玉女走到最後，發現極樂世界就是西犬島嗎？實在倒彈喔，我堅持搭乘王母娘娘蓮花號偷渡到東犬。

還在西犬島走山時，覺得這熾熱曝白，沒完沒了，跟人生並駕齊驅地可悲。但一拉開距離，航過兩犬海峽，到東犬山丘上眺望夕陽西下，又忽然能感知那陰阜迸出我，「此身所從出」的美好與意義。

果真：不識真面目，只緣在山中。當局者迷旁觀者？清。

只是不知內渡到大島臺灣的母系一家，是不是更能清晰故鄉的意義？我這一小趟來双犬，一大趟南竿執教鞭，都並沒有要替他們賡續、爬梳、釐清的使命。我對任何人的糾結都不大有興趣，生命課題的處理是每個人自身責任。

我只替自己寫歷史，只替自己羅織意義。光是這樣就精疲力竭，哪還騰出心智救救長者？

除了外婆，她不識字，但她愛我。向上追溯文化的血脈，是我欠她的。雖然她終究不會知道這個喋喋不休在寫字的外孫到底又說了什麼。

家母就碰運氣，如果心有餘力，也能順手分析。雖然她識字，但也許就是所謂的次級文盲：看得懂字，但都被低等反智的字給操控。長輩圖文大軍是也。還有她搏鬥一世人的心魔，到臺灣後遭遇的，也許連她自己都不相信。

整個人生就這樣倉皇過去。難怪那個夏天她要回來，回到雖然被她母親我外婆打個半死、每天清晨要走兩個小時挑菜再去上課、只能吃地瓜籤、尿床會被踹下床......但一切傷害還沒發生的地方。

故鄉始終是特定時空，不是一個地理位置。歸鄉是企圖以追昔來撫今。可是明日黃花，昔時已逝，無論怎麼回去，都是見證時間粗暴流過，裹挾所有，而空留遺憾而已。

就像我再懷念，也不可能重來一次2018年的馬祖：梔子花，白花瓣。介壽國小，鐵板海岸。

面對「永遠不會再重來」的遺憾，只能此時此刻，百分之百，「很愛很愛你」。面對時間，你就是沒有辦法，沒有辦法。從來繫日乏長繩，"still there... still there..."總會"gone." 愛在午夜希臘時經典片段。

倒是劉若英問問題又給解答，太了不起，師鐸獎來乙座。（WHY）