微微發光體

例行ㄎㄧㄤ孩留校，繼續沒帶字典寫不出生詞，叫他用電腦查但要加寫十遍。我就在夕陽漸漸西移的教室等他。準備下班的雯師經過，看到我木然滑youtube，敲敲我桌旁窗戶，順著我手指，才看到ㄎㄧㄤ孩。雯師於是走進來聊天，陪我打發時間。

本來畢業班都要準備表演，但今年她不是黔驢技窮，而是壓根想不出這一批羊隻能變出什麼戲法。

本來英語課已經有很完整的劇碼，非常精彩，但男主角的爸爸拒絕他公開演出有同性婚姻意涵的角色。我必須壓抑我的激動，對雯師說：看來要教育的是他們家。

這在馬祖，民風保守，又一脈單傳。看來還是得那聰明、早熟，也因而必然辛苦的小男生，自己去和家裡長期抗戰。

分別前我說畢業當天我訂好機票，典禮結束晚上就溜回臺灣過端午連假。她睜大眼睛：怎麼可以？欸！當天晚上有畢業餐會耶！

「蛤！？我不知道啊！可以不參加嗎？」
『不准！你是畢業班導師耶？你給我改機票時間！』
「現在已經沒有航班了啦！......好啦我看看。」
『第一班啊！』
「還有耶！」
『改！你要是敢放我一個人就慘了。」

‧

吃完飯後回家打了兩場鬥陣，九點半到阿姐指定的山隴城廣場集合。問問學長搭第一班船去莒光，最後一班回來，剛好在山隴，原班人馬就到維也納感受第一次馬祖聲色場所之旅，開放式卡啦ＯＫ，我連在臺灣都沒試過。這裡雞犬相聞嘛，大家都認識，全島一命，即使在觥籌交錯的場合也能認出熟人，比如我剛接麥克風前去大唱，陶醉忘我到第二首才發現第一排沙發是我低年級課後留班，二年級的小妹妹。害我與她尷尬互看，想必她已經端詳我全曲已久。

散場後走回馬高，離開街燈探照範圍，校園一片漆黑。走愈深，星星就一顆一顆浮現。最後是一整片奢侈的星空，連接更深邃的海，和遠方地平線的燈光。

繁星背後的光斑隱隱約約，似曾相識。是去年夏天，在臺東舊香蘭海岸看見的銀河。那時我的生命還沒有馬祖的成分，身心還沒有變成馬祖的形狀呢。

人類好渺小，待在一條旋轉的銀河臂上眺望，以為收盡銀河全景，其實只是極度有限的視野。但是生命又好巨大，包納不同的事物在經驗中翻騰，形變。每一次又躍遷成不同的我，進入截然不同的次元。

步上通往宿舍的斜坡，竟然有一點落淚的衝動呢。這萬物萌動的季節，校園繼瓢蟲、毛蟲、蛾，正掀起蝴蝶潮。連醜陋的毛蟲都勇敢破蛹、化蝶了，時間無論你堅毅與否都會過去。此刻的我仍然不知未來何去何從，但生命中有這一刻，就有滿足的感受。雖然那滿足裡還是缺憾的底色。

‧

簡直是語無倫次在愛馬祖了。作為一隻過境的候鳥，的確是比較有條件經營這份，因為必將離開、在時限之前擠兌出的眷戀。

更重要的意義是，經歷了「錯把外婆的故鄉當故鄉，這裡不是我的家」、到發展出自己的人際與生活，是去除浪漫、再家鄉化的過程。沒想到這舉步維艱，能短短一年在我身上發生。當然啦，這裡還有很多地方我沒去過、很多秘密我未知悉，畢竟人家都在認真上班，構思折磨孩童的奇技淫巧，也被他們折磨嘛。但誰也割不走我身上這名叫馬祖的形狀了。記憶是最珍貴的事物。海水退去，沙灘上留下一點一點的發光體。