馬祖羊皮紙

以前聽學長姐說，城市的地景像羊皮紙。寫上去之後，刮掉就能重寫。但上面的墨跡不能完全乾淨，新的訊息沉積在舊的訊息上。於是在沉積的過程中，今昔同時出現。一個世代、一個時代，歷經的地景都是不太相同的：剷除的竹林，延伸的道路，拔高的房屋...

不同的豈止是地景，還有記憶。如朱天心不復她記憶的臺北城：消失的北淡鐵路，取而代之成淡水捷運。風化的速度只在毫釐之間，可以直接向上對接連橫的臺灣通史：「婆娑之洋、美麗之島......」彷彿只有優美的古籍，與她的年少記憶算數。

和她哭著吶喊不一樣。我引以為喜，有機會以心智覆蓋了母親口中繪聲繪影的故鄉，她鬱症復發時帶我們倆小回來的老家。暑假列島的太陽何其熾熱，灼白，百無聊賴。跟在狂喜狂悲的女人身邊有多膽戰心驚。我那時真怕沒跟著她回來，她會就此走進海中。

但哪兒也不能去、誰也不認識，只能在旅館床上聽江美琪的這裡，並不是我的家。我的家在百里之遙，海峽對岸。

直到昨晚看見那年照片，記憶才漸漸被召喚，賦形。好久不見的少年，不知天高地厚的小胖子，要我指馬祖事實上在地圖的哪裡，我還會遲疑並且指錯。

現在的我能用谷歌地圖，取得神的視野，看清這座島全部的輪廓，安靜傍海吹風的小人兒降落在島的哪裡。向臺下昏昏欲睡的眾學生，口沫橫飛這串島在碧海萬頃中的歷史。和馬祖友人們高談闊論，唉聲嘆氣，偶爾燈紅酒綠。

時代前進如斯，知識積累如斯，都能協助人紮深對一地的認識，與愛。雖然愛得太過，也會由愛生憎，像誓言骨灰要放去馬祖的地球對蹠點漂流，與馬祖死生不復相見的逸馨姐。不過就是在意，才會疲憊吧。像陌生民眾死活我就不太在意。

除了時代和知識，還有生活。涓涓滴滴的生活，如人飲水的生活。介壽堂不是15歲和舍妹拉手合照的嶄新背景了，而是27歲的金穗影展、相聲瓦舍，掉漆和破損，華麗與汙痕；花旗不是「這裡有人要補習喔？」而是我學生日日放學後報到的地方；鐵板海岸從記憶的浪花海濱被撿回來，確定以：逸馨、洋洋、崇文、雅評、南萌的眾人、找悉來讀書會、踏岸尋找藍眼淚、呼喚夜空中最亮的星的你......覆蓋舊檔嗎？

是。從此以後，這裡就是「我的」。我以這樣的能動性為傲。聽同樣那年的江美琪再也沒有暈眩、難過的衝動了。歌還是那些歌，浪還是那些浪，落日還是那顆落日，只是覆蓋上我的熟悉，信還寫著，羊皮紙末就被我落了款。

總有一天，也會有其他人來取代我對馬祖的記憶，也把我殘留的事物刮得個一星半爪，再塗上新的篇章。

但那又如何？那表示馬祖還有讀者，他還願意以生活，反芻對這封密件的詮釋。這就是文明，澱積而成歷史，吹過我的風順著時間，繼續吹往下游。而這裡還在形變，還活生生的呼吸著。