無計留春住

在島上可以清楚感受季節遞嬗。不是臺灣那種只能以想像忖度邊界、「意義上」的島，而是任一方位，海皆在望，物理上的島。

特別回馬來教蝶谷巴特的老師和逸馨姐聊起，「在這果然有比較多的人拿海當主題。」我有點驚訝，海不是想當然爾的元素嗎？陽光、沙灘、悠閒假期，對會去報名貴婦拼貼課程的人而言，距離都不遠，充滿名貴的中產情懷。但似乎貴婦們還是獨鍾捧花，歐式樓廊，鏤花門窗。

「畢竟前面就是海，讓人馬上看到：啊，海這麼美。」

四月海桐如火如荼，回程騎在日落前的山線，白花香氣奢華的掩面而來，像料理東西軍在白飯上催起觀眾最熾慾望的肥腴魚肚，沿路持令旗要勾魂攝魄的魑魅飄飄。時濃時淡，如霧。海桐似是灌木，但又能長得張牙舞爪，跟花真是同根生。看來渺茫，馥郁時撲天蓋地，都是伏低作小最後把你攫獲在暗夜一口吃掉。

同樣季節開得斑斕，像一皿沿著各大斜坡打翻的石斑木，美則美矣，旺盛到嘈雜，但就是一點氣味也無。四瓣輕巧昂揚的詩經花－－曉風奶奶命名，說它有一樹美麗的四言－－流蘇，也是細碎粉嫩，白花花佔據一整棵樹。那些樹平時不聲不響，沒想到花開時節動京城，按捺一輩子就只盼一心人，要用盡全力美給他看，且讓它再招搖一陣。可惜花期僅約一週，隨後就迎風而落，滿地四月雪。

特別走近抬頭聞樹花，低到塵埃裡的小花瓣吝嗇得緊，堅不吐露一點氣味。長得這麼纖弱，卻這麼有個性。給他讚聲好！

天氣一點一點熱起來，搖擺不定的風向也漸漸被南風掌握全局。霧日減少了。但熟知馬祖的資深鄉親紛紛警告：霧季會持續到端午前後，保持警戒！把我眼皮都掀跳了，還想回去好好吃外婆的牛角粽啊嗚嗚。那些個福州粽，只包花生裹糯米炊，蒸起來粽葉清香，絕沒有臺灣粽的腥鹹油膩。管你南部北部，我自高傲得不屑參戰，只認明這撮得一頭尖尖的福州牛角。

外婆其實也不會包啦，都是上菜街買的。也期待在馬祖吃到，晃去牛角村吹風口銜牛角粽乙截。但跟地道馬祖人劉金‧曹吃，就是汝娘地踏實。

野地裡亂草爆長，百花齊放，昆蟲也彷彿憋了一冬天，傾巢而出。第一記春雷，農民曆一翻，噫，正正是驚蟄前乙日。三月杪，跟著鄉親入山，遠眺鐵板雙澳口，吹四面八方通透的風。叔叔說四月之後就不要上山了，蛇都出來了，我們趕在前面趕快來走走。

萬物復甦，活得鶯飛草長，亦步亦趨，同四時節氣並轡而行。生活起居，飲食沐浴，恰合時宜。

來到這裡生活後，幫自己的過去起了渾名：我以前是個都市小孩Ｘ；我就是個塑膠人Ｏ。和環境絕緣，聽到大自然的一切皆不要不要。要不木然，要不雞皮疙瘩。就是Carrie Bradshaw的吶喊兼自況：我是城市女孩，不是鄉村女孩！喔喔剛到臺北那幾年愛死《慾望城市》了，山盟海誓，曾相信那就是我生死以之的sex and the city。

但來到這裡，第一動－－很重要直逼創世紀：接上網路線！這樣一來，城市和鄉村根本相差無幾，就像我的學生們並沒有在離島打漁種菜，也都在迷戀手遊，追逐youtuber，時差和臺北不過毫秒之間。但差別便更顯著的浮現：這裡十秒入山，一秒看海，都不是城市裡穿越重重人山人海才能勉力抵達的小山小海。我也曾經以為會在城市裡居住一輩子。現在想來僥倖：幸好沒有啊。

有一日校園瓢蟲爆量，走過一條走廊就踩死幾隻。你們也知道，我都稱上下班為上下山，沒有原因，就是這麼名副其實，每天都山小海大，海大山小，虔誠的轉一座山反反覆覆。途經在地人巨大墳墓，老實說下班時偶爾已經夜色四合，寒風悽悽還是有點可怕。墓旁吸精食髓長出驚人的海桐叢，幾次想把自己垂直活葬在裡頭（吸吮香氣）。

上班巧遇同事，也是姐姐前輩，第一天到校時鑰匙相借之恩不敢或忘。問我班級最近怎樣，也是沒話找話，但我也走心又老實的說，跟剛開始比起來已經好多了，但這話可不敢講，一講又出事。言靈在聽。回想剛來兩個月，日久天長欸，每個上班日都覺得像一輩子，天天在投胎轉世，暈頭轉向腳步虛浮（是孟婆湯後遺症嗎），險險順著長坡跌進海裡。下山死去，隔天又被迫活過來。

後來慣性稍成，掌握了偷懶眉角，日子一天天加快，根本重新體驗了一次人生。童年往往感覺極端漫長，曾經以為不會結束的，最後也終究結束了。

姐姐前輩指著虛空：這種蟲開始出現了。我：？？？

視力奇差無比，定睛才發現虛空中有一隻小小的毛毛蟲，應是從樹的枝椏垂降下來，到我們半路上，靜靜著。很可能就和牠錯肩而過。有次我在人去樓空的班上察覺左手臂癢癢的，不是別的，就是隻不只哪帶回來的黑毛蟲來著。

這兩天改成粉蝶亂舞，不把教室當一回事，擅自飛進飛出，視班規校訓、導護老師（我）、圍牆柵欄如無物。本來沒發現關聯，也許漫山垂降的綠毛蟲，都兀自進化成巴大蝴了嗎？山隴澳口商店家則是春燕盤桓，家家戶戶都築巢，傍晚時分就胡竄一氣，常常以為會被牠們跑車速度飛掠的羽翼狠巴臉頰（是翠果嗎），口喙啄穿頭顱。但最大可能應該是鳥屎飛濺吧。抬手機想捕捉，卻又給我飛上藍天，閃避鏡頭。

還是好愛，彷彿能聽到牠們銜著春意的呢喃。無聲也無所謂，牠們身影就是春天本身－－不是化身。如果肯叫，就是第二好聽的聲音。第一好聽是飛機起降的引擎轟隆，但那更帶有點複雜的酸楚了。

今天國語課，討論起瀕危物種，小獸此起彼落，提起神話之鳥黑嘴端鳳頭燕鷗。噫，鄉土教育還是滿好的。南竿有嗎？沒有。咦那西莒有嗎？踮腳問敬恆來寄班的兩個女生。他們一屆只有四個人，還是慎重其事的分成兩班。

她們篤定的說：有！

「哇，我也想（回）去了。」

我說過外婆和家母的人生，是個從島到島的人生，一路從小島遷移到大島，為了趕赴更好的路程。而我這樣從城市逆游回小島，攀著血緣上溯，基本像種不顧死活的返祖。要較真起來，南竿還不是目的地，真正的「家島」在一小時航程開外的西莒島，舊稱白犬。劉金姊姊誕生在島上的「西邊山」。不覺得聽來像某支部族創世神話的原生地嗎？我竟然如此貼近這個原生地了。但還不夠近。今發現馬高宿舍外海可以隱約看到的剪影，竟就是東西莒。相見恨晚，但擋不住命中注定。

而外婆又是從哪來呢？怎麼斷在這兒的？追魚汛或避戰禍撤來小島，被兩岸分治的國界一刀切給綁架，佚失了故鄉的一支，從此漂泊在時間的風沙之中？－－肉眼能夠眺望的福建沿海不再是「內地」了，內地遠在八小時航程以外的臺灣島。

海桐方歇，曾經香馥濃烈的花，轉瞬開敗焦枯，乾萎在原地。已經長出小小的綠果，是很急著傳宗接代的朋友呢，上演著植物自己的迭代，小小的成住壞空。

今天下班前抬頭一看，倒是海桐叢上方的忍冬，已經靜謐的盛放了。

‧照片來源：https://www.matsu-nsa.gov.tw/EcologyWeb/article.aspx?l=1&a=706，這流蘇拍得也忒美！