不知幾讀《愛的不久時》（But in Matsu）

《愛的不久時》裡，敘事者＝張亦絢（這是不專業的連結，請勿學習）曾說，「以作者而言最不具文學價值、卻最多讀者的一部作品」像對《不久時》的自嘲。

我理解成：小說家最受歡迎的作品，往往不等同她最滿意、重要的作品。

我想《永別書》就是她重要且引以為豪的作品。但我實在不喜它的長篇鉅制和斧痕刀鑿，太用力了，又是最耗竭、最正確的大歷史。

前兩天與逸馨姐聊馬祖的文學，她說：「可以不要再大歷史了嗎？」約莫是類似的意思。

不是說大歷史母丟喔，只是操作起來，怎麼用新世代的視野去回應舊世代，乘載的形式又如何翻陳出新？如黃崇凱的《文藝春秋》就真真是極好的。

《永別》被名家們盛讚的「敘事者一己之力推動情節」我也佩服，但總是感到勉強，光看就口乾舌燥眼煩心累。（而且《永別書》最後爆破的兩個秘密，《愛的不久時》其實都寫過了。所以對我沒什麼驚奇，只在想：不要故弄玄虛啦。）

貶抑永別書，自然是為了相對提升我心目中永不過時的神書《愛的不久時》。

但兩者的強大都是拿去豆瓣打分，可以雙雙８分以上的巨砲喔。只是《不久時》的雲淡風輕，曲折的愛意與秘密隨敘述潺潺流經，完全命中我的文學審美。

這則小小的、體己的、異國的、情色的私人經驗，或許用喃喃自語來推動更合適。

敘事者的光速大腦、恣意伸張的天馬行空、奢侈豪邁的靈光遍地，讓其實平凡不過的故事拔地而起。故事找到了它敘述的聲音，成就一部百讀不厭的偽？逆？非？愛情經典。

不知第幾次重讀，這次還帶來馬祖了，哇哇哇。改完作業的空堂打的，嘿嘿嘿。