2018年5月31日 星期四

臉色一沉


我的歷史課敲鐘後進教室,看到國二學生用投影機放答案,全班在抄數學習作。我真的臉色一沉,但不想罵他們,只是百感交集,不知從何說起。

我知道這套教育制度升學之路很爛,很多人甚至用不到在學校學的東西,要當廚師、要當youtuber,有的異想天開,有的打定主意,共通點都是跟這些教科書套裝知識沒什麼瓜葛。

可是真的可以放任這種態度嗎?不只不做,還抄;不只抄,還一起抄;不只一起抄,還不避嫌的抄。

雖然國中數學後來根本沒用到過,但當時解出那些題目,是快樂的啊,是有能力自我挑戰的爽感啊。數學是更強調連續性的學科,中間一個環節脫落,不知道要花多少力氣修補。

還是說島上直升高中、保送大學的制度,讓他們毫無後顧之憂,而我的勸說也沒著力點,因為就不怕啊?

或者就跟民國其它所有學生一樣,抄作業哪能跟未來做什麼連結,連下一節課怎麼樣都不知道,什麼人生都嘛是遙遠而虛妄的,且顧眼下而已。

琢磨了好久,麥克風在手上捏了又捏,什麼叫literally語重心長:你們真的覺得這樣是對的嗎?這是一個對的學習方式嗎?還是覺得我不會介意呢?一片靜默。就他們分明知道這不OK,但還是做了。按照SOP,我應該跟他們聊動機,為什麼這樣做、有沒有更好的作法?......但我真的來不及,沒時間長吁短嘆或僵持不下,就趕快換個歡樂語氣開始上課了。

開課前還是忍不住:但臺灣畢竟還是個理工人比較好賺的地方,你們這樣是放棄以後一大塊薪水比較高的機會啊。

上課到一半,忘了講到辯論還是政策人才,又忍不住真心勸告但不小心嗆到他們:好啦,數學爛就算了,但其他書也好好唸吧。馬祖還等著各位回來建設。

覺得自己苦口婆心到已經變成煩人的師長。

帶一座花季走


(‧圖片來源:https://www.youtube.com/watch?v=bgjC_vzPL_o)


Oal Perfume的茉莉梔子香水到貨了。

前陣子讀《調香手記》,非常喜歡,在工具書和文學性之間,它高難度地兩者兼具。讀後忍不住左聞聞右嗅嗅,本來放棄的純露夢又被救了回來。

如果可以把時空,以氣味的形式,封存在物質世界,那就能夠挽留住2018年百花盛開的馬祖。

去逆反那個「良辰美景奈何天」「門掩黃昏,無計留春住」的咒詛。

不過要接觸太多化學物質,害怕不慎火燒厝或火燒島。書後說作者自有品牌,大喜過望,開始追蹤,而且視覺設計也出自他個人之手,一樣美到不行。

牌子叫Oal,來自作者前兩本書。他翻山越嶺,為了追蹤、素描貓頭鷹。

怎麼可以把人生過得這麼精緻、滋潤?從書的內容到作者的生命安排,都好開闊,是「想做什麼就去做」的決心與自由,對瞻前顧後的我是好細膩而又壯美的啟發。

這個手作品牌,在網路上查不到香評,也沒法試聞,只能盲買。消費者都是基於原料陳述,和對創作者的信心。

今天,包裹跨越了海峽,終於穩穩的放在辦公桌旁。想像就是一襲清新女神,暗夜拜訪的白花馥郁。還不敢在辦公室開箱,怕擴散力太強,同事紛紛投以關注。

包裝非常好,簡單的紙盒,收藏一管素淨的紙團防撞,淡裝素裹,不施脂粉,惟封口處與瓶身有手繪貓頭鷹品牌視覺。滾珠瓶,太好了,比噴霧更有實用的錯覺,比較不張揚。

但是!甫出水竟然一股辣香,是胡椒乎?馬上私訊作者,他回:沒誒,完全沒有辛香料。接著顧小孩,幾分鐘後,前調散盡,不知不覺,已經是柔美的白花香,恍惚有茉莉,又幻化成梔子。分明就是花朵本身。

茉莉我不曾聞過真身,比較像追求平衡的和聲。梔子於我才是主角。

初夏道旁暗香浮動,狹路相逢必要去貪婪爆吸一場的禁忌美夢。

十七歲仲夏,你吻我的那個夜晚。

又回到了那(並不存在的)安靜的美少女時光。

若說攝影是把一片風景帶走,那手續繁複百倍的製香呢?是把一整座島上的花季連根拔起,煉金到玻璃管裡。液體接觸體溫,讓一個春天的心事統統還魂,找回它的肉身。

2018年5月30日 星期三

馬祖教育界上線


雯師超會調整心態,決定尊稱她為馬祖教育界上線。

舉例:之前水果事件,她與我討論該如何回應家長質疑,我又很衝動的:就跟他們吵架算了啦!

她:吵架你會贏,但是沒必要。

想想也是,畢業在即,何必弄得不愉快。家長的確有可能看在我的面子而退讓,但問題也沒解決,只是潛伏化,而我要的不是這個。

這次是敝班家長看到隔壁班辦了親師班遊,覺得相當好,在我百般暗禱下仍然風風火火的辦了起來,開始號召投票什麼的。向雯師無奈地提起,她先具有「該來的逃不掉」意味的大笑一陣,然後說:

你就當成是...(公關?)要這麼想也可以,就當成多了解馬祖的機會啊,以研究者的定位,跟他們多多認識。

非常精確的切到了我的需求。一方面願意配合行動,一方面也不覺得特別委屈。

水果事件雖然還是我個人賊頭賊腦,想出了圓滑的應對,家長們意外相挺,也讓我淚光閃閃好一剎。立刻截圖發送雯師,她:「只要好好溝通,家長是老師最堅強的後盾。」

那刻真是比什麼抽象的「親師關係」道德倫理還有力。

人生超級需要貴人,但強求不來,真的是純粹運氣。我運氣中了頭彩,這一年可怕的帶導歷程,好幾次險些向雯師獻上我的膝蓋。美其名是搭檔,但她就是我的老師無誤。

聽她說畢業後要去臺灣休假一週,我又:「蛤啊(哭臉)」她:「蛤什麼蛤?我又不是你媽!」話說上週開會,她好像問起飲料的糖度,也「蛤啊(哭臉)」然後驚叫一聲:「劉亦,都是你害的啦,我現在也會蛤了!」

最後,敝校有個,小朋友很不對盤,同事們也幾乎不與之互動的前輩。我們班以前上她的課,還學逃學威龍在教室門上放板擦,恨到不共戴天的程度。休假要請代導,擔心如果麻煩這位前輩,回馬將看到她倒臥六忠教室口吐白沫。

我原本避之也唯恐不及,但有一次辦活動,我們分成同組,原本各執己見,最後我的直銷雙贏思維作祟,就跑去說:老師,我們可以都辦啊,你弄你的,我弄我的,串成一關!

後來也皆大歡喜。可能是愛戲弄怪人的基因作祟,其實和她相處我反而不會緊張,跟固(呆)執(板)的前輩,不用擔心說錯話。

今天在茶水間,她問起我是否還要找新學校。我說是,不過是要回去當學生,「當老師後覺得自己很多地方不足夠。」她很讚許的點點頭:「很上進喔。」哈哈哈哈,還是很開心的啦。

淵藪


懊惱。昨天趕一份文學獎,結局偷懶,不想細細琢磨,已經進入深夜彌留態,於是挑了個最簡便的收尾定稿。

今早付印時,越想越不安,因為這個結尾,一太濫用,二實在很容易讓讀者帶入不利的方向。

本來還想,這滿開放式的啊,能自行詮釋吧,但重讀根本緊縮,字句就在那,擺明沒什麼詮釋空間,反而和氣焰高張的國族情緒若合符節。

我沒有好好澄清這份誤會也就算了,還自己堆了一個箭垛等人來射。

要是作品將來被歸類成懷鄉文學,指證「你看吧,馬祖就是傾向中國」,只怕我要投繯贖罪吧。

急躁是因太想盈利了啊,金錢是萬惡淵藪啦(亂怪罪)

2018年5月29日 星期二

馬祖潑粉


阿潑很快回應我的提問,並且也很快的認出匿名的我。給出的評價當然是很好的:

--

這題一看到就知道誰問的…我認識的馬祖好青年就那幾個,而且討論過寫作計畫的就那一個……。
答案是:當然。沒有發現這些年,我都在「跳島」嗎?哈哈。馬祖非常重要,不論從哪個角度看,它都值得書寫。
至於主題,還在思考欸,而且要再去馬祖可能要兩年後了……因為它距離台灣最近,所以最後做。
我最有興趣的題目,是已經不太可能寫的「海盜」。因為找不到活人問啦

--

不過先伸了他上一次,也就是去年以小粉絲身分在臺東參加分享會後,聊到的「邊界理論」,他難掩一絲厭煩。

其實我總也在想,是不是他們已經被太多沒禮貌、只想收割思考結論,或把他們當成搜尋引擎在發問的民眾搞煩了,所以對類似的提問很戒備。

這當然讓我有點受傷,尤其是討論到目前預想的研究題目,並好奇他短期內是否再訪馬祖,因為總覺得優質的馬祖書寫很少。他竟會錯意:

所以現在是要我幫你想嗎?

我想我措詞有這麼差勁嗎,可能跟偶像聊天總是緊張了點吧,沒有做好適當的話題分割,讓他誤以為我在請他發想或修正我的題目(並給予資源)。

於是就很意興闌珊的也不回應要讀什麼學科的問題。(玻璃心粉絲)

不過還是很期待他的馬祖書寫。走過四方(「濟州島、沖繩、濟州島、馬祖[可能有綠島]、蘭嶼、寫到菲律賓。這些島都在『國族』的邊緣,是被犧牲的。」)最後把最強大的靈力留給家鄉。

至於書寫的匱乏,他仍然很暖心:

哈哈哈,不用管別人的書寫啦,你自己就活生生的馬祖故事/沒人可取代,也沒人比你有路徑

2018年5月28日 星期一

建國派




好喜歡這個XDDDD

知識點1:原來他們叫建國派

知識點2:建國派很好成為,只要有問題,行禮如儀地呼喊一下「尚未法理建國!」便可雙手一叉,進入平行宇宙之漂流,拒絕實質問題之討論

知識點3:他們在網路上也成為正常能量釋放了,看討論實質問題的粉專都這樣回了,表示已受夠他們跳針式喃喃自語XDD

知識點4:來自同一討論串的~「『中華民國政府殖民臺澎』的論述需要更多解釋」=不能緊擁對日和約這張神主牌,直接把假設當現實,起碼起碼,不能無痛略過這七十年來臺澎金馬共同體的事實

#我學到了大家都學到了

2018年5月27日 星期日

回南竿上工




對唷,我已回南竿上工了,搭第一班船。6點起床,找眼鏡找到6點半,東犬一片霧濕,騎到猛澳港鏡片沾滿小水珠,港務廳空無一人,只好再回大坪等早餐店開門。

要九點半才開,fine,到雜貨店竟然有塑膠袋裝麵包,老闆還開啟冰箱:這裡還有!熱心表示:可以幫你微波。於是把車停在民宿前,邊咀嚼熱麵包邊走下海岸。

對了,民宿床板硬到我叫媽媽,筋骨痠痛,吞了制暈劑在東海明珠上隨海浪愜意入眠。

一到福澳立刻飆回宿舍補睡到下午一點,再上山來加班,遇到雯師也在忙,她已超英趕美把成績單的得獎項目都弄好,也在出國語題了。畢業班導師同甘共苦,惺惺相惜。一畢業她就請長假回臺灣休息:「太累了!」學期結束前再回來「跟你見最後一面。」

對雙犬二x一天一夜遊的感想:還是太高估腿力,馬祖絕對走崩你。不過真的只剩東引就收齊四鄉五島,可以召喚神龍x神馬?了。

2018年5月26日 星期六

東犬燈塔與它的魔術時刻





夕陽在海上鋪成玫瑰色大道,像召喚誰回家。說不定我們西犬島一系死後,就要踏著這條路飛升西天。但能不要跟著金童玉女走到最後,發現極樂世界就是西犬島嗎?實在倒彈喔,我堅持搭乘王母娘娘蓮花號偷渡到東犬。

還在西犬島走山時,覺得這熾熱曝白,沒完沒了,跟人生並駕齊驅地可悲。但一拉開距離,航過兩犬海峽,到東犬山丘上眺望夕陽西下,又忽然能感知那陰阜迸出我,「此身所從出」的美好與意義。

果真:不識真面目,只緣在山中。當局者迷旁觀者?清。

只是不知內渡到大島臺灣的母系一家,是不是更能清晰故鄉的意義?我這一小趟來双犬,一大趟南竿執教鞭,都並沒有要替他們賡續、爬梳、釐清的使命。我對任何人的糾結都不大有興趣,生命課題的處理是每個人自身責任。

我只替自己寫歷史,只替自己羅織意義。光是這樣就精疲力竭,哪還騰出心智救救長者?

除了外婆,她不識字,但她愛我。向上追溯文化的血脈,是我欠她的。雖然她終究不會知道這個喋喋不休在寫字的外孫到底又說了什麼。

家母就碰運氣,如果心有餘力,也能順手分析。雖然她識字,但也許就是所謂的次級文盲:看得懂字,但都被低等反智的字給操控。長輩圖文大軍是也。還有她搏鬥一世人的心魔,到臺灣後遭遇的,也許連她自己都不相信。

整個人生就這樣倉皇過去。難怪那個夏天她要回來,回到雖然被她母親我外婆打個半死、每天清晨要走兩個小時挑菜再去上課、只能吃地瓜籤、尿床會被踹下床......但一切傷害還沒發生的地方。

故鄉始終是特定時空,不是一個地理位置。歸鄉是企圖以追昔來撫今。可是明日黃花,昔時已逝,無論怎麼回去,都是見證時間粗暴流過,裹挾所有,而空留遺憾而已。

就像我再懷念,也不可能重來一次2018年的馬祖:梔子花,白花瓣。介壽國小,鐵板海岸。

面對「永遠不會再重來」的遺憾,只能此時此刻,百分之百,「很愛很愛你」。面對時間,你就是沒有辦法,沒有辦法。從來繫日乏長繩,"still there... still there..."總會"gone." 愛在午夜希臘時經典片段。

倒是劉若英問問題又給解答,太了不起,師鐸獎來乙座。(WHY)

2018年5月25日 星期五

師生分頭玩樂




馬駿:老師,為什麼我們沒有班遊?隔壁班都有!他們的班親會

雯師沒有告訴我啊,明明說好六年級這學期就不辦班親會的呀?

我:是喔?你們自己辦啊。

下午上六誠的社會課,瞄到回家作業區,「真的有班遊耶!」雯師無奈:「是家長說要辦的。」我遂張大嘴不敢出聲了,怕躲在角落被家長發現的樣子。希望敝班家長不要突然給我有這種靈感。

放學盯值周生打掃時,看到常有塗鴉的黑板,今天是......星期天班遊計畫!還相當縝密,早上三瀧7-11集合,九點搭公車,還先去淨灘!我和雯師齊驚呼。中午淨灘完在清水吃臭臭鍋,去游泳,然後吃雞(是多愛這個行程)哈哈哈哈哈哈哈,超可愛。

雯師:「什麼吃雞?」

連攜帶物品都寫了,怎麼這麼可愛啦!!!

也有可能是小霸王中午就背書包去臺灣吃喜酒,讓討論順利進展。同學全體大聲向他說掰掰,等他一出教室:「體育課終於可以開心的打球了!」據說每節體育課小霸王都要跟老師爭執判決結果,惹得大家都很不高興。

聽到雯師要陪學生從介壽走到馬港,五月底的馬祖欸!「累死了!我不想曬傷!好想開車去!」她略(抱)有(怨)微(連)詞(連),就覺得幸好。隆重向雯師宣布:「我要去莒光!」

是師生分頭玩樂的一個班級。

(‧還上了馬祖日報……是自己發新聞稿嗎XDD)

斷交再起


斷交再起,恐激化臺灣人正視想斷交中(華民)國的情緒。對馬祖來說,臺澎獨立、金馬可棄的危機就愈來愈迫在眉睫。如果討論出現,輿論彈藥庫只怕沒有足夠火力支援風向。

不知道這件事能不能等待果陀,像黃錦樹盼望一個大作家拯救馬華文學,我盼望馬祖誕生大作家、大政論家、大政治家,只要一個,就有機會翻轉可割可棄的臺澎獨立論。我只差沒有跪求學生好好唸書、快快長大。

但照目前海峽局勢,中共失心瘋的磨刀霍霍,可能等不到那一天。

好吧,最差就是馬祖被解放軍拿下,居民看是恩准回渡臺灣,還是依大島建小島撤的政策,被迫內遷福建,馬祖墟地徙民。可是中共會只佔領金馬就滿足嗎?沒有獨立產業的彈丸之地,何況還是接觸過民主的棘手地區。

次差就是臺澎金馬不分你我,一起迎接光榮解放,公平公平。說真的,與其被臺澎獨派鳥盡弓藏,接收被趕進海峽的政治核廢ROC,不如要死一起死,統統向習主席敬禮。

中共要的始終是整個臺灣,幾粒小島他們才不屑。臺澎獨派先不要急著切割吧,內訌會讓離間有機可乘,買辦與叛將的殷鑑不遠。再說,放任金馬淪陷,中共也不會乖乖止步。

不如一起想個硬挺挺的好方法?

2018年5月23日 星期三

不生主義


我算是非常堅定的不生主義者。

如果有個按鈕在投胎前放在我面前,我鐵定會按下:拒絕。

不過現在降生已是既成事實,只好以過得舒爽滋潤為己任,瘋言瘋語過一生。

最直接的原因是,人這一生沒辦法避免製造垃圾。就是得消費,無論是否貪圖方便。

可消費就有廢棄物,還有製造和運輸過程為了你的消費製造的廢氣。

人類每一天的生活,都是對這顆星球的打劫,對智人物種的慢性自殺(說來也算好事吧。)

地球已經成為大型垃圾桶,去一趟海灘就懂了。每一怪誕用途的塑膠製品,每一毫米魚群吃下的塑膠微粒,都是你的我的共業。誰也推託不得。

我沒辦法躲到山裡,誓言全盤拒絕這種生活方式。

我可以盡我所能重複使用餐具和容器,但還是不能免於丟掉網購的包裝廢料、再抽一張面紙擦乾眼鏡水珠,帶來的愉悅摻雜內疚。

被慾望和自責的業火熊熊焚燒,每日都捶胸頓足很阿雜,更不必說看到不環保的大人,教出不環保的小人。

不生,是我對這世界終極的表態。儘管它也就是這麼消極、微弱的抵制,跟拒買差不了多少。

何況我也沒有信心說,這是一個很好的世界,值得把你製造出來,探頭看看的世界。

我要怎麼對女兒說,這地球有一半的人類把妳當成潛在的姦污對象?叫妳臺女不留餘地。

我要怎麼教兒子,太多骯髒還被當人中龍鳳,和促成這一切的愚昧人群,如何不讓反智成為一種誘惑?

無能改變這些光怪陸離的一代代老人(我們),有何臉面告訴你,作個正直的人、有志者事竟成,其實只是陸續送他們入一片瘟疫?

如果有大規模人道毀滅計畫,那是必然要加入的。全員絕育好像比集體屠殺好喔?英雄電影幹嘛不讓要毀滅世界的反派成功一次呢?或者直接把《人類之子》的世界降臨給我們吧。

有人說,如果我們有小孩......阿,不能給你教,你太厭世了。

不,我反而對不厭世的明亮感到困惑。雖然偶爾被他們照耀,感覺也挺好,人生不想那麼多確實是種幸福。

那何妨讓幸福就停留在現下,此時此刻的這具軀體。

「或長或短,向死而生。」沒有子代來滿足遺憾,必須積極替自己創造意義,留下象徵性的嬰孩,泯滅對死亡的恐懼。

可能是作品,可能是聲名。

都比乙隻活體廢物製造機環保。

最後一點是,不覺得當人......真的很累嗎?

(免責聲明:不過還是愛身邊的小嬰孩唷,啾啾!這只是我個人的小倔強啦,喵喵。)

自視甚高


吳崇文昨天說剛認識我時,覺得難聊又,「自視甚高」。

Well我企圖想了幾種反駁的路徑,都無法抹滅這個事實。

還是要來自我美化一下。確實是非常慢熱,要先盱衡局勢,確認是可以出手的友場才能宛如花蝴蝶。但這慢熱背後,有審慎,會花一段時間評估該對一個人(更別說一群人,我會直接缺席)揭露的程度。

所以比較不會招惹到麻煩怪人,因為在資格審核之初,就拒其於千百萬里之外了。

也有驕傲和難搞沒錯。畢竟我覺得大部分人類的生活與話題都很無聊,可能不在我狹小的射程範圍(我無聊),也有可能就是本質上根本不值得說出口(你無聊)。又很難迎合去假裝有興趣,除非有錢賺。

導致看起來像朵目空一切的高冷百合。

但只要通過審核、或觸及開關,乙個喀擦turn me on,了解你是能交付信任的人,就會讓你熱鬧得要死要活了,以我滿滿的忠誠與愛。

2018年5月22日 星期二

女同志(?)文學高水平的奇異恩典


在爬山上班的路上,我有想過為什麼現代的男同志書寫離不開妖豔賤貨的套路。大概是都市才是容許出櫃、敢曝,展演「同志特徵」的社會環境。最方便拿來標舉的,自然就是性活動。不忠貞、匿名的性活動。這也是都市才能滿足的要件。

《愛的不久時》張亦絢營造的口吻,非常接近也寫女同志研究的張娟芬。我雙雙激愛她們的作品。就連無關同志元素的也一併愛屋及烏。

總忍不住有個比較的情緒:為什麼女同志可以,男同志不行?可以這麼慧黠、機智,拉開距離去和異男跳一場「不是愛情」的迴旋舞?

是女性身體不至於第一時間就被肉慾蠱惑,而有神智清明的空間嗎?因為女性所受的「強迫異性戀」壓力不比負責傳宗接代的男性,所以比起一出櫃就回不去的「鐵男同」,女同類別接收了比較多的流動女同,可以隨時回去當異女的人嗎?

所以她們可以在一般人群中更久、更妥善的隱藏自己,進而生產了有別於「必須敢曝才能換取認同」的故事型態嗎?比如和諸多噁男暖男鬥智鬥勇、短兵相接、惺惺相惜的經驗?

最後的結果就是,女同的作品可以到這麼高級,奇異恩典~

不適合當老師


我還是不適合當老師。

不是很在意他人的人生,不管是路人群眾,或我的學生。

秉持的座右銘,對自己是:算了啦,對別人是:少煩我。

尤其你們爸媽都不在乎你們了,我又何必在那心心念念?

長期的看不起笨笨豬,認同愚蠢即罪惡。但手上狠狠調教過,終要野放出去的,就是一票笨笨豬。

指責教育是豬崽生產線很簡單,但自己花了一年也不能移動分毫。偶開天眼覷紅塵,可憐身是眼中人。共犯結構,難辭其咎。

遇到少數聰穎、不是朽木的(黃錦樹語),當然也開心。

但他們的睿智也並非我的功勞。實在就是邂逅片刻的歡喜--跟朋友(而非12歲幼童)神智清明聊天的歡喜,而不是為人師表、春風化雨的成就感。

要得到這種歡喜,找朋友吐槽就能得到。

聰明的沒我的功勞,腐朽的有我的跡證。是徒呼負負,無能為力的事業呢。

可能也是我等得不夠久。長大是需要時間的魔法。

不過如果只看眼下,性格與職務要求的扞格還是突兀。一不適應道貌岸然的條條框框,二並非真心在意孩子前途。

有時,真的是有時啦,只想咆哮Go to hell!(with your parents)Who fxcking cares you all!

是內心魔鬼時時破皮而出的事業呢。

少數的小確幸可能是花式調戲呆萌笨笨豬學生,與從小到大的喜好一致。

2018年5月21日 星期一

荼靡花事




海桐結束後,是忍冬、梔子。這還都只算野生在道旁的,不算園圃人工栽植;也沒有刻意翻山越嶺,到無人之境。

也不算空有形貌,沒有香味的。

小孩放學集合場地旁邊還有月橘,就是七里香。白天還好要湊近才聞得到,晚上下班下山,真是鋪天蓋地,震動京城。

放在香水裡,它們自成一類叫白花調,white floral,以其純淨的馥郁聞名,有別於其它花香。

荼靡花事,在這島上,沒完沒了。

如果你還記得自然課本說,花是植物的生殖器官。那這萬物萌動的季節,大自然的性愛派對,植物並沒有錯過。

不比其它花種奇葩妖豔,白花只是小家碧玉。悄悄地授粉,靜謐地受精。性壓抑地,道貌岸然著。

嬌喘微微,吐出花香。

並沒有搞得我也春心蕩漾的意思。

不知幾讀《愛的不久時》(But in Matsu)


《愛的不久時》裡,敘事者=張亦絢(這是不專業的連結,請勿學習)曾說,「以作者而言最不具文學價值、卻最多讀者的一部作品」像對《不久時》的自嘲。

我理解成:小說家最受歡迎的作品,往往不等同她最滿意、重要的作品。

我想《永別書》就是她重要且引以為豪的作品。但我實在不喜它的長篇鉅制和斧痕刀鑿,太用力了,又是最耗竭、最正確的大歷史。

前兩天與逸馨姐聊馬祖的文學,她說:「可以不要再大歷史了嗎?」約莫是類似的意思。

不是說大歷史母丟喔,只是操作起來,怎麼用新世代的視野去回應舊世代,乘載的形式又如何翻陳出新?如黃崇凱的《文藝春秋》就真真是極好的。

《永別》被名家們盛讚的「敘事者一己之力推動情節」我也佩服,但總是感到勉強,光看就口乾舌燥眼煩心累。(而且《永別書》最後爆破的兩個秘密,《愛的不久時》其實都寫過了。所以對我沒什麼驚奇,只在想:不要故弄玄虛啦。)

貶抑永別書,自然是為了相對提升我心目中永不過時的神書《愛的不久時》。

但兩者的強大都是拿去豆瓣打分,可以雙雙8分以上的巨砲喔。只是《不久時》的雲淡風輕,曲折的愛意與秘密隨敘述潺潺流經,完全命中我的文學審美。

這則小小的、體己的、異國的、情色的私人經驗,或許用喃喃自語來推動更合適。

敘事者的光速大腦、恣意伸張的天馬行空、奢侈豪邁的靈光遍地,讓其實平凡不過的故事拔地而起。故事找到了它敘述的聲音,成就一部百讀不厭的偽?逆?非?愛情經典。

不知第幾次重讀,這次還帶來馬祖了,哇哇哇。改完作業的空堂打的,嘿嘿嘿。

功能性好友


砲友是很健康的關係啊,你情我願,各取所需。

以戀愛為名實施的控制啦、奴役工具人啦、當作肉便器啦,都更變態好不好。

我還是覺得啦,把人的功能一一拆開,這對你我他都是種解放。

你不會找酒肉朋友靈魂對談,不會找文青朋友爬山衝浪,

那為什麼期待一個人既貌美如花又能賺錢養家,提供您全套服務,滿足我一切期待——只源自一個虛妄的「靈魂的另一半」?

愛情是現代人打造給自己去追逐的一個夢幻。

不不,我也渴望那個人出現,但目前為止,我沒有讓生命糟到非他來拯救不可。他就算始終沒現身,我還是享受該享受的。

這裡來點小曖昧,那邊來點小激情。

別把天大的包袱丟給別人,要他填滿你自己都達不到的高標。

把標準分分開來,有品質友人聽你說話,有可愛貓咪鑽你心窩,有床技馬戲團翻你高空。如果他還能給你真摯的笑和擁抱,也就夠了。

天,我覺得我這部小說最後的結局只能是:要嘛女強人被壞男人征服,轉而嘲笑過去的自己武裝太重!要嘛憤世嫉俗終生,仍被寂寞撂倒,最後默默自殺。

寫到這就想念緋聞男友。對他上下其手,也不為了什麼。我走他留,我們之間也不會有什麼。還有我對關係的......悲觀。

十年一覺夢,贏得薄倖名。

只是有幸一同變成了馬祖的形狀,回到臺灣將沒有人識得(要update這些高山深海,想到就躺。)

及那幾晚分頭看、一起看的銀河。懸浮在海峽上空,若隱若現的空洞。

(‧圖片來源:郭忠倫‎發表於「馬祖深度小旅行-Matsu人文、景點、藍眼淚旅遊資訊交流」)

2018年5月19日 星期六

馬祖羊皮紙


以前聽學長姐說,城市的地景像羊皮紙。寫上去之後,刮掉就能重寫。但上面的墨跡不能完全乾淨,新的訊息沉積在舊的訊息上。於是在沉積的過程中,今昔同時出現。一個世代、一個時代,歷經的地景都是不太相同的:剷除的竹林,延伸的道路,拔高的房屋...

不同的豈止是地景,還有記憶。如朱天心不復她記憶的臺北城:消失的北淡鐵路,取而代之成淡水捷運。風化的速度只在毫釐之間,可以直接向上對接連橫的臺灣通史:「婆娑之洋、美麗之島......」彷彿只有優美的古籍,與她的年少記憶算數。

和她哭著吶喊不一樣。我引以為喜,有機會以心智覆蓋了母親口中繪聲繪影的故鄉,她鬱症復發時帶我們倆小回來的老家。暑假列島的太陽何其熾熱,灼白,百無聊賴。跟在狂喜狂悲的女人身邊有多膽戰心驚。我那時真怕沒跟著她回來,她會就此走進海中。

但哪兒也不能去、誰也不認識,只能在旅館床上聽江美琪的這裡,並不是我的家。我的家在百里之遙,海峽對岸。

直到昨晚看見那年照片,記憶才漸漸被召喚,賦形。好久不見的少年,不知天高地厚的小胖子,要我指馬祖事實上在地圖的哪裡,我還會遲疑並且指錯。

現在的我能用谷歌地圖,取得神的視野,看清這座島全部的輪廓,安靜傍海吹風的小人兒降落在島的哪裡。向臺下昏昏欲睡的眾學生,口沫橫飛這串島在碧海萬頃中的歷史。和馬祖友人們高談闊論,唉聲嘆氣,偶爾燈紅酒綠。

時代前進如斯,知識積累如斯,都能協助人紮深對一地的認識,與愛。雖然愛得太過,也會由愛生憎,像誓言骨灰要放去馬祖的地球對蹠點漂流,與馬祖死生不復相見的逸馨姐。不過就是在意,才會疲憊吧。像陌生民眾死活我就不太在意。

除了時代和知識,還有生活。涓涓滴滴的生活,如人飲水的生活。介壽堂不是15歲和舍妹拉手合照的嶄新背景了,而是27歲的金穗影展、相聲瓦舍,掉漆和破損,華麗與汙痕;花旗不是「這裡有人要補習喔?」而是我學生日日放學後報到的地方;鐵板海岸從記憶的浪花海濱被撿回來,確定以:逸馨、洋洋、崇文、雅評、南萌的眾人、找悉來讀書會、踏岸尋找藍眼淚、呼喚夜空中最亮的星的你......覆蓋舊檔嗎?

是。從此以後,這裡就是「我的」。我以這樣的能動性為傲。聽同樣那年的江美琪再也沒有暈眩、難過的衝動了。歌還是那些歌,浪還是那些浪,落日還是那顆落日,只是覆蓋上我的熟悉,信還寫著,羊皮紙末就被我落了款。

總有一天,也會有其他人來取代我對馬祖的記憶,也把我殘留的事物刮得個一星半爪,再塗上新的篇章。

但那又如何?那表示馬祖還有讀者,他還願意以生活,反芻對這封密件的詮釋。這就是文明,澱積而成歷史,吹過我的風順著時間,繼續吹往下游。而這裡還在形變,還活生生的呼吸著。

2018年5月18日 星期五

再度受教於心理師:個案Y


*能力→責任(有能力才能談責任,責任須與能力相符)學生Y能做到的是:照顧他人想法、顧慮他人感受
-媽媽給的是愛,但讓他感受到的是「自己最重要」,議題初步判定有:自我中心、同理心弱、溝通、情緒管理
-媽媽(主要照顧者)有可能有雙極性情感疾患或低鬱
→可能直接影響孩子,進入同步狀態(雙極、低鬱)

*霸凌的歷史研究:日本「村八分」(對於村落中破壞成規和秩序者進行消極的制裁行為)

*馬祖特殊情境:強力的社會控制/支持(可能是一體兩面)
-來自:國軍文化的強化,地緣上封閉、人口上緊密的人際關係
-馬祖過去控制力↑,共同管教盛行;現今外來者日益流入,現況鬆動,本地人可能改採疏遠外來者、不提供共同管教,甚至群體分割造成對立產生
-媽媽很有可能是外來者,則即使爸爸是本地人,若無力應對,反而可能使家庭孤立於本地群體

*廣義的EQ包含:
-覺察自我情緒
-管理自我情緒
-人際互動(社會能力)

*比起冷血殺手,更可能長成恐怖情人
→希望現在就能提早拆彈

國中部歷史科期中考


閱讀下文,回答問題。
1. 南北韓將儘快促成高級別會談等各領域的對話和談判,想方設法落實首腦會談達成的共識;
2. 南北韓將在開城地區設立雙方官員常駐的南北韓共同聯絡事務所,以期加緊官方協商並確保民間交流合作順利進行;
3. 舉行南北韓紅十字會會談協商離散親人團聚等問題,2018年8月15日將舉行離散親人團聚活動;
4. 停止一切相互敵對的行為,保證互不侵犯;自2018年5月1日起,停止軍事分界線一帶一切敵對行為,將南北韓非軍事區轉成和平地帶。
5. 在2018年年內宣布結束戰爭狀態,推進停和機制轉換,為建立牢固的永久性和平機制,努力促成韓朝美三方會談或韓朝美中四方會談;
6. 南韓總統文在寅於2018年秋天訪問平壤。

此為今年(2018)剛落幕的兩韓領導人在北緯38度停戰線「板門店」所簽署的「板門店宣言」。簽署人分別是朝鮮民主主義人民共和國(北韓)國務委員會委員長金正恩,與大韓民國(南韓)總統文在寅。

「兩個韓國」的問題從二戰結束、冷戰開始,一直存續至今。甫落幕的兩韓峰會為兩韓分裂以來第三次雙方首腦的會面。朝鮮半島一直是學者們預測的「戰爭熱點」,認為北韓是地方局勢的不定時炸彈。美國更是逐步提升對北韓的經濟制裁,包含禁止北韓企業在美營運、凍結與北韓合作的外國銀行在美資產。有人便認為此舉逼使金正恩坐上談判桌--無論與文在寅手牽手跨過邊界、允諾將解除朝鮮半島的核武器,都是為了取得籌碼能與美國總統川普談判。這些動作也被視為北韓「脫中親美」路線的籌謀。兩韓的舉措勢必持續牽動周邊各國的外交神經。

臺灣作為二戰後另一處「國家分裂」的地點,國內也湧現不同的意見。有一派人士主張「兩個韓國」既已握手言和,那麼接下來應該輪到「兩個中國」放下歷史仇恨、共商未來的對話。有另一派人士則強烈抗議,認為「兩個中國」問題與臺灣毫無關係,臺灣是戰後遭中華民國政府殖民的土地,臺灣島上的住民應盡早正名制憲、宣布獨立,斬斷臺灣與「中(華民)國」的關聯,將中華民國政府驅逐回中國本土。

不幸的是,就算臺澎住民真的獨立成功,中華民國政府被驅逐,也無法返回早已成為中華人民共和國領土的中國大陸,而只能實質統治唯二有效掌握的「中國」國土--金門與馬祖了。在臺澎獨立論者的想像中,所謂的「國家正常化」指的是:西邊有中華人民共和國,東邊是臺澎共和國,中間則是孤懸海峽的中華民國--在金馬。

(  )臺澎獨立論者聲稱的「臺澎主權未定論」如下:「日本結束統治後,並未表明臺澎主權歸屬何方」,進而推導至「遭中華民國政府侵占」的結論。請問,其法理依據最可能為何?

(A)1895年,馬關條約,「向日本永久割讓臺灣島、澎湖群島與臺澎附屬各島嶼。」 
(B)1901年,辛丑條約,「中國派大臣赴日本就日本使館官員被殺事道歉。」 
(C)1920年,凡爾賽條約,「將德國在中國山東的權益轉交予日本而非中國。日本亦獲得了赤道以北太平洋的所有德國領土」
(D)1945年,終戰詔書,「曩所以宣戰米英二國,亦實出於庶幾帝國自存與東亞安定;如排他國主權、侵領土者,固非朕志。」
(E)1951年,舊金山和約,「日本政府放棄對臺灣、澎湖等島嶼的一切權利、權利名義與要求。」

-------------------------------------------------------------------------------



(  )圖為臉書粉專「臺澎國際法法理建國連線」的網友留言與小編回覆。有空再慢慢閱讀即可,不影響作答。

按此粉專的說法,「金門、馬祖」從來不和「臺灣、澎湖」是「同一個國家」,臺澎金馬的現況僅僅是「中華民國侵占臺澎」所遺留下來的問題而已。臺澎獨立後,金門與馬祖的土地理所當然歸屬中國(中華人民共和國)。若要讓金馬領土屬於臺澎新國家,需要由金馬人行使自決權(公投),從中華人民共和國中獨立出來,再併入臺澎新國家。

上一次臺灣面對如此大規模的「國界變動」,有兩百萬人流離失所,隨著政府跨越「國境」,其中許多人再也沒有回到家鄉。少數有機會回去的,面對的也多半是早已逝世的雙親、滄海桑田的故土,「兒童相見不相識,笑問客從何處來」的悲劇。

臺澎是否應該排除金馬而獨立,是可以辯論的政治決定;但「一刀切」式的國界變動所造成的骨肉分離,卻是斑斑可考,殷鑑不遠。

請問:上述的「國界變動」,最可能為何起事件?

(A)1895年,臺灣民主國潰敗,乙未割臺
(B)1941年,太平洋戰爭開始,美國反攻
(C)1945年,二戰結束,日本人遣返歸國
(D)1949年,共產黨勝出,兩岸分治成型
(E)1996年,臺海危機,中共以飛彈嚇阻

2018年5月17日 星期四

教我的


上課又討論到youtuber
『haohao』
「haohao是我學長欸。」
『老師,為什麼你認識或你同學或學長都是有名的人?那你......』
「怎麼樣?!淪落到來認識你嗎?」
『......你也要去當youtuber啊!』
「為什麼?!我不要啊!人有很多種生活方式,不一定要當youtuber也能賺到錢啊。我比較期待你們成為有名的youtuber,到時候我就可以說:那是我學生!」
『那我們去做壞事。』
「殺人放火嗎!那我會否認我認識你們。我朋友說:你不是也到馬祖教過書嗎?我就要說:沒有啊,不是我教的。」
『那我們要在現場留下紙條。』
「什麼?『劉亦教我的』嗎?!......你們真的很壞!!!」

慈悲如為師


放學前,自然老師在辦公室外訓霸王與鏘孩,剛罵哭二年級男生的悍婦劉班導還沉浸於馴服頑童的洋洋得意,近聽才知道又上課玩球。霸王仍在爭執玩的語義:我只是走過去然後......老師非常膩的:「你不要辯。」彼此都是正常發揮啊,即使要畢業了也還是一樣。

走到操場邊緣,放學隊伍已整裝待發,經過雯師問怎麼了,我解釋繼週二母語老師沒收了兩顆球,剛剛自然課又在玩,該怎麼處理?我說想等下就全班留下來罵一下。雯師沉吟,看你有多生氣,如果是我,很生氣的話就直接留下來,但至少要再給他們一次機會,就說如果再發生,到畢業前全班不准碰球,球會徹底從我們班教室消失。我大喜,覺得是相當合理的處置。

導護老師宣布:「要留校的後退。」我就久違的:「六忠全班後退。」問他們,知道我要講什麼事嗎?看來也早已心裡有數:上課玩球。下午的太陽曬得瞇上眼。書包背著,低頭看著腳尖。

:星期二母語老師已經拿了兩顆球給我,我想說球被沒收你們應該都知道了,就沒有發作。但今天又再發生。從現在開始,只要有任何一科的老師跟我說有任何一位同學,上課玩球、碰球、球不在應該在的地方--那就到畢業前,全班不准碰球,教室也不准帶球,也沒有玩球的時間。--尤其是剛剛兩位被老師抓出來的同學--快畢業了,不要弄到這樣。

啊,寬仁如為師,慈悲如為師!

2018年5月14日 星期一

金馬次元刀?:再談「終結代管=臺澎獨立」


要講的還是一樣,你要為了臺澎建國,直接搭時光機回到1945日本戰敗、1951對日和約,說「法理」hen重要x最重要ooooo

無視臺澎金馬實質上為一體近七十年的既成事實,無視金馬人與臺澎千絲萬縷的血緣、財產、文化的關聯,端出一把次元刀就要切割國界,推諉被你噁心的政治核廢料中華民國進海峽、給金馬。

這樣的獨立,我才不要。

好吧,臺灣政治前途有欠辯論,人人可以各抒己見,但拜託請不要靠著幻想「金馬人民自願懸掛五星旗」=不一定想加入臺澎新國家=臺澎先獨立,中華民國先還你們,你們看是要公投還是怎樣自己看著辦。

反正看到這個粉專後,我第一次覺得,維持現狀也不錯,至少不用看這些自私的臉孔耀武揚威。

對了,段考題目我出好了,臺澎連線的討論串好文都放進去了。要數人頭我們真的玩不過臺澎人,也幸好這網路聲量還很小。不過說要防微杜漸也談不上,頂多就是以教師身分宣洩一名馬祖住民的憤怒。

除非臺下的孩子能在臺澎連線這種主張坐大以前,長到足以同他們抗衡。那得需要多少意見領袖啊......

(考完後再貼一次公開版的)

2018年5月13日 星期日

粉紅媽祖小遶境




頭乙次夜走環保路,後半段也暗無天日且延伸到大海裡,天空和海競爭死黑,一樣開手機燈假裝沒事,心肝頭乒乓踹,額頭不知是香汗還是冷汗。

末端聽到犬群猛吠,還有鐵鍊拖行八百公尺長的鏗鏘鏘,是黑白無常來索命嗎不是是犬隻,彷彿在左近,整體嚇貓我(易貓體質),事不宜遲調頭回人世,終於還陽後到學校撒尿。

繞道臺銀,沒有存款機,家父鴿賽得獎吃紅之鉅款無處存,只好再用Tiffany粉藍小袋袋原路拎回來。

願離島前能夜走南竿島一周。誰要來加入我的少女纖細小腿肌.粉紅媽祖(因為無信徒所以)自遶境.南竿魔魅夜走行列!

預習離馬憂鬱


【預習離馬憂鬱】

有沒有一種情人,從初識那天你就知道你們終將分開,但你也知道即使如此,他將是你一生念念不忘,不可多得的美麗?

有沒有一種夢境,夜半醒來,淚流滿腮,卻不記得自己為何哭泣,也忘記自己是醒在哪一場夢裡?

那個美麗到令你像被遺棄的孩子,無助落淚的夢,真的存在過嗎?那片海,海岸安靜的腳步聲,你曾肅穆以告的那些謊與誓言,嬉笑與憎恨,真的發生過嗎?

這些你都不會記得,只隱約奇怪,每當黃昏時分總覺傷感。灰撲撲的城市裡,你還是一樣獨來獨往,晝伏夜寐。難得碰面的朋友也不解你突如其來的怔忡。

你不記得他的話,只記得他的形容很獨特,說你的瞳孔鍍上了一層暮色,像一道不那麼寬闊的海。

2018年5月12日 星期六

微微發光體


例行ㄎㄧㄤ孩留校,繼續沒帶字典寫不出生詞,叫他用電腦查但要加寫十遍。我就在夕陽漸漸西移的教室等他。準備下班的雯師經過,看到我木然滑youtube,敲敲我桌旁窗戶,順著我手指,才看到ㄎㄧㄤ孩。雯師於是走進來聊天,陪我打發時間。

本來畢業班都要準備表演,但今年她不是黔驢技窮,而是壓根想不出這一批羊隻能變出什麼戲法。

本來英語課已經有很完整的劇碼,非常精彩,但男主角的爸爸拒絕他公開演出有同性婚姻意涵的角色。我必須壓抑我的激動,對雯師說:看來要教育的是他們家。

這在馬祖,民風保守,又一脈單傳。看來還是得那聰明、早熟,也因而必然辛苦的小男生,自己去和家裡長期抗戰。

分別前我說畢業當天我訂好機票,典禮結束晚上就溜回臺灣過端午連假。她睜大眼睛:怎麼可以?欸!當天晚上有畢業餐會耶!

「蛤!?我不知道啊!可以不參加嗎?」
『不准!你是畢業班導師耶?你給我改機票時間!』
「現在已經沒有航班了啦!......好啦我看看。」
『第一班啊!』
「還有耶!」
『改!你要是敢放我一個人就慘了。」



吃完飯後回家打了兩場鬥陣,九點半到阿姐指定的山隴城廣場集合。問問學長搭第一班船去莒光,最後一班回來,剛好在山隴,原班人馬就到維也納感受第一次馬祖聲色場所之旅,開放式卡啦OK,我連在臺灣都沒試過。這裡雞犬相聞嘛,大家都認識,全島一命,即使在觥籌交錯的場合也能認出熟人,比如我剛接麥克風前去大唱,陶醉忘我到第二首才發現第一排沙發是我低年級課後留班,二年級的小妹妹。害我與她尷尬互看,想必她已經端詳我全曲已久。

散場後走回馬高,離開街燈探照範圍,校園一片漆黑。走愈深,星星就一顆一顆浮現。最後是一整片奢侈的星空,連接更深邃的海,和遠方地平線的燈光。

繁星背後的光斑隱隱約約,似曾相識。是去年夏天,在臺東舊香蘭海岸看見的銀河。那時我的生命還沒有馬祖的成分,身心還沒有變成馬祖的形狀呢。

人類好渺小,待在一條旋轉的銀河臂上眺望,以為收盡銀河全景,其實只是極度有限的視野。但是生命又好巨大,包納不同的事物在經驗中翻騰,形變。每一次又躍遷成不同的我,進入截然不同的次元。

步上通往宿舍的斜坡,竟然有一點落淚的衝動呢。這萬物萌動的季節,校園繼瓢蟲、毛蟲、蛾,正掀起蝴蝶潮。連醜陋的毛蟲都勇敢破蛹、化蝶了,時間無論你堅毅與否都會過去。此刻的我仍然不知未來何去何從,但生命中有這一刻,就有滿足的感受。雖然那滿足裡還是缺憾的底色。



簡直是語無倫次在愛馬祖了。作為一隻過境的候鳥,的確是比較有條件經營這份,因為必將離開、在時限之前擠兌出的眷戀。

更重要的意義是,經歷了「錯把外婆的故鄉當故鄉,這裡不是我的家」、到發展出自己的人際與生活,是去除浪漫、再家鄉化的過程。沒想到這舉步維艱,能短短一年在我身上發生。當然啦,這裡還有很多地方我沒去過、很多秘密我未知悉,畢竟人家都在認真上班,構思折磨孩童的奇技淫巧,也被他們折磨嘛。但誰也割不走我身上這名叫馬祖的形狀了。記憶是最珍貴的事物。海水退去,沙灘上留下一點一點的發光體。

2018年5月11日 星期五

等比放大


據昨晚聊天,這在臺灣或馬祖都適用:不負責任的噁心鬼長大要能搖身一變為知書達禮的正常人,運氣的成分居多。其實我想說都市傳說的成分更多,有點類似三級貧戶成臺灣總統那樣的勵志故事。

髒鬼變成等比放大的髒鬼。媽寶變成等比放大的媽寶。屁孩變成大屁孩。

我們對「長大」這事好像寄予太浪漫的想像,好像隨著肉體成熟,心智也無痛自動躍升一個檔次,能夠對過去談笑自若,把所有荒謬盡付回憶、醞釀成「養分」。

但這也只是倖存者偏誤:活下來、取得文化資本和話語權的人,才能憶苦思甜,搬弄他光陰的故事,當成笑料,化為作品。其他人的過去--對他自己、和身邊被造成麻煩的人而言--始終沒有過去。


2018年5月10日 星期四

馬祖電影續攤夜


《2號球衣》超級好看,跟好友吵架那種無處可逃的絕望好寫實,對白也根本是盜竊自臺灣年輕人的吵架節奏,掌心都跟著她們互罵發麻了。

發現女主角就是《亮亮與噴子》的女主角。怎麼有沒有臺詞都演這麼好啊,臺灣電影好有希望喔!

但這都不是重點,重點是今天的~~~文化馬祖~~~~

1. IE瀏覽器又跳出來了!!!真是搶鏡,真是雀躍,富有存在感!

2. 滑鼠也不移到旁邊,就讓時間軸跟著影片跑著跑著,十分體貼觀眾亟欲得知當下還剩多少時長的焦慮。到第二部片受不了,整個動畫下方都被遮住,我才跑到前面自己移開游標。

真真是極富文化的!

--

在山隴看完金穗,就騎車去鐵板續攤南萌電影院。是綸鎂的《第36個故事》,一放完我都興奮到抖音:「可以開始吐槽了嗎?——這劇本是Peter Su寫的吧?」

劇情真的太荒謬了,風格介於想魚躍寫實大片龍門,卻不捨斬斷偶像劇蛇足之間,所以顯得四不像,沒辦法認真以對,又不能抱持「好吧,那我接受你的設定」的風格片心情。

雖然對不住推薦的阿姐,但覺得能吐槽還是好事,起碼比看嘸的深奧片有話聊。評論作品太紓壓了,前提是自己不創作!

然後洋洋萌寵端出手作料理~烘蛋油豆腐,除了遭質疑「為什麼蛋要跟油豆腐一起?」還被起底「你這豆腐根本壞掉了!聞起來就一股發酵味!」萌寵還呆萌表示:「我只是覺得他有豆腐乳味?」

回程前眼睛快睏閉上了,闆娘拿出手工藝玻璃杯,點火器伺候,把小蠟燭放在面海的矮牆上。上面的多肉盆栽已經移走了,搬幾張高腳椅,夏天晚上就能面海喝咖啡乘涼。好棒好棒~


2018年5月9日 星期三

口頭禪


【隨想隨罵系列】

以前老師的收訊很差,他在交代事情就會卡滋卡滋空乙段,我很直覺回:「什麼?」他就會不耐煩:「嘖,你聽不懂哦?我再說一次。」再恁上線啦,我聽不到啦,所以常有OS浮現:我看起來很笨嗎?對對對您最聰明~

不過頂撞他又要說你尖銳、難合作、不願成長、難怪沒組織了。

且老師99.33600%的時候都愛用故作神秘、獨得訣竅的語氣,交代根本不重要的事:「亦,跟你說一個超棒的消息,」結果只是公司換了新的炒作政策,要很興奮的來「激勵」你。這也無可厚非,但真的沒什好感與動力,回「喔」,他也會不開心:你不興奮喔?

「不會呀~亦定要~」他就會跟著假叫一下訕訕掛電話。有次正色:我都不知道你說的是真的還假的——你這樣會影響到你的團隊。

在漫長的「試著容納其他人進入你的心」之艱難鍛鍊後,宣布徹底失敗,我心94超級狹窄,只容得下一個人,那就是我自己!這也沒什麼好否認,但我不會假裝很博愛後被戳破。

無條件基本收入作文舉隅


無條件基本收入作文舉隅~看來我事前花太少時間講解了呀,寫得好爛XDDD 沒有方向或結構散漫就算了,UBI本來就容易通往悠哉(且為師也是),但聰明的小孩寫成作文,標準的「我的理想人生」範本,怵目驚心。

-料理師傅兼youtuber
-發明一棵搖錢樹(??這不是奇幻小說欸)
-廚師
-沒那麼喜歡畫畫但還是會想要畫畫,不會和家人住要一個人住,不打算結婚生子因為很麻煩,結婚生子要幫忙多洗一套衣服多洗一分碗和多曬一套衣服(來自一個平常安靜的女生,滿好的)
-Youtuber
-電競選手
-小學老師,學各國語言、心理學
-拿個博士或碩士什麼的,我的一生就是照顧好家人、找個好工作、娶個好老婆、生幾個孩子,我的人生就圓滿了。但我背負著家人的期待,所以不能只做這些事,要活到老學到老,至少做些對社會有幫助的事,不要做個飯桶
-電競選手+1
-開發遊戲
-學跳舞、桌球和騎腳踏車到戶外走走、環遊世界、吃美食,我的理想人生,要靠自己的雙手去實現。俗話說:「一分耕耘,一分收獲。」所以我要認真上課、用功讀書,還有積極的培養才藝和興趣,這樣才能朝我的理想人生邁進!(完全寫成作文範本,明明是有天分的孩子。好可怕)
-玩遊戲拍給大家的實況組x主o
-我的理想生活是一條奔流不息的黃河,為我的未來騰出一條黃金大道。他似一棵參天大樹,一片片落葉代表我每一次失敗的再站起,他細數著我每一次的成敗......(作文範本+1好可怕)
-醫生。研究可以把遊戲世界中的人物、物品轉移到現實世界的科技。製造出不老水,發現外星物種,還可能是不會有戰爭

前業內同學回應:
認真的說:不管是電競選手/實況主都一定要有堅忍不拔的意志跟極高抗壓...,還有一句老話莫忘初衷
這個環境太多刺激,很容易走偏(例如被女色誘惑啦之類的鬧得滿城風雨...XDDD
電競選手在台灣我其實會覺得要再想想,環境真的沒有到很好(當然,比以前好太多了
但電競選手的生涯短,而且還要依靠遊戲本身紅不紅跟代理商/開發商的心情,很容易面臨到的是轉遊戲(但能不能好好轉...又是另一回事。再者,電競選手風光的會被報導,不風光的,休學打了一年結果回家鄉捕魚的也不佔少數。
或者是退役之後的生活也令人堪憂,有些選手不適合開實況(可能臨場表現不好笑),有些選手不適合轉做幕後(腦袋不靈光)結果回去考公務員的也有....
實況主或 youtuber 我倒覺得還好一些,至少可以當副業(斜槓青年),本身來說內容選題要好要有梗、拍攝手法我覺得看有沒有團隊,而且在台灣要小心政治不正確
倒覺得實況主 youtuber 你可以先讓他們試試看了,哈,這是人人都可以開台的世代了~~~

終於還是走到這天




(音樂下)
終於~還是走到~這天~
要奔向各自~的世界~

不過他們更崇尚的是聖結石的
根本就不會再見面~
同屆就這群人無限輪迴
從幼兒園天天見到高中
誰都想嘛緊早勞燕分飛XDD

對我而言的意義則是:
差不多可以回家了。


網紅遭控騷擾事件


旁觀網紅遭控騷擾事件,很可怕。人要如何抵擋一萬種惡意?看來看去,由衷建議抱團,取暖是人生必須。還有心懷感恩,網路吸引四面八方各路鬼怪,但也讓粉絲洶湧而來,很公平,不能只要一樣。

可我在外丈量,套用情境,還是自覺社會化不足,成為一個打點周到的社會人好困難,隨時可能中箭落馬。(再次被YouTube 下架的)甄嬛學又浮上心頭:「人情世故的事,既然不能周全所有人,那只好周全自己了。」但後頭還有法令,還有辯術,還有各種五花八門的(疑似)專業知識。層層疊疊,行人更在春山外。

淋浴時暗自反省了一會兒,覺得以後還是不要那樣衝動好了。這裡畢竟老人居多,縱然討厭,還沒什麼戰力可言,但臺灣可是四處虎視眈眈著太閒又有病的民眾,可以同你鱉咬纏鬥,至死方休。

只是,令人心寒的往往不是那些顯明的對手,而是以為同道中人,未曾相濡以沫,反而刀刀見骨。學了那麼多知識啦論述,沒有溝通,都在鬥爭。我也能理解無論話語權或優越感,都是稀缺資源,拼死也要一爭。

可就像那些潰敗的理想主義一樣,彼此的路線之爭,都小過與外界的差異啊。

「華妃呢?」
「在前頭的翊坤宮好好的呀。」
「是呀,都還好好的。」

口口聲聲要打敗的佛地魔還好端端坐在宮裡呢,我們倒在這拳腳相向,你死我亡。

不過以為人家真的有想消滅佛地魔,可能也只是其他人--我們--的一廂情願罷了。

唉唉。人生真難。晚安。

2018年5月8日 星期二

洞兩洞六


今天的文化馬祖又惹惱電影專業替代役男。回宿舍拿外套遲到了,摸黑走進介壽堂亂坐,一小時後開飛航,看到半小時前他言簡意賅的短訊:「文化馬祖。」

小紕漏是,放電影的筆電跳出IE視窗,視窗上好幾個連線失敗的標籤,人員才悠悠走到前方,所以觀眾們可以一飽她拖曳滑鼠的偉績。然後還隨便在時間軸拉了個疑似的時點。那時點是錯的。據替代役男說應該全片重新播放啊。

最後一部《洞兩洞六》本來不看好,畢竟我對軍教向來不熟悉也無好感,結果超好看,根本是直男癌的神經質浮誇運鏡,這麼可怕的劇本男主角卻很入戲(一查是戲劇專業啊,還不給追蹤)開頭就給的懸念「實彈少一顆」,片尾這一顆雙手奉上,混合血漿和瘋癲。不免跟著男主角一起肏罵學弟。

節奏非常好,把觀眾一起甩進去瘋的感覺。沒當過兵的弱雞如我都既握拳感到恥辱與憤怒,又好能共感那種荒謬。

這就是一場中華民國式的抓交替,演戲的是瘋子,看戲的是傻子。戲中戲源自所有曾經當過瘋子,現在哭笑不得的傻子。當你銷假,時間就停止,這世上就再也沒有你這個人。什麼都是假的,只有退伍是真的。

完全接到導演深深的崩潰和無奈啊。一小片寫盡所有役男的故事。看了好興奮,就跑去轉山了。

捅同


ㄟ李家同有臉書,真是一則以喜一則以憂
喜的是無聊時又有奇文可賞蠢東西可消遣
憂的是看到這種次貨下面一片歡喜讚嘆
好像開天闢地以來沒見過如此精妙言論
乾嘔之餘
仍替臺灣及其附屬島嶼的未來感到灰心
世上總有掃除不盡的教主、偽神和神棍
這群在旁暖尿相潑的愚民不能不負責欸

而且必須說,一直覺得家同是自戀老頭
不是說老頭不能自戀啦,是東西爛又爛
卻反反覆覆大量生產,敝帚自珍到天邊
吃乾抹淨他那知識匱乏年代的學歷紅利
有讀過一點書的都被嘛被當神供起來拜
但廿一世紀了阿公,紅利不是你的實力
只是剛好生對時代,拉屎也有人去翻舍利子XD

(這樣會被控訴為性騷擾嗎?最近怕得很呢)

‧圖為彩色彈珠,非當事舍利子。來源:http://wantotw.blogspot.tw


2018年5月7日 星期一

散播仇恨の惡意天使


兔崽子們不想考試
只好上馬祖史專題
剛剛熱騰騰出爐的
馬祖政治前途公投
(國一版)

臺澎金馬獨--11票
其他選項--0票
小六~國二
各年段各班得出的
結果都相去不遠

散播仇恨的惡意天使如我
也恣肆的以台澎連線粉專
其直白討論串為上課教材
歡快的聽到牛犢此起彼落:
「根本把我們當工具嘛!」
「要我們打仗然後又...」

之至高禮讚~

便覺仇恨天使の訪馬任務
已然功德圓滿,準備回臺ㄌ



庸眾的勝利?彼得蘇再出發


彼得蘇真的很會,若說文青其實是對文青的擬仿,那麼他更是一再率領文青coser潮流:對文青擬仿物的文青式擬仿。

特點:棄業,這世界好大,我想出去看看。我們心中都有個「什麼」,它不在遠方,在腳下。我不知道那個「什麼」在「哪裡」,但我堅信只要邁開步伐,聆聽內心的聲音,它就會愈來愈清晰。

是不是馬祖人問號,但又深感似是而非而有手滑購買的衝動。理解這世界太困難了,讓我們流浪到遠方,終極答案自然會浮現。所有斂財神秘學都在搞這一套:走向內心召喚,外在以反智為尚。

「如果從未出發,將找不到最重要的寶藏;但若從未停歇,即便得到寶藏也無法開啟。」玄之又玄,但又微言大義。每個人都像教徒,奮力解讀教主的啟示,重點不通往統一的結論,而是內心的安置。每個空洞都被滿足了,唯有念茲在茲的真理(道理)被犧牲了。

反正這世間本無真理,只在個人內心。開闊,方便,填塞任何狗屁倒灶的詮釋都自圓其說。

那麼自然不必上下求索,日新又新。孜孜矻矻?不過是汲汲營營。然而不假外求,又為何要飛行千里?反正說出來打卡出來(啊,或許再扯上愛自己、愛臺灣當墊背),浪漫才是王道。渺小的自己如何受社會結構型塑、進而輾壓,都可以存而不論。一招擋百招,也算是個佛系生存。

這套說真的,甚至有點過時了,不知彼得蘇的冷飯熱炒能不能再創事業高峰。

如果能,那讀者也太悲哀了。

老酒知心會


深夜馬祖老酒知心會
佐超好吃的杏仁小魚
可惜老師明早要上班!
髒話來個八百遍先!
本來要開葷大聊深夜話題
洋洋萌寵卻一直情感諮商
可惡耶,不管啦,再約再約


2018年5月6日 星期日

讀《把時間當作朋友》隨想隨罵直銷


正在讀李笑來,就是跟鄭伊廷吵架的中國比特幣首富。

他所說的時間管理不是時間管理,而是自我管理,特別是提升心智能力、學習效率,效率一高自然省時。

內容多番令我想到美妙的直銷團隊。學習的其中一個方式就是跟對老師,當然,學習成效仍要自己負責,時時檢核產出。

但師生是雙向、互為因果的,差勁的老師會流失優秀的學生,最後只剩下庸才環繞,而且庸才特別喜歡搞崇拜,所以老師會得到許多根本不值得的虛榮。

再來,李笑來還說,所謂的「情商」根本上還是思考能力,要有充足的思考能力才能判斷命題的對錯,進而決定行動的策略(如:積極行動是怎麼個積極法?如何更合理、貼地?)和作出優質的行動省思。

直銷團隊一味想省時,想享受「如臂使指」的指揮行事,要求成員「相信配合」也就是「盲從」,自然留不下不願掙扎裝笨的心靈,而留下海量蠢貨,千篇一律的印何闐大軍,與想從中培育出獨當一面的「領導人」目標全然背道而馳。倒是上級老師可以每月爽刷業績,和繼續沉溺於被尊崇的如尿熱浪。

很奇怪,他們甚至聘請什麼勞什子企業顧問,是都顧去哪了啦?

真的請求他們不要再年年月月富爸爸窮爸爸、有錢人想的跟你不一樣,然後無論什麼都往直銷好棒棒連結,認真的好好做人,認清現實,這就是一門吃人品的生意;琢磨腦力就去好好讀書,暢通言路,不要動不動屏蔽大實話,搞言論管制。

檢討直銷真是讓人腦神經鏈接飛速,可以當主題寫書騙取永續性收入嗎?

找到


疑似兵弟的群體等同袍買手搖杯,人人懷中捧著泡麵。

WHY?!旁邊明明有好吃牛肉麵和燙青菜...好吧,應該是某種墮落的召喚,我逛7-11也一度想抓泡麵回去吃。

重點是如果同袍們全都要買泡麵然後打網咖,我敢拒絕嗎?

敢啊XDDD
為什麼不敢?就不想要啊。人生苦短,不要勉強。

我不只討厭男性群體,根本是討厭群體!!好友跟他的好友們假日出遊,滿羨慕的,可是只要想當日社交額度用盡該何去何從,就覺得,還是在家躺著好。

小時候家母最愛訓斥我「不合群」。週末不想跟家人一起爬山,不合群。到底合群要幹嘛?找到自己做自己,感到自在明明重要五千倍。她可能也是戰地政務的後遺症吧(亂歸因)

在這小島,雖然被目擊就幾乎被認出,但也能有許多獨自的時刻。真的很喜歡躲起來,或不躲起來但也沒被找到的時刻。



「我與馬祖青少年纏鬥這一年」講座預告


六月底我會在惠我良多、常常去吵鬧蹭食的南萌,有個farewell Matsu‧告別馬祖胡亂開砲小講座。本來打算爬梳「馬祖作為一個文學場域」的歷史,但這也太生難到我應該被自個兒的不用功慘電,和很難不講得昏昏欲睡。

於是向逸馨姐提議把講座改成「我與馬祖青少年纏鬥這一年」再來嚴肅的副標題:「馬祖歷史教育現場」

目前打算從馬祖的歷史教育、母語教育著手,聽了昨天海廢大師的講座,該加入環境教育。本來我就是為了考察母語在新一代馬祖年輕人中留存的狀況而回來的,不過講這個很怕得罪人。得罪糟糕的老人無所謂,但得罪照顧我的就很過意不去。

歷史教育則是著力較深的,畢竟有「國小社會vs國中歷史」不得不的比較視野。人文學科要是不能講深,多半是制度環境的人謀不臧。從師生比到課堂數,每件事都是限制。不像數學,老師和教材當然也影響,不過個人稟賦相對更明顯......

雖然肯定有很多地方待努力,然而我做到鞠躬盡瘁,華髮早生,目前也就,只能如此吧。

環境議題我的社會課正在談。課本上分割的垃圾圖到底如何激發學生的嘆息?No way。只好狂放youtube影片(沒有這些數位媒材前的老師到底都怎麼上課的?),順手用樹狀圖整理報導的內容,偶爾還要罵新聞,把他們小小眼睛(用投影幕)帶到海廢沙灘現場。

你會以為海岸這麼近,對生態負載力應該更有感?No way,沒教就是不會,就是可以乾坤大推託給:都是中國來的。垃圾桶繼續充斥不分類垃圾。學校教育的有限也是很大感觸。

我自己,也是上週才下定決心天天把水壺帶下山去裝歇腳亭飲料的。從拋棄式塑膠人變再利用塑膠人,天塹距離,改變不可不謂不大(繞口令嗎)。離我第一次目睹牛角海漂垃圾海灘的衝擊性光景,已經半年過去了。

這次也說到做到,在國中二次段考的題目裡拿板門店宣言說事兒,從兩韓問題一路滑到臺澎主權未定論,不可不謂聯想是你的超能力。藉陌生材料考文本推理,藉中立客觀題目敘述,實則大方昭示立場誘導,內外皆爽,算是個雙重高潮(什麼)

出過的題目也會成為當天講座的素材,鄉親一起來答題,重溫面對夜叉老師的煉獄美夢吧。

2018年5月5日 星期六

金穗來馬祖喔:《亮亮與噴子》




我是黑臉熊隻嗎?馬祖活動也太豐富了吧,好開心喔。

和金馬短片得主《亮亮與噴子》導演李宜珊合照。看她電影+聽她映後座談,完全被圈粉。我有舉手告白,好喜歡她節選出來的臺灣切面,超級精準,好像從馬祖瞬間回到臺灣。那麼普通的臺灣家居,平凡到不行的臺灣女生......好像把所有臺灣女生加起來除以總數得到的平均值,過了極其普通但是悲慘的一天。

所以到影片後半段我一直在等那個救贖出現。如果就讓她這麼悲慘結束
太暗淡了,我不喜歡。

最後結局剛剛好--既不是皆大歡喜,又不是濫情。而是「剛剛好流下一滴眼淚」收尾,符合我對所有藝術的審美。

今天有這片就夠了。言下之意就是不需要另一部《愛在世界末日》,把李鴻其這種影帝、又兼素人特質的珍寶,搞到無處發揮,什麼鳥。(李千娜就是,請她好好唱歌。)

好啦,結果與談人(文化局長嗎?)就開始邀請導演來馬祖拍片。旁邊電影專業吳姓替代役男一直講大實話,笑死我。

「來馬祖拍的電影都不好看,沒有拍出馬祖的美。」

因為導演都不是馬祖人啊!

與談人又說希望馬祖也能培養出在地導演。大實話先生繼續耳語:

「全部都去當醫生了,還導演?」

笑死XDDDDDDD

像我問導演「噴子」是什麼意思,她說是手槍和子彈臺語「噴子和土豆」,這就是她從小看到身邊的大人、男人會取的綽號,一喊就能召喚一種滿滿的臺灣感。就讓我想到,對啊我父閩南人,我母閩東人,結果咧,我不只連噴子不知道什麼意思,也不知道馬祖人都取什麼綽號,就是一土生土長的鋼鐵塑膠人。那到底怎麼奢求比我還塑化的馬祖年輕人,能拍出自己世界的「馬祖性」?整個制度環境就告訴你:這叫緣木求魚。

不過社會學專業、臺大社會系這個頭銜還是很好用啦。算是一張對都市知識分子很顯著的名片。雖然每次講了都很大汗顏嘍。什麼時候可以用文學專業來取代這面名不副實的頭銜啦。

導演說他看了奉俊昊的片,覺得好犀利,獨特的角度,就想考社會所,我有代Ping Tsao推薦世新社發。

我回臺北要去臺藝大上導演的課。雖然很膚淺,但我就愛言之有物的漂亮姐姐,又有實際捏出作品的好手藝。

但導演提起胡淑雯,我竟然說:

「真的讀不下去耶,可能是我那時候太小,也可能是我畢竟不是女性--

我就沒有子宮啊!」

--

隔天看《雨季》《乾兒子》《SWIN》

吳姓替代役男又說大實話:

「水準好低。」

不會啊,我覺得影片很棒啊?

「我說那個放映。還沒播完就開燈,真的很沒文化。還文化馬祖咧。」

笑死我XDDDD

Diptyque


香氣神經病一口氣買了十盒2毫升的Diptyque,左手臂右手臂分別來了三坨試香,現在是人肉氣味博物館:

玫瑰:很柔和,很安全,我很喜歡,但太安全,好像毫無主見到惹人厭煩的普通少女。但不想要挑戰世界時可以使用,就是一種淡膚色的嗅感。(比起來能明顯察覺Jo malone紅玫瑰奪有主見)

青藤玫瑰:比純粹的玫瑰有個性,前調是蔥蘢青草氣,約莫十分鐘後內藏的花苞漸漸綻放,有白花調也有玫瑰氣,我很喜歡這個中調。

影中水:若說青藤是蔥蘢,影中水就是整座森林排闥而來的綠意了,青得不懷好意,要人抓狂。但!是!也是十分鐘後,天哪這股微酸含甜的暖意是打哪來的?變成格外甜美,尤其捱過前調的不留情面後。開始體驗香水調性變化的美,如果一開始就很柔美,但調性平穩(線性)好則好矣,不免淪入平凡普通,日久生厭的修羅場。

杜桑:調香師童年在越南待過的濃烈晚香玉,調和了可能是橙花吧,有乙股奶味,緩和晚香玉白花調的凜冽(也可能晚香玉本身自帶這種軟軟的調性?),的確非常熱帶,很像夜不能寐的幾個城市暑假的夜。聞著聞著就餓了。

無花果:有的,有傳說中無花果專屬的奶氣和綠意,平衡得很好,但不知是前面有個太惹眼的競爭對手杜桑所致嗎,總覺得普通了點,還少一味的感覺。也是聞了好餓,剛剛應該開宵夜團的。

譚道:得分最高的一支,一貼膚就是明顯的檀香氣。呃啊,雖然已經用其他香氣去沖淡、拉提,可是我仍然感覺有點老而沉重耶,不是我喜歡的清新甜美風。

總體來說,都柔軟而平衡,果然是有口碑的沙龍香。其他未完待續。要難得餓著入睡了,晚安。




2018年5月4日 星期五

尋找藍眼淚


好好玩喔!!!

聽完RE-THINK黃之洋分享,馬上去鐵板沙灘找藍眼淚。少女如我被這夢幻行程感動得不能自已,頻頻大叫好棒喔好好玩喔~~~還有騷擾洋洋一起成為在馬新樂趣!(老師積壓了多久啊)

雖然今天吹北風,淚況普普,但波浪在沙灘留下的點點淚痕,或海中翻騰起來一陣螢光藍都還是讓人驚呼,好像在海裡尋找流星。

我想之所以喜歡一個地方,不在於大山大水如何磅礴人心,而是在於遇到了什麼樣的人一起。


2018年5月3日 星期四

氣餒欸


國中歷史真的很讓人氣餒欸

1.時數不夠

一個星期只有一堂課。

我在國小可以帶很多有趣的討論,補充很多課外,我自認很有啟發、更具深度的內容,我敢說他們在我調教下,比國中生有更多基本歷史觀念。這顯然不是比較聰明與否的問題,而是訓練出來的結果。

但在國中部,臣妾做不到哇。

2.內容簡化、僵硬

簡化:很多就一行描述,我在當學生時、或我現在當老師,都不懂這行敘述跟現在的我此時此刻的關係,甚至讀不懂那一行敘述的意思。但考試會考,怎麼辦?生吞活剝。

如:段祺瑞...拒絕恢復臨時約法,孫中山因此號召部分國會議員南下「護法」。

約法的主要精神是什麼?值得我們現在依然提及的原因或者部分條目有什麼?為什麼孫中山要忙著去「護法」,具備了什麼歷史意義?

我自己都不知道!!!又怎麼教?也很難教喔,因為每5~6堂課就有乙次段考,乙次段考要教完兩課共16面的內容,喔,還有三張小考卷,怎麼可能有品質?怎麼可能讓學生覺得歷史是有趣、有意義、值得學的學科?

很想把帶國小生專題討論和影片教材的精氣神,都投注到國中生上,但一個是我自己好累,備國小課、管國小班務就已精疲力竭,這個兼任歷史老師職務很難再多用力;第二個就是這些硬傷,課本內容和時數的限制。巧婦難為no rice之炊啊。

從我當國中生到現在都14年過了,歷史課的教學現場沒變!沒變!!!!!!一樣無聊!!!我要仰天長吐。

2018年5月2日 星期三

在馬祖和心理師對談


2017-05-02

-規則的用處
→幫助學習
→保護安全
→維持健康
-帶領孩子思考規則的必要性與正面用途

-我也不想處罰,如果

╳我覺得你太過分
→先陳述事實
→再表達感受
→再提出請求(可不可以...這麼做?)

*規定不是完美的,但目前就是有這樣的規定。

-這不是我的權限(我沒辦法決定)。但如果你不寫作業,我勢必要把這樣的狀況讓你的家長和校方知道,到時候會發生什麼事我沒辦法掌握。但如果我是你的話,可能會滿擔心的

-處罰可以搬校規,獎勵可以自己扮白臉,即使被處罰:「很勇於承擔!」
-趁機機會集體教育:勇敢認錯並承擔是不容易的,喚醒他們心中的英雄原型

-對立、反抗型班級
因為1.無法承擔錯誤
2.英雄原型沒被喚出

→我們班就是個團隊!
:「老師有注意到你們很團結的一面,
希望可以達成更多成就、完成更多挑戰!」
just like團隊遊戲
→最佳輔助獎/最佳坦克獎
(跟他們生命經驗有連結)

*馬祖的文化脈絡:人情、「務實」、勢利...

*對臺澎連線的回應:
-有許多在臺置產的馬祖鄉親,文化上也彼此交流,根本就是共同文化圈
-國界的劃定是談影響力的,臺澎金馬作為一個實體的現況已經73年。誰跟還談回到1945年,那怎麼不再往前追究?

*中國崛起,馬祖書寫的風向有什麼改變?
(更趨中,還是更強化內聚的同仇敵愾?)

*生存/成長:所有人類的2個核心需求

2018年5月1日 星期二

無計留春住


在島上可以清楚感受季節遞嬗。不是臺灣那種只能以想像忖度邊界、「意義上」的島,而是任一方位,海皆在望,物理上的島。

特別回馬來教蝶谷巴特的老師和逸馨姐聊起,「在這果然有比較多的人拿海當主題。」我有點驚訝,海不是想當然爾的元素嗎?陽光、沙灘、悠閒假期,對會去報名貴婦拼貼課程的人而言,距離都不遠,充滿名貴的中產情懷。但似乎貴婦們還是獨鍾捧花,歐式樓廊,鏤花門窗。

「畢竟前面就是海,讓人馬上看到:啊,海這麼美。」

四月海桐如火如荼,回程騎在日落前的山線,白花香氣奢華的掩面而來,像料理東西軍在白飯上催起觀眾最熾慾望的肥腴魚肚,沿路持令旗要勾魂攝魄的魑魅飄飄。時濃時淡,如霧。海桐似是灌木,但又能長得張牙舞爪,跟花真是同根生。看來渺茫,馥郁時撲天蓋地,都是伏低作小最後把你攫獲在暗夜一口吃掉。

同樣季節開得斑斕,像一皿沿著各大斜坡打翻的石斑木,美則美矣,旺盛到嘈雜,但就是一點氣味也無。四瓣輕巧昂揚的詩經花--曉風奶奶命名,說它有一樹美麗的四言--流蘇,也是細碎粉嫩,白花花佔據一整棵樹。那些樹平時不聲不響,沒想到花開時節動京城,按捺一輩子就只盼一心人,要用盡全力美給他看,且讓它再招搖一陣。可惜花期僅約一週,隨後就迎風而落,滿地四月雪。

特別走近抬頭聞樹花,低到塵埃裡的小花瓣吝嗇得緊,堅不吐露一點氣味。長得這麼纖弱,卻這麼有個性。給他讚聲好!

天氣一點一點熱起來,搖擺不定的風向也漸漸被南風掌握全局。霧日減少了。但熟知馬祖的資深鄉親紛紛警告:霧季會持續到端午前後,保持警戒!把我眼皮都掀跳了,還想回去好好吃外婆的牛角粽啊嗚嗚。那些個福州粽,只包花生裹糯米炊,蒸起來粽葉清香,絕沒有臺灣粽的腥鹹油膩。管你南部北部,我自高傲得不屑參戰,只認明這撮得一頭尖尖的福州牛角。

外婆其實也不會包啦,都是上菜街買的。也期待在馬祖吃到,晃去牛角村吹風口銜牛角粽乙截。但跟地道馬祖人劉金‧曹吃,就是汝娘地踏實。

野地裡亂草爆長,百花齊放,昆蟲也彷彿憋了一冬天,傾巢而出。第一記春雷,農民曆一翻,噫,正正是驚蟄前乙日。三月杪,跟著鄉親入山,遠眺鐵板雙澳口,吹四面八方通透的風。叔叔說四月之後就不要上山了,蛇都出來了,我們趕在前面趕快來走走。

萬物復甦,活得鶯飛草長,亦步亦趨,同四時節氣並轡而行。生活起居,飲食沐浴,恰合時宜。

來到這裡生活後,幫自己的過去起了渾名:我以前是個都市小孩X;我就是個塑膠人O。和環境絕緣,聽到大自然的一切皆不要不要。要不木然,要不雞皮疙瘩。就是Carrie Bradshaw的吶喊兼自況:我是城市女孩,不是鄉村女孩!喔喔剛到臺北那幾年愛死《慾望城市》了,山盟海誓,曾相信那就是我生死以之的sex and the city。

但來到這裡,第一動--很重要直逼創世紀:接上網路線!這樣一來,城市和鄉村根本相差無幾,就像我的學生們並沒有在離島打漁種菜,也都在迷戀手遊,追逐youtuber,時差和臺北不過毫秒之間。但差別便更顯著的浮現:這裡十秒入山,一秒看海,都不是城市裡穿越重重人山人海才能勉力抵達的小山小海。我也曾經以為會在城市裡居住一輩子。現在想來僥倖:幸好沒有啊。

有一日校園瓢蟲爆量,走過一條走廊就踩死幾隻。你們也知道,我都稱上下班為上下山,沒有原因,就是這麼名副其實,每天都山小海大,海大山小,虔誠的轉一座山反反覆覆。途經在地人巨大墳墓,老實說下班時偶爾已經夜色四合,寒風悽悽還是有點可怕。墓旁吸精食髓長出驚人的海桐叢,幾次想把自己垂直活葬在裡頭(吸吮香氣)。

上班巧遇同事,也是姐姐前輩,第一天到校時鑰匙相借之恩不敢或忘。問我班級最近怎樣,也是沒話找話,但我也走心又老實的說,跟剛開始比起來已經好多了,但這話可不敢講,一講又出事。言靈在聽。回想剛來兩個月,日久天長欸,每個上班日都覺得像一輩子,天天在投胎轉世,暈頭轉向腳步虛浮(是孟婆湯後遺症嗎),險險順著長坡跌進海裡。下山死去,隔天又被迫活過來。

後來慣性稍成,掌握了偷懶眉角,日子一天天加快,根本重新體驗了一次人生。童年往往感覺極端漫長,曾經以為不會結束的,最後也終究結束了。

姐姐前輩指著虛空:這種蟲開始出現了。我:???

視力奇差無比,定睛才發現虛空中有一隻小小的毛毛蟲,應是從樹的枝椏垂降下來,到我們半路上,靜靜著。很可能就和牠錯肩而過。有次我在人去樓空的班上察覺左手臂癢癢的,不是別的,就是隻不只哪帶回來的黑毛蟲來著。

這兩天改成粉蝶亂舞,不把教室當一回事,擅自飛進飛出,視班規校訓、導護老師(我)、圍牆柵欄如無物。本來沒發現關聯,也許漫山垂降的綠毛蟲,都兀自進化成巴大蝴了嗎?山隴澳口商店家則是春燕盤桓,家家戶戶都築巢,傍晚時分就胡竄一氣,常常以為會被牠們跑車速度飛掠的羽翼狠巴臉頰(是翠果嗎),口喙啄穿頭顱。但最大可能應該是鳥屎飛濺吧。抬手機想捕捉,卻又給我飛上藍天,閃避鏡頭。

還是好愛,彷彿能聽到牠們銜著春意的呢喃。無聲也無所謂,牠們身影就是春天本身--不是化身。如果肯叫,就是第二好聽的聲音。第一好聽是飛機起降的引擎轟隆,但那更帶有點複雜的酸楚了。

今天國語課,討論起瀕危物種,小獸此起彼落,提起神話之鳥黑嘴端鳳頭燕鷗。噫,鄉土教育還是滿好的。南竿有嗎?沒有。咦那西莒有嗎?踮腳問敬恆來寄班的兩個女生。他們一屆只有四個人,還是慎重其事的分成兩班。

她們篤定的說:有!

「哇,我也想(回)去了。」

我說過外婆和家母的人生,是個從島到島的人生,一路從小島遷移到大島,為了趕赴更好的路程。而我這樣從城市逆游回小島,攀著血緣上溯,基本像種不顧死活的返祖。要較真起來,南竿還不是目的地,真正的「家島」在一小時航程開外的西莒島,舊稱白犬。劉金姊姊誕生在島上的「西邊山」。不覺得聽來像某支部族創世神話的原生地嗎?我竟然如此貼近這個原生地了。但還不夠近。今發現馬高宿舍外海可以隱約看到的剪影,竟就是東西莒。相見恨晚,但擋不住命中注定。

而外婆又是從哪來呢?怎麼斷在這兒的?追魚汛或避戰禍撤來小島,被兩岸分治的國界一刀切給綁架,佚失了故鄉的一支,從此漂泊在時間的風沙之中?--肉眼能夠眺望的福建沿海不再是「內地」了,內地遠在八小時航程以外的臺灣島。

海桐方歇,曾經香馥濃烈的花,轉瞬開敗焦枯,乾萎在原地。已經長出小小的綠果,是很急著傳宗接代的朋友呢,上演著植物自己的迭代,小小的成住壞空。

今天下班前抬頭一看,倒是海桐叢上方的忍冬,已經靜謐的盛放了。

‧照片來源:https://www.matsu-nsa.gov.tw/EcologyWeb/article.aspx?l=1&a=706,這流蘇拍得也忒美!



自縛


不覺得被這些短期議題、新聞提要反覆沖刷,累得緊嗎?打從上大學有了點見識,就跟著大眾的車尾燈四處趕場,來回騰挪本就油盡燈枯的注意力,輪番發表不成熟的小意見,說好聽是表態,其實就是跟風,怕被落(ㄌㄚˋ)下。時代作文大賽讓我疲憊,雖然偶爾也會跟著捲入,但這一年,不知是工作太忙,還是地處偏僻,毋需跟著政經神經搏動,追逐吵吵嚷嚷,宿舍掛壁電視一秒都沒開過,接收房間第一動:拔插頭改督桌燈電風扇(和果汁機),真4心靜自然涼。只是無聊仍是趁隙機械性刷手機,看無底洞新聞與自動化評論,不為理解社會改變世界,為了逃避工作當下的煩悶居多,但往往愈讀愈煩悶。臉書也焦慮倍增,從2009開頁面,每天反芻出臃腫的言論浮沫,又捨不得大手一揮抹滅,只能虛累累跟在後頭拾掇,前面不是我自己嗎還在任性的揮灑簡陋的感想和分明單調寡淡的生活。比如打了這一塊我也不知拿它如何是好,只能說完成的當下很爽像吐了一顆嚴實潔白的繭,可以安心的被字符自縛起來睡在裡面了。

晚安。