白白肉肉

◎戴眼鏡，白白肉肉的，通常不太引起我注意。

重新看學生名單，發現第一天老師就提點我說，他的媽媽是陸配，身體不好，癌症，常不在家去看病。之前住院，要多關心他。立刻把他抓過來放學在花圃聊天，他問我怎麼知道這些事的。我說我剛來時老師有跟我提過。今天看到他媽媽，媽媽很年輕，白皙，非常美，但虛弱。跟我打招呼，說老師不好意思我身體不好，可能要提早走。我說媽媽沒有問題，我後來會發會議紀錄。您願意出席已經很好了。後面這句沒說，唉。媽媽說因為我常不在家，我們家◎託你照顧了。不敢當，我說。他跟我說，老師說我很勇敢。

那天是收學生作業，他們都不給我用電子信箱，一個個拿USB給我，我就很沒節操沒職業道德，其實是在測試他們資訊安全的觀念啦，就偷看了每個人的隨身碟。看到◎跟一個女性合照，年輕到我愣了三秒才意識到這是媽媽。就算後製得像成人的作品，旁邊的簡體字明顯到難以迴避：

媽媽，我好想妳。媽媽，我好愛妳。媽媽，我不會再讓妳哭……

隔天我就下課去堵他，問，你還好嗎？媽媽身體還好嗎？老師有看到媽媽簽聯絡簿，表示復原得很不錯喔？媽媽又要去看病了嗎，去大陸還是台灣？你會想媽媽嗎？還好，是習慣了嗎？

年輕的陸配媽媽和兒子雙雙看向鏡頭，兩張複製貼上的臉。下一張◎趴在床上，窗外天光還亮，像是午睡。

那是年輕媽媽的視線。慈愛的，臥病在床，依然幫兒子一頁頁一本本簽下我囉哩八嗦要求的作業的母親，依戀的視線。