〈家島（2017）〉

〈家島（2017）〉

起初只是海。無邊無際的海，海上泛著蜃影似的油光，像城市正午公車遲遲不來，望眼欲穿的柏油路面。像阿姨親切招呼著，你只想趁通勤的最後一段路盡情恍神而凝視的，早餐煎台上光線妖異的扭曲。好小一次你來，手持V8盛行，跟著一窩臭呼呼的阿兵哥搭船，聞著一整個晚上的船油廢氣，不知欲嘔了好幾次，幸虧沒有真正吐出來。

終究吐出來的，都是能吐出來的。

離島間移動的漁船快艇，在瘋狂海面上震動跳躍。想躲在冷氣船艙，吐意卻沒心情跟你捉迷藏。一整杯碼頭邊的西瓜汁不過濾，沾親帶故和虎皮蛋糕捲一起灘在腳邊。外婆也沒忍住，那童叟無欺的餿，就讓海風帶走。

回趟家，真遠。

●

外婆早不住這了。還是許多同輩問我：回外婆家？回馬祖嗎？辛苦了。不由分說。我都要一次次按捺白眼耐心解釋：我外婆早就搬來台灣了，民國60年的事了。全家。現在沒有一個人還住島上了。心裡嫌以外婆的鄉音：惱死了。

這是外婆的故鄉。上頭人一口福州語。維基百科說是「閩東語的一種方言」、「長樂口音的福州語」。我從沒去過長樂，但名字真好聽，像永生不滅的樂土，在海那邊。身分證翻過來，也是祖籍的那邊。海那邊的人曾和我爭論，什麼「馬祖話」？就說是「福州話」。我想到也有人不承認「台灣話」，說那就是「閩南語」。我回他，你知道嗎？我沒讀過書的外婆竟會講「淪陷」二字。淪陷的在那邊；自由的，在這邊。這種特殊用語的存在，能不能證明我們，也獨立於什麼呢？

國中的歷史老師，是土生土長的台灣女性。大家不愛聽她上課，只想辦法逗她玩。有次突然說起，那是她聽過最柔軟美麗的語言。她當場一句「凍淤噥」，我電光石火，頭皮震顫。相應地，彷彿走進她設下的煙雨迷濛的靜好裡。不，還是她刻意矯作起聲音？或是我擅自膨脹了鄉愁？對於遠方，我們總有不切實際的幻想。她問：你們猜，這是什麼意思？全班靜默之中，只有我熟極而流答以：下雨了。

●

在這之前，我從來也不覺得這語言哪裡柔軟美麗。我更常聽到它被使用於大吼大叫、爭執是非。外婆站在一樓叫我們「吃飯──」罵我們「該打──」或跺地威嚇狗「去──」，如此實用取向，在藝術層次自然顧不得甕聲甕氣，吳儂軟語了吧。

以前小孩整座島亂竄亂玩，外婆在山丘另一邊家門口飽氣一呼，那是獅吼功啊，失傳已久的。近來外婆年事已高，狗早就不理會她虛弱的威嚇。中壢龍岡的馬祖新村就在外婆家咫尺之遙，經過一座龍岡圓環可抵達。眷村改建成文青風格的電影院，我常去那裡待一整天。但外婆腿腳不力，電影是她還在島上的日子時，早早屬於年輕人的玩意兒了。而且，馬祖新村與外婆的歷史又是銜接不上的。那是駐守馬祖的將領家屬遷播後方的去處。不是我們這種漁民百姓之家的宅邸。

外公在我出生那年去世，等於我沒有真正認識過他。聽說外公外婆兩人個性剛直，脾氣倔強不相上下，相聚時要嘛無言以對，要嘛冷語相向。但你要一個童養媳怎麼跟老公舉案齊眉呢？日子都難過。只繪聲繪影聽過媽媽轉述，外公想要的時候，倆人才會同床。其它時候，外婆跟一家五個小孩共擠在西莒田沃村，半山丘那小小間，勉強搭蓋出來的兩層樓房。冬天東北季風冷啊，小島上颳著咆哮著，廁所又在黑黝黝屋外頭，大家都憋著。誰尿床誰就等著被外婆一隻大腳踢下床。

語言再美，都只像穿鑿附會。不能餵飽肚子，也不能綴飾生活。

●

馬祖並不是柔情的島嶼。雖然多年前我曾經這樣寫。馬祖毋寧是悲情的島嶼，她的身世早早教人遺忘。她被扦插在各種偉岸的巨人頭上，飄搖款擺。她的名字源自女神媽祖，讓討海人能在心裡望鄉。起火的村落會蓋起祝融廟，大水的村莊會蓋起龍王廟；海上的人返岸後，深知海的諱莫如深，他們需要女神在傳說裡時時替他們守望。

有人說馬祖一串散落在閩江口外的珍珠，但對我而言，它不是誰的珠寶首飾，不需替誰錦上添花──它是娥蘇拉筆下的地海世界，有海盜、異人、神鬼。只是政權嘴裡嚷嚷著大字寫成的故事，把島嶼用戰役重新宰割，小小的海陷落成國界。她從安靜守望的默娘，被迫攜戈戴甲，一臉迷彩。從自己的中心，被推去作「國之北疆」，鎮守山河前線。

●

升國三的暑假前，媽媽哭倒在音響旁，放著她青春時代的老歌。爸爸那邊、我講閩南話的阿嬤過世，卻拒絕她作為「媳婦」的致意。她聲稱回馬祖只想一個人去散心，卻不知是不放心還是怕寂寞，連哄帶拐把我們都一併帶去。她曾說過一件我早就忘記的往事。大概已是爸媽緊繃到臨界點，像所有離婚夫妻，把艱難丟給孩子，讓他們在你面前宣誓效忠：爸爸媽媽你要跟誰？爸爸媽媽你比較愛誰？我只是癟嘴哭。最後問年幼的我，家在哪裡？終於撬出一個超齡的回答，「……媽媽在的地方就是家。」

現在的我不信這個答案。爸媽總能造出令他們滿意的歷史，回頭裹挾你相信。控制現在的人，能控制過去。

然而超齡的代價是沒有經歷過真正的兒童期，你得照顧媽媽這隻巨嬰。巨嬰漸漸老了，我把她放在家裡，看看雙手，自己漸漸成為巨嬰。

彷彿代替走不動的外婆、走不了的媽媽，後來的我憑著成績單，離開家鄉。去過倫敦、去過巴黎，日記上我寫：我開始想家了，但還不想回家。獨自求學而後工作，超過十年，的確是受到逃家的推力驅使。我用不回家來抗拒那個互相嘶吼、冷戰的家。我曾經輕言承諾過媽媽，而媽媽試圖換取了我記憶的家。

家在哪呢？穿梭在城市快意的冷氣團中，有時我會自問。有時也險險在異域街頭，聖潔的陽光下午，會一陣恍惚，不明所以，落淚的衝動。

●

島的每一個盡頭都是海。

母親和外婆的故居在西莒島。我都這樣介紹：那是離島的離島。台灣人勉強聽過南竿、北竿。對他們來說那是戰利品，是收集了前往幾個離島的星星。當過兵的可能聽過東引。甚至近幾年連東莒都因苦苓住過的福正沙灘、浪漫的藍眼淚而廣為人知。但誰知道東莒西邊的海岸線就能眺望、船程十分鐘的西莒島呢？

大學畢業旅行我搭機回去，帶著同學一起。這票人有志一同，沒有跟上以中心自居的泰國大團，我說不行、還是得去玩，這是個儀式。福至心靈，他們說要拜訪我的家鄉。

為了拜訪離島的離島，我們轉乘又轉乘。

多年前返鄉經驗提醒，聰明吞服止吐藥，卻還是壓不住。西莒島上什麼也沒有了。人都四面八方散盡。駐軍裁撤後，商業活動幾乎停擺。外婆隔壁，是直銷業舉世罕有的雙皇冠大使。多年前在荒寥的田沃村修葺起高高樓房，聳立在斜向的山坡上。那堪稱華美的祖厝，標示的是不忘本吧？都是從離島出去的孩子。過了幾年無人聞問，依然要斑駁，那紅漆就只剩下寒傖。

萬里長城今猶在，不見當年秦始皇。不，這裡連長城都不曾存在過。只是海風獵獵，幾百年這樣狠狠的颳。國界設下後，漁獲交易中斷，只剩島嶼內需，怎麼足夠？邊陲的意義在相對於中心，中心一出現，邊陲所有的資源：青年才俊、三朝元老……都要連根拔起，受到磁吸，向心捲去。邊陲從來只是，春風不度的玉門關。這裡的一切都太薄弱，無法紮根。海風一吹，不知飄向何方。

我帶朋友搭車，前往據說媽媽阿姨年輕時常混的「西莒西門町」。什麼地方？就是陰暗天井通道裡，幾戶靠港人家，賣點生活雜物、擺幾台本島被淘汰的大型電動。港邊汽笛聲悠悠，還是被我們遇到一班整隊等船，也許是放假回台的軍人。那些比海濤還洶湧的身體底下，那個汗臭。

但我還是滲出血絲那樣酸楚的傷感，一點點的依戀著這裡。

畢竟全車只有我能用很差勁，但當地人一聽明白遂把你當自己人笑顏逐開的馬祖話問候，和計程車司機搭腔。他們會問我哪家的？我就照著小時候練得清楚的：西莒田沃村典清家。有時候他們還能喊出仍在世的外婆，卻是我沒聽過的名諱。大概是個鄰里間稱呼的小名吧？我就忖度著把它帶回去叫外婆，讓她衝著我一臉由著你吧，受不了但寵寵地笑。

外婆年輕時以幫阿兵哥洗滌、縫補軍服賺取家用，在石屋內開撞球場。如今早已紋理漫漶，人去樓空。顧店的大阿姨人美，常被臨時學幾句馬祖話的阿兵哥搭訕，至今仍是畫重點的必學關鍵句：「小姐你呀正，我請你看電影？」

外公靠海吃海，要出海打漁。外婆料理魚時，都要放一盆冷水在旁，一面手沾冷水一面喊燙剝除剛起鍋的魚骨，讓家人吃魚時不必將魚翻面，以免觸了討海人「翻船」的霉頭。我聽媽轉述一愣一愣，問那為什麼現在外婆不這樣做了？五短玲瓏的外婆給我的印象一直是粗手粗腳的，還真想瞧瞧這絕技啊。媽給了個神回覆：「現在我們家還有人在捕魚嗎？」

●

故居在石板小徑的半途，作為門板的木材已泛白歪斜。舅婆還沒過世前，隔壁還有人住。小時候我曾在山腰的漫畫出租店借了好幾本《靈異教師神眉》，穿梭在挨擠蹲坐著的阿兵哥之間。我永遠也不能體會他們的寂寞與騷動了。我的身體是不適格的身體，國家淘汰棄置了。我沒有抽到金馬獎、不會被派駐到遙遠的國之北疆，捏著話筒，聽女友沙沙的聲音在海的那一頭跟你提分手。小時候我曾經多麼盼望長大，多想離家，在天濛濛的清晨獨自出發到遠方。

只是那時怎會懂得，遠方也可能空無一物。

這次再回去，出租店已經人去樓空，木板招牌的紅漆字斑駁，像坐看敗落的耆宿。目睹時光的傾圮，聽見風化的聲音。

●

七二九大停電那夜，台灣島陷在突發的恐慌中，悶熱和恐懼像只壓力鍋，僅僅一絲孔隙就要爆炸。同樣的夜空之下，海的這頭我們正無知無覺，坐在起伏的丘頂，迎著山風咖滋咖滋啃著舅婆特製，手作醃西瓜白。一條一條薄瑩透光的瓤邊，漬進加醋加糖的甜水裡，童年微酸微甜。

童年不知遺失在哪了。從我立誓離家開始？時代竟然跨過長輩常拿來玩笑的民國100年。大學畢業前夕，前途未卜。每個晚上我們都在看海。一手啤酒，一手可樂。博奕公投鬧得正大，南竿麵店桌上還能看到「海歸馬青」，海外歸鄉馬祖青年。東莒茶飲店的老闆娘在我搬出老本行，對博奕進行非正式訪調時，反問我：「你贊成嗎？……如果我只想要賺錢，為什麼要搬回馬祖？」

月明星稀，大家高談夢想，交換秘密。偶爾跟著無邊無際的浪刷聲慷慨激昂。課堂上的大詞：正義、公平、民主……多麼合身，好拿來自我標榜。可是瑞氣千條的詞後往往是萬丈虛空。看膩了教授們聲嘶力竭，很早就背逃學院開始工作。

那些詞，跟家一樣空洞。我早已對那些巧言令色謹小慎微。

有人卻在這裡堅持。

儘管這些海岸看起來這麼將就，默默就吞沒了多少人。有人國仇家恨，有人有志難伸。好像是我第一次覺得，這裡可以是家，不是遠方。所有在此處的人都為了更好的生活而啟程、離開。少數不是的，如老闆娘，如我守在村腳下的樂光舅舅。我想念他用紅糟醃漬的多刺小魚，想起他提早放棄的人生。他守著田沃村下小小的雜貨店，我在那第一次吃了甜滋滋的義美小羊羹。

但我又如何去定奪別人放棄了什麼？樂光舅舅用他頑固守著荒村的人生，老闆娘用離開又回來，共同告訴我一些事情。一些關於夢、或者家的秘密。
有些人也許只要有海就夠了。

●

媽媽和舅舅都自嘲是海峽人。2000～2008年，橫越我整個青春期。海峽風向詭譎，「太平洋加蓋論」讓海峽人都炸鍋。我不太懂。我忘記他們是小島來的人，曾經要宵禁、用黑布蒙住窗戶內的燈火，曾經要用特別發行的貨幣，到本島來要受刁難。我忘記他們涓滴匯流進台灣當代種種身世中，是多麼人微言輕、蚍蜉撼樹的，第「N+1種歷史」。
台北整潔清涼的捷運上，廣播有國語、閩南語、客家語和英語；鐵路東部列車上有原住民語。據說母語運動也在小小島上如火如荼的復興，但我不知道成績。畢竟一個早已不被家庭拿來當第一語言使用的語言，光是在教科書在考卷上出現，能不能真的再造一個語族？我不敢說。

我到很久之後才能設身處地，明白他們的擔憂。看著外婆頭髮花白，突然意識到舌尖不能輪轉自如外婆的語言，是何等羞恥的罪過。這是我之所以為我的礦脈，每一顆語音都是我存在的證詞。卻不能和外婆坐下來和她閒話家常。反倒她常配合我們，開口說「馬祖國語」。但不用來談論她的童年、她年邁的心境、她收藏一生的許多秘密。我用標準「國語」和媽媽吵架、向爸爸討錢，也用「國語」向外婆撒嬌。爸爸的閩南語、媽媽的閩東語，在我身上都已口齒不清。

中華民國固有疆域，還包含偌大的西藏、新疆，五族共和，背誦過課本所謂漢滿蒙回藏苗傜……小小的馬祖列島何足掛齒？但倘若如此，「國之北疆」又從何說起？這個「國」搖搖欲墜，我在上面看到海峽一家人的擔憂。我的世代則有風生水起的「台派」，他們拒絕老人僵固綑綁的「中華民國」，大聲疾呼台澎建國──沒有馬祖。金馬是法理上的軟肋，務必快刀斬亂麻，驅之而後快。

兔死狗烹。我已很久沒這麼憤怒。需要你時，命令你武裝，捧你作山河前線，要你毋忘在莒。現在用完了，世代交替，我們就不認你了：你本來就是那邊的。這本就是場不美麗的誤會，醒於多麼痛的領悟。

我一向不喜歡從國軍士官退役下來的舅舅，整天吶喊中華民國對不起他。但在這立場上，我難得與他一致。有時這自暴自棄的念頭會想：何妨呢？就去做海峽人吧。那我就是海峽人的後裔。千百年前沒有國界的人們自由穿梭，唯有季風為證。

●

媽媽小學六年級時，外公外婆舉家遷至台灣。外公一生歷經大風大浪，曾見過日軍登岸施暴，再三強調子孫不得嫁娶日本人。在這荒僻的小島。最後當了半輩子漁夫的他，死在台灣也葬在台灣。在離海很遠的地方。

媽曾說山村聽不到海，但借住親戚海邊村莊，聽著一簇簇溫柔的浪花，就能很快睡去。在暈眩的船上，她也要我們想像成這是安穩的子宮，在羊水中漂浮。對海的子女而言，這是他們最大的歸宿，最直覺的家的想像吧。外公在那樣的荒郊野嶺聽著唧唧蟲鳴，仰看月光，恐怕還是寂寞吧。

外公走後，和他僵持一輩子的外婆，每個清晨都要先聽一遍據說是請巫祝「召喚」外公的錄音帶。錄聲已雜音斑斑，裡頭高聲呼喊的語言淒涼哀絕，我們誰也聽不懂；但外婆聽過一次流一次淚，才順著天光走到市場買菜買肉買早餐，等我們這些晚睡晚起的晚輩迷迷糊糊從樓上走下來。

現在外婆走不動了，見到她的第一句都是，連菜街都沒去了，袂行嘍。

媽媽問她身後事，外婆說：不敢火葬，怕痛。我們都失笑，人都過去了，還怕什麼痛呢？去年媽媽拿了一大筆錢幫外婆選了福地，蓋了陰宅。據說風水好，能福蔭子孫。外公和外婆還能合葬。生前的歡喜冤家，身後還要吵吵鬧鬧。也許這就是童養媳最後所能認定的幸福吧。

●

有一天我讀地圖，發現台灣也只是一座島。外婆的人生、媽媽的人生，百轉千回，撕肝裂肺，都只不過是從島到島的旅程。

我討厭離島這個詞、討厭方言這個詞。我希望誰也不是誰的本島，那就誰也不是誰的離島。沒有中心，就沒有邊陲。方言之誕生，來自於中央標準的建構。那是誰的標準？總不是我們的。

表姊懷孕了，是外婆的第四代。四代同堂的老奶奶。買回去冰豆花和熱騰騰的晚餐。外婆又搶先聲明：我不餓，吃飽了，你們吃就好。然後埋頭猛吃她自己煮的一大碗白飯，或者舀一兩匙糖水意思意思。我們好說歹說，不要裝客氣啦來吃，還是推三阻四。要說是疼愛兒孫也是，但表姊形容得傳神：就是童養媳心態作祟。

活這麼久，還直說要你小舅舅也娶老婆了我才能走。近幾年眼看無望，也不說了。都當阿祖，四代同堂了，還是自覺「借住兒子家裡」，由他供著吃住，就得看他臉色。舅舅發怒翻桌外婆也只能站到一旁流淚。夫死從子。

有一次帶著網路上結交的一位台中來的退休老師，現在幫市政府作調查採訪，相約來外婆家。本來外婆還侷促要見陌生人，一見面打招呼發現能用鄉音交談，遂聊開來了。除了舅舅又下樓作梗，大放厥詞，我很久沒看到外婆這麼眉開眼笑，用母語暢聊著，她的小時候。

●

爸媽離婚很久了。爸爸在亮島服役兩年，那還是他這一生最燦爛的回憶之一，常常戴著亮島帽，和他的班長排長相約喝茶。他說那時母豬賽貂蟬。不，家母不是那隻母豬，他們的故事從兩人都在台灣時才開始發展，也在台灣破碎。島承載故事，島聆聽故事。島不干涉，但是島以沉默的隔絕，或者資源的吸納，改變了人行走的軌跡。最後相撞出我，一名容易暈船的海峽後裔，一個很想在某個年紀以前回到馬祖一居，充當我沒有服役的那年。一名也能自豪的海歸馬青。

媽媽和外婆，當初追逐更好的生活離開島，來到更新、更大的島上，也的確開展過不一樣的生活。也愛，也恨過。

從小島到大島，爸和媽曾在島上建立了一個家。但那個堅固的家後來煙消雲散了。硝煙中我離開，卻不知何去何從。這個示範不太正面，至今我仍在探求：那我也應該建立自己的家嗎？

●

我到過遠方。我長長復長長的流浪。也回去過各種名目上的家。無不塵埃瀰漫，蛛網覆蓋。從島到島的旅程上，我明白家的不可信，家的苦痛、家的虛妄。像等待一班遲遲不來的公車，冒著蜃氣的柏油路面。追求一座固著的家，也許只是討海人的一種執念，以為媽祖總在轉身的岸上守望；以為刻舟就能求劍。

外婆和媽媽只是沒有意識到同一種方法在世代上的極限？外婆能用童養媳的悲哀，等來一個老得其所，兒孫滿堂。但媽一生汲汲營營，波浪裡追逐島，搖動中建造家。仍然氣力耗盡，淪為波臣。

畢業旅行後我寫下：歌手說離開你是我旅行的意義，跟你們同行就是我旅行的意義。

也許，也許追尋就是我該賦予家的意義。也許從島到島就是我的命運。家就像一座島，來程顛沛流離，抵達時空無一物，即使它曾經許諾你千金。但對躍動的心而言，島永遠只供暫歇，航行才是居所。

●

我近一年來不只一次慫恿外婆，一起跟我回馬祖好嗎？怎麼不回馬祖住啊？外婆可能聽出我的潛台詞了可能沒有，真的只是頭好暈、走都走不動了，回馬祖幹嘛？我只是好想問外婆，難道馬祖不是你的家嗎？看外婆坐在門口路邊凝視人來人往，深刻皺紋裡漸漸蒙上白翳的眼珠，我惱自己竟然這麼晚才讀懂她也有潛台詞，像祖孫間才能會意的頑皮眨眼：

誰說這裡不是我的家？

（本篇價值1萬6千5百元，請鼓掌）