〈地海〉

〈地海〉

我們前後把臉書的封面照片換成同一張，發現壓縮後的圖片損壞了解析度，事物在晦暗中的輪廓變得模糊－－一群人圍坐在碼頭邊，還有人躺下。夜幕已經完全降下來了，路燈權充篝火。那一天海上生明月，但明月在畫面之外。遠處一艘小舟，燈火如豆。是冒夜出海，或是戴月而歸？

那是北竿塘岐村旁的海岸。在馬祖提離海的距離總不太有意義，因為到處離海都這麼近。那也是島的定義。

大學的畢業旅行，有一團自詡中心的同學套裝行程遊泰國。沒有人通知我。很合理，那年我晝伏夜出，幾乎不上課。被丟包的不只我，還有零零散散其他人。交好的收集起來，就是我大學的人際網絡。有人當然是很有個性地拒絕了中心，但相同的是都期待一場旅行。

說是儀式吧，也是，沒離開總覺得沒長大。但更像找個藉口，糾集平常各自天涯的好友們齊聚一堂，來去遠方。為了去哪裡一度焦頭爛額，不知誰福至心靈，脫口而出：為什麼不去你的故鄉？我還沒意識過來：桃園？中壢？大安區？她說：－－馬祖！

我們就動身了。還替我編出口號，上了價值：逆流而上，去追溯你的大江大海。

順著遊客最尋常的路線，我堅持搭機－－而非乘兒時蒙上陰影的輪船－－抵達南竿。租了幾輛機車，住進在台灣聯絡好的民宿，其餘時間漫山遍野地走。太陽最毒辣時，海水都能蒸乾，我們就有志一同打道回府，毋須多言。在民宿床上看吊扇旋轉，聽海濤沖刷。睡不著就湊過去另一床，壓低聲音聊天，偶爾發現手機轉換到中國移動，得互喊小心，電話撥通就是漫遊。

我們就是一群漫遊者。老實說同班三年，我並不真懂他們，不懂為什麼願意留在我身邊。有一個因憂鬱症反覆休學的男孩，最後選擇不來。我到很久以後才聽他悠悠說起，留在台灣，是為了處理男友意外過世的後事。

時過境遷，已經雲淡風輕。

但身在其中時，所有愛恨都很龐大。大學彷彿青春的最後一站，總有人提醒：就放肆的玩吧。畢業以後，不會有那樣的機會了。畢業以後，就是綁約終生的勞動倫理。在這天翻地覆的時代，仍有工作、婚姻、繁衍……標舉一面面旗幟，狂風裡飄揚，逗引你奪取。如此前現代，好像唸的書統統可以棄若敝屣。馬克思說了什麼？他說的東西本身才是真正「一切堅固的都煙消雲散」了。

因此對我而言，這趟旅行，真像祭奠。為我想阻止自己淪落成異化的齒輪而不能，為我沒有明證說服自己還能寫下去的才華，致意，默哀。望著海，我不確定同學們看到了什麼，但浩渺大海，在我眼中是無盡茫然。

吃紅糟炒飯時，無意在餐廳的玻璃桌墊下看見一張號召「海歸馬青」的傳單。博奕議題剛剛吵完，澎湖投下了反對票，但馬祖贊成。它分析博奕產業入主，受益者是誰？周邊土地也許能升值，但整體居民真能雨露均霑嗎？誰來承受後繼的外部成本？娓娓道來，擲地有聲，是我在知識養成中最喜歡的說帖。但讓我怔忡良久的，還是那四個字：海歸馬青。

東莒島上，遇見從台灣回來開飲料店的老闆娘，見獵心喜，偷偷做起田野訪調。我問，你滿意公投結果嗎？她反問：你贊成嗎？……如果只是為了賺錢，我幹嘛搬回來？

多年後，我們這群人或多或少做了逃兵。有人考研究所升學，為延後進入社會；有人二話不說去上班，為了脫離家庭。我則找事裝忙，謝絕任何對生涯的督促。我不知道馬祖起了多少作用，但每個人都令我放心：我們仍在網路上爭執詩評，用交換日記跨越整座台灣，辯難愛情的真諦。在人生中做決定，並努力賦予決定意義。就算有人閃婚，我大概也只會想，啊好想知道你怎麼看破紅塵，想來總有曲折的不宣之秘。

就像我們在島嶼那幾天，拎著酒瓶就在海岸邊躺下，眼裡話語裡全是星星。課堂上的公理正義，都是遙不可及，又微不足道的事情。這世界上能由我鎮守的何其稀少，就是我交往的人、旅行的地方，它們留下的痕跡，形塑我對待世界的態度，促成我突如其來的決心……這個時間裡層層蛻去，千迴百轉，我終於成為的，我。

我很喜歡作家娥蘇拉勒瑰恩的《地海》系列，咒術與魔法師，從海洋遙遠的島嶼，乘著季風而來，探詢宇宙秘藏的奧義與真理。我好像小說裡單薄的年輕巫師，裝作老成，真摯地相信愛或者夢。

故事裡巫師老了，統馭魔法界，他的小島從此不再是小島。遊客四面八方，千山萬水，踏破門檻也要一探究竟。馬祖列島就是一座地海，它沒有巫師，但它有海盜，有神話，有歷史。誰自稱中心，就順道定義了誰是邊陲，告訴你誰的故事是不值得聽的。

我珍惜強勢版本之外的版本。人人都留在台灣賺錢，有人偏要海歸馬青。朋友們深刻的靈魂，是我們少數人之間的獨得之喜。把海島住成永不漂移的陸地，才只好含淚擁抱固著；何不把追尋本身當成船舶的目的地？洋流與季風的系統裡，流動才是常態。

大江大海不是承襲別人的歷史。是一起吹過的風，到過的地方，說過的話。比手畫腳，介紹我遙遠的家鄉。圍坐在一起，如果願意，也可以躺下。是我之所以成為我的滾滾洪流。

島嶼炙熱的海洋，以為跨過去我們就長大了。但長大真是一趟漫長的畢業旅行。戴月而歸是家，冒夜出航才是我。從馬祖回來後，大家再四面八方散去，繼續張望世界，試圖證明自己。

證明自己，有魔法。


（這篇價值三萬，請鼓掌。）