養兒方知父母恩來著？

今天到馬港看了一下書，大部分時間都在昏睡，旁邊講話很慢的馬高男生也不在意，等了我一早上結果我只顧睡和翻書。來來去去都是小學生在後面電腦打電動發出咯咯笑聲，不然就是很像軍人出來放風，只想頹坐滑手機，偶爾也有上進讀空英，一臉漠然的年輕男生。

這期聯合文學在講校刊。很可惜我當年的高中母校不是文風鼎盛的年代。能在知識和文學裡長大真好。那些各校社團聯合的圓圈圖裡，總也沒有馬祖的蹤跡。不知道島上唯一一所高中的少男少女怎麼過的？住在這裡，卻不是很輕易能介入他們生活。

老是想回憶起自己的12歲、13歲、14歲在想什麼？好像漸漸開始要變成牙尖嘴利的賤人了。考試無往不利，以為就是無所不知。想談戀愛，不知從何談起。畢竟連年輕的班導都要提醒我們，酸橘子。

其實也不能怪她，怪那些作風保守的老師。整個環境已經使她不得不跟著把每一頭學生當牛牽好。想當老師？簽下賣靈魂契。40個躁動的青少年是多大的負擔。她能硬碰硬陪我們走完三年，非常非常了不起。

也是當時年輕如她，才有體力能做到。常常星期還沒結束，週成績單（羅列幾百遍數字）就下來了，聯絡簿一件該交代的事都沒落。這特技啊，我開學週一點點瑣事就毛都記不起來，看著桌上十張便條紙發呆，快被搞死。

我這是怎麼了？養兒方知父母恩來著？

童偉格評黃崇凱的《文藝春秋》，提到一個社會學者的看法。所有人的經驗都是二手的，沒有所謂單純的視覺聽覺感官構成的經驗。我們，所有人，都活在前輩，尤其是已死去的人，編織出來的意義之網裡。

厲害的思想家就是，根本不用什麼論據，我就覺得他爸的這說法，或換我教授的用語「洞見」，太對了。

又忍不住反身一下，我能為這群小孩，織起什麼樣的意義之網呢？

窗外竟然下起雨來，不知道明天往東莒的船會不會開。台北人搭捷運逛東區，馬祖人搭船逛東莒。大概是這樣的概念？