老師是我的筆友

應該沒有說過，我趁家母不在家時，偷偷去搬了三年份的國中聯絡簿出來。

一直留著乃是裡頭太多片刻，憤怒和老師筆戰的，耍賤與老師相互譏刺的，家母還要出來打圓場，偶爾撩到談興，貼了三大張便條貼發回來，當成留言板在交換日記的......

對，那三年就是我收藏最完整的交換日記。最忠貞的筆友不是哪個好姐妹，而就是老師。照片影像什麼的固然是人生重要切面的證據，但只有看自己如何操語言起來抒情表意，吐槽酸諷，才真正眺望自己從遠處航行過來，一路的軌跡原來風景如許。

因為好奇盟盟，刻意訂購讓她怒不可遏的《學飛的盟盟》，倒看出朱天心阿姨的誠實與深情。可笑之處不多，但還是能想像1.現在的謝海盟只想整庫書燒掉，故而不可能再版了快收藏之；2.若非朱天心是台灣重要作家，讀者到底何必關切這個，雖然木訥害羞、嚮往自然，但老實也跟一般孩子無異的稚子成長側記？並能一刷再刷（趁盟盟長成前）

看到她每一個反應，都像從娘胎來就裹挾著如來大智慧似的天人合一，彷彿若有光。

那我現在做的無異是讓這些靈魂再蒙塵，未及老去便天人五衰。即使我知道到這把年紀，雖然外島已比本島的規制減少許多，但大抵不脫教育體制渴望他們成為的，一個個人狀矩形。

但實際上我又能跟他們多聊什麼呢？好吧，我會的也就是過度精緻的文明與教養那一套。也許他們真的有我應付不來的繁瑣知識，啊，比方那天小老師滑溜的魚板。

可我一再想起國中時為何也常覺得老師「無聊」，其一自然是導師必須謹記板著面孔，維持不需訓話、我們自然馴服的緊繃態度；其二是，那天我隨意翻開，老師在十多年前我的聯絡簿上就白紙黑字的寫了，

老實說，你們知道的太少。談書、談電影，大多數人要嘛一聲沒興趣要嘛一臉沒興趣。到後來我也倦了，就專心把課上完吧，不再去想如何引發你們的興趣了......。

大概是這樣我憑記憶打的畢竟聯絡簿沒有隨我飄洋過海來。還有老師曾經坦承她的兩難：

我們班就像一艘熱氣球。眼看要升空了，但下面的人還不想上來。我該怎麼辦？該死命拉下面的人起來，還是把上面的人丟幾個下去？

我已經來到比老師當年更長的年紀（沒錯掐指一算，她好年輕就帶我們了），終於，也許可以跟她平起平坐，成為理想的聊伴。但是聰穎如我，還是需要這麼長一段時間摸索、熟成，何況是這群孩子？

而熱氣球，讀書時自然可以厲聲批判，為什麼非得談放棄才能成就，什麼又是你想打造的高度與成功？但今天身在現場，發現老師哪有那麼多迴旋餘地，就是被瑣事追著跑。前面的老師沒有選擇的成為大保姆，到我手上也不會一夕成人。你閉嘴聽話照辦，對我就是能準時下班——不，無酬加班但可以早點走的恩賜。

畢業後返校，能明顯察覺老師不如對我們那樣，對她的第二屆充滿期待與熱情了，即使表現的同樣是嚴厲要求，努力不苟言笑。

我不知道老師還是不是那樣認真的把學生當成筆友？或者甚至連這點程度都剛好沒有了。如果老師不再那樣熱忱執筆回應，像她說的把回應我的聯絡簿當成教師生活中難得的放鬆，那麼我全然可以理解。

只是，有點難過罷了。