從李欣倫《以我為器》談到文學研究、文學語言

刺鳥咖啡

在這裡讀李欣倫的《以我為器》。不知道是作者本人功力增長（《有病》被林晴灣說「超難看的，不要亂推薦啦」），還是身邊孕婦潮來襲，我好像很能帶入她描述的狀態。被胎兒撕裂的肉身，受母職殖民的身份。

最敬業的是她作為學術和文字工作者，明明說語言無法攀緣的分娩疼痛，還是吐出一叢又一叢新鮮的譬喻來細細描述。社會太歌頌新生兒的聖潔、平安登陸的偉大，少有人真的告訴你，像作者懷孕時在高鐵上遇到的新手媽媽：

「真的很痛。痛到腰快斷了。痛到要死了。」

作者成為新手媽媽的第一個業績就是女兒。我很希望她多發展這個主題。母親以女性的肉身繁衍出下一個女性，可以預料若無意外，再一輪三十年後，換女兒成為在產檯上哭爹喊娘揍老公的身體，另一個承裝生命的器皿——值得嗎。時間過去，母與女的處境能有什麼改變。

這個以肉身護衛護衛肉身的肉身，能否隱喻什麼，指向什麼更宏大的社會意義？

被我嘲笑很久的高中傳教士實習女老師，看了我畫出的家庭關係圖，被留下的舍妹和家母，各自打來抱怨對方。她說，社會上比較多在處理兒子和父親母親的對立，但母親和女兒的關係比較少被探討。你可以這麼做......

還是我把後來讀的書塞到了她嘴巴裡？她怎麼可能有程度講出這種哲言睿語。

文學研究者李欣倫邊幫爸爸的病患掛號邊寫論文，邊幫女兒把屎把尿邊讀羅蘭巴特，阻止女兒掐死自己同時按下儲存檔案。提及楊佳嫻在研討會引用吳爾芙「自己的房間」分析張愛玲的作品。作者激賞，說她逃避女兒哭叫的廁所，正是她婚後產後，自己的房間。

我想文學離語言太近了，有時候會這麼一頭栽進自給自足、羊水包膜的語言世界，化身離地三吋無所不能的仙。彈指點撥，天地就翻山倒海。終究那只是一個小小世界。

文學研究又比作品本身更容易涉入這種危險。作品寫生命，研究卻以作品為生命，再繁殖更多語言。是摹本的摹本，樓閣的樓閣。所以這條路當然可以無限制的自我增生出更多話語，但反射的反射，最後只能模糊不清，分娩出一團骨肉模糊的語焉不詳。

--

但是李欣倫還是滿讓人不耐。不小心就把她拿來和天后賴香吟並陳，嗚好抱歉的高下立判！！！

劉淑貞寫黃錦樹的論文提到黃錦樹對「南方中文」的看法，我懶得翻原文喔來有機處理（記憶搪塞）一下：

不像北方持續活在中原世界裡，古典語言從未離開他們的日常生活，所以北方中文小說作者的文白夾雜渾然天成（莫言嗎）；而南方，向來是中原文化的輻射地帶，又是近代輸入摩登的港口，語言被快速現代化。

如果要一套文學語言，就只能重新發明。而那往往走向過度精緻、雕琢的路數。（看那些「過度風格」或學術腔？）

我當然沒有（？）在說劉淑貞，也不會（？）是李欣倫。黃錦樹則自己說是南洋「破中文」。

我從沒想過我們的處境會這麼艱難，要從語言文字的曠野廢墟裡去建構一套，既可以包容口語讓當下現實不這麼隔膜，卻又沒那麼靠近口語讓當下現實有一層距離張望。

做得好的就登上能階摘下桂冠，直接變天后。凡人我們還在泥淖打滾。狠一點說，李欣倫也還在泥淖裡吧，這是她哺乳育嬰，把屎把尿，打滾的痕跡。

而且她已經先佔了一個優勢。算優勢嗎？持有一個比較寬容修辭濃麗的文類，散文。我之所以這麼對賴香吟擊節稱好，實在是她游刃有餘的兼顧了小說最重要（我認為啦）的故事情節，同時又能調度一套靜謐沉著的文字。

可以把她高高的擺上書架（與神主牌並列。咦為什麼神主牌會放在書架上），它會自己流瀉螢光，的那種程度。種種享受紛至沓來。可說是文學健達出奇蛋。

都是先給自己提個醒就對了。

我跟六年級（敝班）分享得獎喜悅，六年級靈長類：老師請客。
跟七年級分享，七年級人猿：叫什麼啊？我要去查。（害羞寫在黑板上）「你好怪喔......」你才怪咧！後來還講了一兩句泰語。「你真的好怪喔......」你才怪胎和草包咧。認真跟他們吵架。

刺鳥咖啡應該請我去演講吧？（認真）哈哈哈哈或者至少提供一年份免費帶書去讀哈哈哈哈哈哈臭不要臉。