《南洋共和國備忘錄》：豈是炫技？

開始看這本書，可以理解為什麼黃錦樹會說他不著意於長篇小說，反而看重「成為一本書」的架構。比起後兩年（2015）發行的《建豐二年》，同樣是架空歷史，但單一部中長篇，最終捉襟見肘。畢竟在一去不回頭的敘事裡，那個平行世界的歷史，也只能是唯一的歷史。

既是寫史，就難不流於平鋪直敘，在每個領域蜻蜓點水完之後，就草草結束，掰逋です。

人之大限是死亡，那故事的大限約莫就是古典時間的單向道。真實的這個，或虛構的那個世界相差無幾。都被膠封，困在一個次元裡。

但書的架構，拆成一則則短篇，每一篇故事就有餘裕陳陳相因，讓彼此矛盾打架，也可以互為詮釋補充。這一篇還在具體的看待走進森林的父親背影，如何結成一個硬實的謎；下一篇就是念茲在茲的南洋人民共和國成立以後的歷史；再下一篇又回到我們這個宇宙，著述意圖完成的人民共和國烏托邦，如何讓一代人化為灰燼。灰燼裡卻找到人民共和國作為烏托邦小說的殘稿......

複數個次元就這樣一頁頁狼煙四起的展開。這故事，馬共成功建國的架空歷史，蟒綑著南洋華人的傷痕與冀望，大離散和大屠殺。這是文學專屬的魔術，拔離歷史引力巨大的地面，騰空飛起。張貴興用文字，黃錦樹以結構，重新呼喚回一整座故鄉的雨林。

把族群（查無地址的）往事，失落（在焚毀森林裡）的秘密，層層疊疊的包覆進去。

--

我讀完《南洋人民共和國備忘錄》了，大學算是我個人知識爆炸的時代了，但握有的背景資訊，根本還不足以讓我徘徊在這列有系譜的純文學跟前。仰之彌高。當然，終於能樂在其中也很過癮，雖然還是有很大段大段必須囫圇吞棗，存而不論，依舊有讀沒懂、只能浮光掠影的細節。

幸好，跟好萊塢名導一樣，內行看門道，外行也能跟著看熱鬧。黃錦樹不屑那些自己沒料，還硬要指指點點的「專業讀者」。而我捏把冷汗，應該不算太快把自己擺到那個位置。多虧他寫得也不艱澀，表面上的故事線仍然清晰，就算當成雨林裡馬共版的藍色蜘蛛網來欣賞，也還是好看到咋舌。

其實我想說的是，附錄收了本名劉淑貞筆名言叔夏的論文，很有名的「倫理的歸返」，連圈外人如我都如雷貫耳，研究黃錦樹應該繞不過去的一章。只是我很想說啊，你們可以balance一點嗎？以前讀社會學論文，真的是那叫什麼，科學實證到剝挖出水泥內壁來，僵直平板，boring to die。

文學論文則是excuse me當自己家嗎，太多華麗的隱喻了吧，好多概念和修辭夾纏不清，語言的意符和意旨好像沒有對位清楚就率爾操觚，比如：「...其實也就是那樣以自身的身世作為認識論框架的起源：一開始是全黑的洞穴：膠林，烏暗暝，熱帶雨林的闇黑場景。極靜闃。黑暗中彷彿埋伏了窺伺的目光。」

欸什麼啦？什麼啦？？？是自由廣場嗎？這是論文寫作的慣例嗎？（反正我也同時討厭她的散文哈哈哈）

我覺得論文都很有門檻，但兩邊門檻不太一樣，一邊是超級無趣的老師傅唸經，想窺得堂奧就得咬牙沁汗，禪坐下去；一邊是琳瑯滿目珠翠滿頭，只是想找一粒珍珠但迷途在門檻上。

希望不要那麼做自己和不要那麼不做自己，好好的看一下彼此的論文，交流一番再平心靜氣的寫作，好嗎？

--

犰狳好可愛。國中是我的認字期，因為認得的意指不多，所以耽溺於堆棧意符；台灣國文教育又特欣賞推崇有文但不見得有質的所謂美文，成功騙了很多人，包括自己。

從字典上學來這種動物，當時也沒有谷歌圖片可供自學，就用在自己出題的班級小考物理題裡，好像是週末補課，甘苦同學但我可以請公假去比朗讀呵呵。最後朗讀比賽錄取十名，參賽者有十二名。沒看到我名字。我還在家母車後座對著照後鏡哭了起來。

OK基本上我們不提當年勇。那天我顧小二學生寫功課，從後頭抱了一本辭海來看。小學有段時間的夢想就是一部在諾貝爾還墊腳石放在書櫃最上面，地震掉落會砸死人的辭海、辭源，和金碧輝煌的康熙大辭典。但現在覺得好無聊，幸好當時沒跪求購買，否則如今也是蒙塵或攪碎再去當紙漿的命運。本宮緩步離開堆棧意符換取高潮的年歲了——是嗎，那桌上灑鹽空中差可擬的理論術語碎片是什麼。

咦我其實是要說我在讀黃錦樹的《烏暗暝》，發現《秘密讀者》刊過《南洋共和國備忘錄》的書評了，黃錦樹很生氣一罵再罵，嚇死我也，必須找來讀。黃說評者看不見《南》捕捉的對象「馬共」，所以只能質疑寫作形式是一場空轉，「黑影開槍到不知伊於胡底」他一再引述耶真是7pupu哈哈哈。

我忘記是講到哪一課了，小朋友突然說，寫文章要知道很多東西耶。可能是講哪個航班不同起落點，所以機上乘客有不同文化背景反映出的集體行為。我說對啊，我最近在讀馬來西亞的華文小說。我解釋過華語vs國語vs台語的概念了，但講到這就頓爹，決定繼續往下教。

遇到後面牽拖太多意指的意符，還是先放著好。講馬共要講中共要講冷戰要講東南亞帝國殖民、日本佔領、族群分裂，要講中國移居南洋史。OK我們先平躺。

只是，國語課本真的好無聊，再別康橋我可不可以連放一週《人間四月天》反正他們也不想上課！好啦我第一次讀覺得好厲害好美夕陽中的新娘想娶（？），但現在讀直打呵欠耶。表示1從徐志摩之後，整個現代詩史後繼有人，大神一尊一尊出現留下金色的足印；2我有follow到祂們，載下一部分雲端裡的知識到自己的硬碟。

還是離12歲牲犢紀太遠了，語言是河漢清且淺，但相去復幾許。你看得到我，我走不過去。

奇怪我是要分享這個：https://www.facebook.com/InterestingWorldFans/posts/296640837450440

--

昨天貼那一篇黃錦樹對秘密讀者評論他作品的反饋，他的意思是如果不夠了解他描述的對象物，那當然只看得到他作品裡的炫技、「形式的空轉」。

不知道是我稍微了解一點馬華歷史嗎，但不對啊，我也是一路跟讀他的作品才漸漸知道馬來西亞受殖、日佔、獨立......的歷史，評論者真的沒有理由不理解。這點作者還是罵得有道理。

老實說我讀《南洋共和國備忘錄》，毫不覺得那是炫技、形式空轉啊，每一篇都很厲害，嗅得出來作者處心積慮，為手頭每一則故事都努力尋找能與內容恰如其分對位的形式。也激賞他「不著意長篇，以書為單位」的執行，這也大突破我對故事、文學的認知。（會太容易被突破嗎？我本淫蕩。）

甚至可以拿這套標準，來丈量過去捐棄的台灣短篇小說集。討厭得獎小說集。但如果小說集是按圖施工的，每一篇拆開來看也許不太完整，但若以一本書的整體來對待，就是一幢移動城堡的支支鋼筋鐵骨。

這就是技藝圓熟之作啊。我很愛架空歷史也是一個原因啦。不像駱以軍走向臃腫，或者張大春走向訓詁。黃錦樹非常節制，我的感覺啦。朱宥勳的判斷也很合用：如果作家認為自己的歷史很安全，那他就很有餘裕大膽調度技藝，可以全盤否認，可以遁入虛空。

但黃錦樹意圖保留的「我方的歷史」，根本就不是這樣啊！那是他的國家亟欲殺死、抹滅、擰乾的歷史，保存尚且來不及，更何況是那套奢靡的實踐——小說家的特權：恣意翻轉，隨心變造......

最後還是個人感觸。雖然小說家對散文這文類的評價普遍不高，但我私心覺得它還是進入作者的文學世界比較輕巧的敲門磚。駱以軍如此，黃錦樹如此。雖然散文虛構的自由沒那麼大（所以文學的價值也就較為掰逋？）但剛好拿來當證言，橫衝直撞的揣測小說作品，是我這類八卦向け的讀者一點業餘愛好。