台灣文學史的懷鄉動力

我發現「懷鄉文學」的動力一直在台灣文學裡頭。可以說是外省人困在、或立足在台灣，不斷回顧中國大陸的過程。從1970年代的懷鄉文學，到1990年代的外省家族史，到2009年的一九四九熱潮。時間推移，世代遞嬗，從外省第一代血淚流亡，到外省第二代接棒花憶前身。

敝所學姐陳涵書分析「一九四九敘事熱潮」之所以難以為繼，因為它是建構在台灣主體以外的族群故事。這點很有趣，但我比較保留，因為一九四九對本省人的衝擊也不小（當然沒有四五和四七強烈），未嘗不能建構「我方的歷史」四九年版，作為補充，或分庭抗禮。

但我其實對本外省都沒有很固著的認同感，龍應台爸媽顛沛流離我也哭，台灣人的無所適從也很可憐，我想跟我貴為混血公主👸的身世很有關係。更夾縫的是，馬祖甚至不能算是典型「外省人」：字面上是（福建省），但脈絡上不是（一九四九來台）。

除了海盟那樣母嬰同室的垂直感染案例，我認為《西夏旅館》（2008）的意象－－同時也是困境，說不定就解釋了一九四九的難以為繼。因為外省第三代已經「乾涸在沙漠裡」（以駱以軍觀點），溶入更廣義的「台灣人」中－－雖然那可能才是綠洲。

根本的癥結或許在，沒有人再以外省三代的族裔身分自居了。除了尚有政治紅利的位置可嵌入者外。本來想舉炳中為例，結果發現他是本省人，燈冷。如果未來真有一九四九敘事的復興，那也只會以別的樣貌，而不是龍應台寡占的手筆了。尤其在「中華民國台灣」被元首以言詮鍛造之後。

沙漠的水看似乾涸，其實是潛入地下，以伏流形式存在，在適當的地方冒出頭來，聚點滴成綠洲。

#久違的研究生迷途知返

‧

1971年被趕出聯合國之後，中華民國自知復國無望，遂從政治中國轉往文化中國的宣傳、建構。（莊宜文，2015）（三三集刊完全偃倒在這股流風之下）

之前提到，外省老作家為何這麼愛京都？那不是亡我之心不死的世仇日本嗎？原來正是仿照唐代古都的風物，保存了文化中國想像。晉太元中武陵人是也。禮失求諸野是也。

這也可解釋為何天心和國治不去共產中國，那真正的故土，反而一再到京都自我憑弔。

但有趣的是，京都會不會成為外省與本省／台派文人的交集？外省作家從京都看見中國，台派作家從京都看見日本。好好玩，只要找到證據又可以寫一篇XD

《不即不離》（2016）

 

因為黃錦樹，我一直對馬共充滿好奇，他寫好幾部反歷史小說，有的馬共成功赤化了馬來亞，有的馬共躲在叢林裡，建立起了自己的深山烏托邦。

讀他筆下的馬共，綰合意識形態和種族政治，孤臣孽子的氣味讓我聯想到馬祖。小博士開洋👨‍🎓的碩論寫「兩馬」同春鬧元宵，是中國福州馬尾和中華民國的馬祖合作慶典。

但另一對離得更遠、幅員遼闊的雙馬，馬來西亞和馬祖，更讓人玩味。我還真的找到他們的共相：兩者都和兩個中國在冷戰的鬥爭有關。東南亞是兩個中國在海外的延長戰線，黃錦樹這樣的馬華青年受僑生政策吸引，來到「自由中國」；馬祖不用說，它本身就是內戰的產物。

我在準備訪呂樾學長的時候讀到高俊宏提廖克發的這部紀錄片《不即不離》，廖回頭追索兩代缺席的父親，找到死於1948年，日本人敗戰後三年，和班師回朝的英國殖民者地下武裝抗爭的阿公。

廖不能訪幽魂阿公，只能從他的戰友們旁敲側擊，包圍出阿公的形狀。他們要嘛回到紅色祖國＝中國，要嘛流離到泰國邊境的叢林，豎起他們緬懷先烈的碑。那些先烈死在廣大的青山裡。「也不必去挖了。」活著的前馬共同志說，「青山埋忠骨。」

我最近沉浸在龍應台一九四九的世界，覺得中國人到底是什麼受詛咒的民族。李昂《殺夫》固然是台灣鄉村，但時空背景很詭異，什麼逃兵、什麼戰亂連連，明顯不是在台灣。台灣本土無戰事，頂多在太平洋戰爭末期有空襲，之後二二八，再來熱戰全被金馬為首的周邊島嶼代償了。

哪裡才有綿延不斷的戰爭？中國啊，從1920年代軍閥混戰，1931年日本佔領東北（九一八事變，隔年就成立滿州國），1937開始中日戰爭。1945日本帝國戰敗，沒想到等在前面的還有4年內戰。簡直沒完沒了。就不說中共建國之後比戰爭更慘的政治運動了。這個中國近代史和台灣史的嫁接也非常「中華民國台灣」：空間在一個類台灣的地方，但時間屬於近現代中國。準確說，是民國。

我本來覺得中國人已經有夠衰。台灣人也不遑多讓，還是小勝中國人一點。但馬來西亞人其實也差不多：當大家以為戰爭終於結束，其實事情才剛開始。

影片途中，覺得受訪親戚們的口音為什麼這麼似曾相識。雖不中亦不遠矣，我不看字幕還能猜懂一半。和馬祖一樣，導演的廖家先祖應該也是從福州周邊南下的福建人，操腔調略有出入的福州語，講起華語一樣有ㄢㄤ不分的特徵，句尾一樣常有一個「嚨」的語氣詞。

在木樨地

很多年前第一次踏上祖國土地，從機場搭巴士到浙江大學郊外，九月杭州的空氣飄著一股子怪甜，讓我想起台北公車上淪肌浹髓過無數人手汗的塑膠抓桿，下車後留在掌心的同一味。

那趟旅行的細節早已忘光，只有福至心靈的一個結論：投胎在2300萬人的島，而不是14億人的人海，一定有什麼意義的。一定有什麼非台灣人不可的使命。

浙大的學生提起，才知道那是桂花香。污穢的形象豁然開朗，忽爾流金溢彩了起來。如果嗅覺有畫面，當如滿城盡帶黃金甲。

浙大是中國名校，他們很在意我們是如何遴選，能被拔擢為臺大參訪代表。我們很尷尬：......就去教務處報名就來了。

有一天吃完晚餐，走後門回浙大，塵土飛揚的小路上兩個農民工那樣灰撲撲的男人在打架，外面圍了一圈看熱鬧的議論紛紛。這次換他們尷尬了，低頭沉默，像迴避家醜，領著我們一路加快腳步。

昨天讀到溫佑君寫木樨就是桂花，我如受雷霆。

她說桂花是一種比茉莉更中國式的香氣，清可絕塵，濃可溢遠。簡直就是我有臭有香的桂花印象。

黃庭堅修佛而不可得，問道於晦堂和尚，晦堂問他是否聞到桂花味，黃庭堅答曰聞到了。晦堂又問他香嗎？黃庭堅因此悟道。典型的禪宗公案，曰「聞木樨香」。

近年看到更多說法，其實六四屠殺，死傷最慘重的並不在廣場，而在廣場旁的北京木樨地。比起廣場上的人中龍鳳、能聚集80年代末的鎂光焦點，木樨地只是一群同情學生的普通市民，沒有目光保護，想架路障阻止軍隊進入廣場。

夜半槍聲響起，軍隊對「人民群眾」開火。

我不禁想，木樨地那些中國式的桂花樹看到了什麼？目睹一切後，那年秋天還能開花，如常吐著它甜膩膩的香嗎？直到知道木樨地原來沒有木樨；像文昭說中華人民共和國沒有中華、沒有人民、也沒有共和......

說不定那一整片赤色大地，都是某種程度的木樨地？桃李不言。在木樨地。

春分

今天是春分，唐老師說此乃占星學的新年，因此我亦吉星高掛，鮮花怒放，一切如新，鼓起勇氣，時隔兩個月重新打開了我的論文檔案🥰

我發現母系家族就是一個時代。

外公是漁民。馬祖民間傳說充滿如願以償的海漂屍，給人好運的神船，殺人如麻的鬼船，影影幢幢的投射了討海人的忐忑。

兩岸分隔後出海變得麻煩，經濟活動從海洋向陸上轉移。外婆是戰地經濟的勞動者，她幫阿兵哥洗衣服，在家開撞球間，賺休假軍人的部隊財。

那時每一村都有一個撞球之花，充當門面，負責計分，風姿綽約，迷倒前線沒有女人的男人們。臭烘烘的兵哥們紛紛學舌：「小姐你雅俊，我請你看電影。」那時外島還有影廳呢。

大阿姨就是西莒島田澳村的撞球之花，大姨丈也真的是來島的老軍官，他們年齡懸殊，我只記得老姨丈沉默木訥，阿姨打扮時髦懂交際，自己開店，玩股票，曾經答應七歲的我「阿姨股票賺到錢再買另一隻手錶給你。」

我戴著錶，從萬華跟著我媽搭火車回中壢。

外公外婆循著嫁來台灣的大阿姨這條繩索，全家遷來後方。馬祖人大量投入了台灣的工業化浪潮，成為經濟奇蹟的好幾萬顆螺絲釘。

為什麼馬祖人選擇落腳桃園、八德、中壢？因為工業區密集。家母在美國無線電公司桃園廠當過女工，就是惡名昭彰的RCA。不過放心，她至今仍生龍活虎。

為什麼外婆家在龍岡／忠貞／士校？看地名可以一猜，除了泰緬孤軍讓這裡有很多米干店，還有小舅舅來台讀的陸軍士官學校。從戰地前線到了後方依然入伍，我認為是一種幼時受國軍環繞的文化慣習，雖然他嘴上罵中華民國誤他一生。後來被派烏坵，另一個中華民國的孤島。

馬祖和台灣在戰後的命運緊緊嵌合。台灣的苦他們吃，甚至原鄉的馬祖苦更苦。嵌合到和台灣男人精卵結合，誕生出明豔動人的都市麗人——臣妾。除非把我細胞一個個掰開，把DNA抽絲剝繭，否則如何次元刀式的分離台灣與，「不夠台灣的」。

理論什麼的都是後方。研究只是後來跟上、亦步亦趨的詮釋。家人從島到島的生命本身不可被覆蓋。

不要來亂：舒國治《門外漢的京都》（2022版）

 你們不要來亂，京都我要自己寫，都給我走開。（超氣）

．

有人讀舒國治也會生氣的嗎？

根本在隨便亂寫，加一些之乎者也，看起來就有內味兒了，也因而騙倒一片想附庸風雅的老人。「門外漢」非自謙也，莫不屬實。他不求甚解，竟還沾沾自喜，自我標榜為「門外漢」，儼然「我不懂，我驕傲」的嘴臉。

為什麼討人厭的老作家都愛去京都？我不禁思考這個問題。朱天心也去，舒國治也去，吳淡如甚至在哲學之道置有恆產，豈不如蓋章男孩乾隆，方方正正的把古寶毀了－－OK，我承認我是嫉妒。套一句華妃名言：好好的景緻被人給打擾了。從西田幾多郎墮落成吳淡如，你怎麼跟京都住民交代？能不祭出一丈紅嗎？

同該一丈紅的還有把京都「怨毒著述」，千年古都淪為她婆媽抱怨大平台的天心姐。等等，你們不是外省人嗎？朱天心連去京都都不忘呼籲日本「莫忘南方一島」，八年抗戰，國仇家恨哪，現在好輕易地在用日幣神風特攻嗎？

舒國治的新版序有說，可能是從小生活在台灣，薰染「日本的周遭」，對柴扉、巷弄頗有世故。我眼睛一亮。

結果下一段馬上說到自己是寧波人。問題是你作者欄明明寫1952年生於台北，不曉得還真以為你活過寧波咧，說得有鼻子有眼的，還寧波跟日本船隻的關係，真馬鹿能扯。

下一段則是日本片。我看這倒是你最豐厚的日本認識了吧，你處心積慮埋兵伏將，只是為了不讓自己的空洞無物太明顯，顯得日本認識太單薄吧。我小時候覺得劉黎兒很膚淺，直到近日發現人家從1990年代就開始旅日傳真，一天一點，好歹也集成從平成到令和的斷代史。

2006年初版可能國治這種破罐破摔的「即景抒情」（不做功課，看到什麼便上窮碧落下黃泉稱頌一番）還能討到一些只講究文字偽典麗、看不到全篇無資訊的讀者的好，但2022年不行，謝謝。

我們不需要一個假文言文的劉黎兒，ありがとう。

台灣的知日派何其多，這已經不是1990年代只見「哈日熱潮」的世紀末台灣了。當代台灣史的現代性基本都從日本時代建構起，戰前日本與台灣牽動者，幾乎成為新一代的基礎知識儲備。

通日文、訪京都者如過江之鯽，維基的日本史條目隨便挑一則讀都能一嚐智識旨味，舊書重出究竟所為何來？京都的千年不變是它的賣點，舒國治的自居鄙陋不是，謝謝。

．

本來到這就罵完了，但我還是想挑一個印象深刻的日本意象書寫，給國治瞧瞧，當然皓宜也可繼續旁觀。是女書店創辦人鄭至慧的文章。

她那年到波士頓實習，和世界各國的英雌濟濟一堂，但日本館的負責人宋妮卻不太待見她，終於在一次由鄭至慧主持「日本書道」，美國人「認識日本摺扇」活動後爆發。

原來她嘴裡不說，心裡老是害怕華人處心積慮，把日本文化矮化成中國的附庸。同理，她也討厭美國老大姐假大熔爐之名，行同化異文化之實。

『不早說，』我心想，同時也才放心告訴她，我來日本館，其實是出自鄉愁，為了小時候聞慣了殖民者留給我們的榻榻米上淡淡的草香。

和易澄學長聊老鄉土、新鄉土

1.

來賓是鄉土達人易澄學長

複雜到我幾度聲稱要回家刷甄嬛三遍

但超有深度，精彩震撼，眼花撩亂

千禧年以來，有一票新生代作家橫空出世（第一次打成後空-.-），研究者指出他們有個共相，大概可以說是「內容題材寫鄉土，形式技巧後現代」

論者們紛紛跑出來指認：他們是輕鄉土！不不，他們是新鄉土！不不，他們是後鄉土！

易澄存而不論他們的「本質」，轉而研究這個又後又輕又新的鄉土論述如何建構，因為作者們並沒有一份寫作宣言自稱是某鄉土，事實上他們有的人還相當反對這樣的標籤。

要談新興「某鄉土」，當然要回去談1970年代的「老鄉土」：他們是誰？有怎樣的性質？

炫霖一直誤會王禎和、黃春明甚至陳映真這樣的老鄉土佼佼者是外省人，因為他們的鄉土是建構在與保釣運動同時代，反美帝、反日帝（戰後東亞經濟強權那個日本）的民族主義之內。

保釣是什麼？是美日軍事同盟要佔我中華民國便宜。所以那個民族主義是中國的，也就是中華民國的。

等等，我以為「鄉土」必然「台灣」，禎和、春明甚至最大中國到左統了的映真，寫的難道不是台灣嗎？千惠還在鶯歌的台車上哼唱日本時代的國際歌啊！無庸置疑的台灣吧！

但是，易澄一語道破，「那個台灣也是在大中國（無論哪一個）之下的台灣。」

「那個中華民國一直沒有崩解，就算現在很多人說的台灣，其實也是中華民國台灣。」

所以「鄉土」雖然台灣，卻很可能早以大中華為前提、為框架，只是那個中國看是左邊中國，還是右邊中國而已。

鄉土文學論戰其實是鄉土文學大混戰，其中有三股勢力：1.以余光中為代表的右翼中國（中華民國官方文人），2.以陳映真為代表的左翼中國，3.弱弱的台灣民族主義，比如葉石濤。

所以光中要蓋「工農兵文學」的鍋帽，所以映真要對台灣民族論述高壓（批判）懷柔（收編），因為他知道這一支思想肯定會坐大（宥勳說的）

也難怪炫霖會誤會他們的省籍，因為老鄉土並沒有挑戰大中華，本省籍不必然有建構我鄉我土的意識。

在新生代的某鄉土裡，易澄認為應該釐清：有一票是「後現代」系列，但有一票是「本土派」系列，兩者大相逕庭。後現代彰顯鄉土怪誕，不太流露對筆下人物的同情；本土派卻有點繼承了老鄉土，乖乖的寫實，對人物寄予悲哀，甚至走向台語文學。

那為何後現代那一支某鄉土會在千禧年浮上檯面？很可能是文學獎評審組成，從黃凡到葉石濤。柏丞：他們會直接在評審台上打架吧？

正是這種廣泛的光譜，讓「後現代技法+鄉土題材」成為了折衷型態。每一位評審都給你基礎分，好過只有一位評審力保你。我說這是文學型態的天擇嘛，各自演化出不同型態，然後給老天（評審）篩選過的就活下來。

是不是很精彩！！我腦已經九彎十八拐，中間聊不夠，我還跑出去求老闆給我們延後半小時，終於抵達宜蘭。

2.

聊鄉土也連帶想起很多事，比如我對鄉土很沒有好感。不是厭惡，就是不吸引我。

我和「鄉土」至少兩層乖隔，一層是季季批評的「偽鄉土」難題，她說文學獎棍明明生活在都市，卻都要硬寫鄉土。易澄：你們評審自己愛這種作品，怪我囉？

我就在90年代後的城鎮成長，城鎮就是我的鄉土，什麼牛隻、泥巴和三明治人的操作，著實離生活經驗太遠。

第二層是性別。本土和陽剛連得太近，它是一套父權秩序，男人有土地、有祖業，女人一心想往都市嫁去，好脫離無路可去的父權鄉土。

我當然是最受不了臭彈歐里桑的。學長要我們回想自己的鄉土文學印象，我第一個想到蔡素芬《鹽田兒女》，女人做牛做馬，被男人打，沉到最底最底，扛起重中之重；第二個是李昂《殺夫》又是吃喝嫖賭，回家打某的爛男人。

軟爛敗類男俯拾皆是，台語八點檔永遠不缺敗家子形象，幾乎和我的刻板印象緊緊錨定，成為意識形態。

幸好李昂最後遁入魔魅，手刃親夫，為所有女人（和更不見容於秩序的gay）出了一口惡氣。

等等，甄嬛最後也手刃親夫啊。秘密讀者說，全天下女人都太需要這場勝利。我至此才恍然大悟，為什麼讀殺夫先壓抑而後過癮，為什麼甄嬛可以日聽夜聽，雍正死它千百次也不厭倦。

為什麼我熱衷「大女主」。因為我是何其想蓄力，時時刻刻踹爆那些象徵著典章制度的噁心歐里桑。

Gay有賴都市的匿名性而誕生。我是都市麗人，不解鄉土哀愁。這種態度大概要被罵是站在「後現代」消解權力關係，視「後殖民」的國仇家恨如無物了。

但這種角力我們並不陌生。易澄說，二二八公園的詮釋爭奪，也是「後現代」vs「後殖民」的延伸戰場。從青春鳥以肉身佔領的新公園，到國族傷痕的二二八。

甄嬛決定回宮復仇，換幣用茉莉水幫她梳頭。不多時後皇上將被他信賴的蘇培盛算計，引入甄嬛的山間禪房，聞到她滿頭淡淡的茉莉香，寬衣解帶，走上形銷骨毀的駕崩之路。

今天我的茉莉純露剛好到貨了。

講給皓宜明白：張娟芬《流氓王信福》

讀的過程中有很多想法冒出，掙扎到底要從哪一條路徑切入，讚美才不會顯得錦上添花。我先推銷給上學期開「法律與文學」的兩位老師——也是我碩士班的最後一個學分——請她們再開課的話，可以嚴肅考慮張娟芬。推薦序紛紛說這本書在縫合「流氓」管訓制度的大歷史，和「王信福」這位從小流氓到死刑犯的小歷史。張娟芬自己也這麼說。

但我同樣有感的是，這也是縫合了紀實與虛構、縫合了法律與文學（對，我們的課名）之書。後記裡張娟芬甚至夫子自道，闡述了她對「非虛構寫作」的看法。她讀的史景遷《婦人王氏之死》，好巧，就是我們的指定文本耶。這種作者跳出事件作明白的表態，張娟芬的資深讀者可能都知道，實在是不很尋常之事，所以像撿到寶一樣馬上截圖給老師。

老師們爭論了一學期「非虛構」是什麼。法學院的人要求它的形式定義，有沒有它的a要件、b要件、c要件，篩過去的就是非虛構？文學院的人說它沒有確切的邊界，文類都在爭論中建構，彼此不見得互斥，甚至也有「激活」老玩意兒，故意用新名詞裝舊酒的意圖。法學院認為話雖非虛構其實是虛構，比起板上釘釘的司法文書（娟芬表示質疑），非虛構是文學寫作，充滿想像的添加物；文學院覺得非虛構真的很非虛構，跟學院主流文類小說相比，它要循結實的史料證據，沿一定的事理前進，不能天馬行空，機械降神，當然很非虛構。

雖然看老師鬥嘴很紓壓，但我其生也懶，覺得掉進這種文類定義陷阱實在很不討好，就像螞蟻掉進蟻獅的凹槽，學術蟻獅們還會一直冒出頭來挑戰你，把你順著沙流撥進中心，以便掉進獅的血盆大口。我都使用「舉例說明術」，比如陳柔縉是非虛構，洪明道是虛構，張娟芬是非虛構。類似這樣。書末有作者自己的加持，我可以奔相走告：「你看她說她寫非虛構，你看她說她寫非虛構！」

非虛構的學院位階還是不這麼高，不夠「純文學」。但我處處被精彩到換氣過度（浮誇），哪裡不「文學」？或者說，對會寫的人而言，文類界線根本不影響美學輸出，前者是研究者的遊戲，後者才是作家真刀真槍的道場（作文老師許皓宜表示聽不懂）

皓宜，沒關係，我講給你聽。

296頁，「離開省議會以後，許世賢選上了嘉義市長，清廉認真，人稱嘉義媽祖婆。她使勁渾身解術都沒能擋下的《取締流氓辦法》，以後果然絆倒了一些嘉義子弟，例如王信福。」

前面講王信福如何從一個不用法院審理、警總擅自認定的「流氓」管訓制度，「墮落」成一個脫逃罪前科的壞人，最後變成通緝的死刑犯。為什麼要脫逃？因為國家用這個毋須審判的怪制度，隨便羅織罪名，得到一堆廉價勞工，把他們派去炸南橫，少年王信福第一次看到人命如螻蟻：他昨天還在說話的同伴，今天被南橫落石壓成爛肉。所以他逃。但一逃就脫逃罪，有了前科。

中間突然插敘，戰後省議會五龍一鳳的一鳳許世賢，長年對該制度砲聲隆隆，要求給予「流氓」明確定義，要求必須有救濟申訴管道，要求必須經過司法審判，最後甚至要求廢止整部《取締流氓辦法》。但威權的火車不會為任何人停下。

為什麼講許世賢的努力？因為下一段就轉回王信福。即使是媽祖婆也沒能庇蔭所有蒼生，漏掉的王信福就這樣被「流氓」蛛網捕獲。

正是前面已經鋪排了這麼多，所以這裡只要一個小插敘，既完成大歷史和小歷史的縫合，又達到「輕描淡寫，五雷轟頂」的境界。不知道皓宜明白了嗎？還不懂？我再舉一個例子。

300頁，「每隔一陣子，就有人發明新的取締目標。這個不斷增生的清單上，終於出現了王信福喜歡的物事：『奇裝異服』、『夜間遊蕩』。他的鄉間少年生活，終不免與戒嚴肅殺之國正面對撞。火車來了，王信福的黃花格襯衫在風中獵獵作響。」

前面就提過王信福喜歡的黃花格襯衫。在整部由司法文書修砌，昏暗如在押死刑犯囚間的故事裡，那個黃花格襯衫的明亮，正是王信福「前流氓」時代不曾渾沌的青春亮麗，對於讀者而言非常顯眼，對威權體制當然也是，於是蛛網伸展，要撲滅那嘉義少年的明亮。

這時黨國的豬突猛進已經停不下來，火車的形象如此逼真，除了兇猛暴力，還被放了「狗吠火車」、一意孤行的比喻。少年王信福身上的黃花格襯衫終於也被捲入它高速駛過，輾壓性的風之中。最後我們的耳際只剩書裡一道獵獵的衣料聲。讓我想起蔣勳寫紅樓夢，心比天高的晴雯死前咬斷指甲給寶玉，蔣勳說紙頁上傳來裂帛之聲。

這是真正的文學。上一個我這樣形容的是吳青峰——就是今天（2022/3/15）會在帝國大學臺灣文學部播出的這集，咦那好像得此讚譽不很難嘛😂——不不，如黃錦樹在陳映真過世後寫道，「『真正的文學感覺』，談何容易。」怎樣對我而言算真正的文學呢？我決定再掉一個書袋給皓宜看看。袁哲生說，「一切作品，只要推至一個撼人的無奈，便是好的傑作。」陳映真的山路，郭松棻的月印；吳青峰的太空人，張娟芬的《流氓王信福》。